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NOTA PREVIA
El presente número de Anales está dedicado al análisis de las relaciones entre 
Literatura y espacio urbano, con la intención de que este trabajo colectivo sea 
un instrumento apropiado para la reflexión, actualización y estudio de unos 
textos literarios que tienen como objetivo primordial la descripción y análisis 
de la ciudad y de sus habitantes. Como es bien sabido, la ciudad no es sólo 
un lugar geográfico, sino también un ámbito literario en el que se amalgaman 
la ficción y la realidad, el mito y el símbolo. Un espacio físico que envuelve y 
da sentido a los usos, costumbres, comportamientos, sueños, ideales y frus-
traciones de los individuos que pueblan ese núcleo urbano en un momento 
histórico concreto.
En los últimos años el espacio ha sido objeto de numerosos trabajos –San-
sot, Lotman, Matzat, Bachelard, Baker, Bajtin, Zurriabete Benjamin, Guillén, 
Villanueva, Porrúa, Garrido Domínguez, Tudoras, Gullón, entre otros– que 
ponen de manifiesto la importancia de la categoría espacial como condición 
subjetiva imprescindible para poder representar mundos imaginarios, mundos 
que adquieren consistencia gracias al lenguaje literario. El presente volumen 
parte del artículo de costumbres, seguido de la novela realista-naturalista, por 
ser el siglo XIX el momento histórico en el que se produce, impulsado por la 
pujante burguesía, el gran desarrollo urbanístico de las ciudades europeas, 
configurándose la ciudad como centro de la vida política, administrativa, ar-
tística y literaria. En este sentido se tiene en cuenta el inapreciable material 
noticioso inserto en los artículos de costumbres de Mesonero Romanos, Larra 
y Modesto Lafuente, entre otros, para, posteriormente, estudiar la presencia e 
influencia de la ciudad en la narrativa de Pérez Galdós, Pereda, Clarín, Pardo 
Bazán y Ramón de Navarrete. Asimismo, la ciudad se analiza desde la perspec-
tiva del relato de viajes o su presencia en los textos teatrales. La evolución en 
el tratamiento del espacio desde el romanticismo al realismo-naturalismo, con 
su estética de la verdad, y desde éste hasta la narrativa de Pío Baroja, Pérez de 
Ayala, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Miquelarena y Ana María Matute, 
entre otros, es objeto de análisis y reflexión. Finalmente se aborda la presen-
cia de la ciudad en las novelas, editadas en fecha reciente, de Gabriel García 
Márquez, Elvira Lindo y Maruja Torres.
El próximo número de Anales de Literatura Española tendrá como título 
«Las revistas literarias españolas e hispanoamericanas (1831-1868)». El vo-
lumen estará coordinado por los profesores Enrique Rubio Cremades y José 
María Ferri Coll, a quienes deben dirigirse toda la correspondencia. Los tra-
bajos enviados deben ajustarse a las normas publicadas en este número y que 
se encuentran también recogidas en el siguiente enlace: http://www.cervantes-
virtual.com/portal/anales/
Tras su recepción, serán revisados anónimamente por dos expertos cuyo 
dictamen positivo será imprescindible para su publicación.
Mª de los Ángeles Ayala
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EL PELIGROSO MADRID DE LAS ALELUyAS
Salvador García castañeda
The Ohio State University
RESUMEN
De Madrid y de las costumbres de sus habitantes a lo largo del siglo XIX se han ocupa-
do numerosos autores tanto españoles como extranjeros; aquí me propongo estudiar 
la visión que ofrecen las aleluyas de esa ciudad y de esas costumbres, una visión pro-
pia de la literatura popular, paralela a la que ofrece la culta. Estas aleluyas sirven de 
ejemplo para mostrar la influencia de ambas literaturas entre sí; y a través de su visión 
esquemática y simplista las aleluyas difunden una moralización y una crítica social 
dirigidas a un público formado en su mayoría por las clases bajas.
Palabras clave: Aleluyas, Literatura de cordel, Costumbres, Madrid
AbSTRAcT
We know about 19th century Madrid and its inhabitants, its customs and mores 
through the works of contemporary authors, both Spanish and foreign. In this essay 
I intend to study the people of Madrid and their customs as they are described in ale-
luyas, a sub-genre of popular literature that offers a perspective parallel to that of high 
culture. These aleluyas exemplify the mutual influence of both kinds of literature and, 
through their simplistic perspective they offer moralization and social criticism to a 
public mainly formed by the lower classes.
Key words: Broadsheets, customs and mores, Madrid
En el siglo XIX las ciudades eran el centro de la vida administrativa, artística 
y literaria y, como señala Edward Baker, hasta aquel siglo no se conocía en 
España ninguna idealización de la ciudad como hábitat (1991: 36). El Madrid 
decimonónico surgiría como protagonista por obra y gracia de Eugenio de 
Tapia, de Antonio Flores, de Mesonero Romanos y de Benito Pérez Galdós. 
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El lector moderno que no esté familiarizado con la vida en las demás grandes 
ciudades de aquel tiempo como París o Londres, cuyos esplendores y miserias 
contaron Balzac y Dickens, se escandalizaría ante la carencia de respeto a las 
ordenanzas municipales de los madrileños, a la escasa presencia de la policía 
y a la insensibilidad de un público que se entretenía contemplando como un 
espectáculo más las ejecuciones en garrote vil.
Pero ya en 1832, en «Las costumbres de Madrid», en «Policía urbana» y 
después en las Memorias de un setentón, a vueltas con criticar las malas cos-
tumbres ciudadanas, destacaba Mesonero los cambios en las costumbres de 
los madrileños así como las mejoras urbanísticas de la ciudad. La Desamor-
tización de Mendizábal en 1836 incrementó notablemente la actividad eco-
nómica, y en el lugar ocupado por las iglesias, conventos y otras propieda-
des eclesiásticas desamortizadas se alzaron casas de nueva planta, se abrieron 
nuevas calles, plazas y jardines, y monumentos como el obelisco de la Fuente 
Castellana y el mausoleo del 2 de mayo. En Ayer, hoy y mañana, Antonio 
Flores pinta el Madrid de 1850 en pleno fervor de derribo y construcción, 
y destaca el impacto económico de la nueva publicidad impresa difundida a 
través de carteles y periódicos (Haidt, 2009: 299-318), y en una extensa nota 
a «Policía urbana» posterior a 1850, «El Curioso Parlante» se complacía en 
declarar cuánto había cambiado y mejorado la capital en aquellos años y enu-
meraba las grandes reformas de los corregidores Domingo María de Barrafón 
y del marqués de Pontejos (Mesonero Romanos, 1967: 182-183).
Otras manifestaciones del desarrollo de la vida burguesa serían el interés 
por el teatro y por la ópera, la creación de ateneos y otras asociaciones, y el 
extraordinario incremento en la publicación de libros, periódicos y semana-
rios de carácter diverso. Por su calidad destacan el Semanario Pintoresco Es-
pañol (1836-1857), una publicación ilustrada de carácter nuevo en España, 
encaminada a recoger y estudiar nuestras costumbres, fundada por Mesonero 
Romanos, que tuvo larga vida, y El Laberinto (1843-1845), que dirigió Anto-
nio Flores.
La obra del autor de las Escenas matritenses (1836-1842) y de Tipos y ca-
racteres (1836-1842) nos ofrece una de las visiones más detalladas del Madrid 
de la primera mitad del siglo. La triple vertiente del costumbrismo –la sátira 
y crítica política de Larra, el pintoresquismo de Mesonero y el regionalismo 
de Estébanez Calderón– estarán presentes en Los españoles pintados por sí mis-
mos, que comenzó a salir por entregas a principios de 1843, y en las demás co-
lecciones de tipos, estudiadas por María Ángeles Ayala, que aparecieron más 
tarde. Contemporáneas suyas fueron aquellas obras que recogían artículos de 
costumbres así como las grandes novelas realistas y naturalistas y aquéllos y 
éstas tenían en común la descripción de la sociedad contemporánea; el interés 
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de ambos se fija «en idénticos motivos y se produce un continuo trasvase de 
asuntos, personajes de ficción, ambientación y preocupaciones ideológicas 
del artículo a la novela y viceversa» (Ayala, 1993: 17-18).
Como es sabido, paralelamente a esta literatura para el consumo de las 
clases acomodadas estaba la «literatura de cordel» que proveía de relaciones, 
gozos, romances de ciego, almanaques y aleluyas a las clases populares. Las 
aleluyas tocaban una amplia variedad de temas, entre ellos, los relacionados 
con la vida y las costumbres de ciudades tan populosas como Madrid, Barce-
lona y Valencia, en las que además, hubo una floreciente industria de pliegos 
de cordel. Estas aleluyas y otros pliegos que tocan los mismos temas muestran 
procesiones, desfiles, solemnidades callejeras y otras manifestaciones del dia-
rio vivir como «El rastro en Madrid», «Funcions de Barcelona» o «El mercat 
de Valensia»1.
De Madrid y de las costumbres de sus habitantes a lo largo del siglo XIX, 
se han ocupado numerosos autores, tanto españoles como extranjeros; yo me 
propongo aquí estudiar la visión que ofrecen las aleluyas de esa ciudad y de 
esas costumbres una visión propia de la literatura popular paralela a la que 
ofrece la culta. A pesar de ser esquemática y simplista no carece de moraliza-
ción ni de crítica, y revela mejor conocimiento de la burguesía y de las clases 
bajas que de las altas. No me refiero en esta ocasión concretamente a quienes 
habitan la Villa y Corte pues preparo otro trabajo sobre los personajes y los 
«tipos» (en el sentido costumbrista de la palabra), que pueblan estas aleluyas2.
1.  Varey documenta un «teatro pintoresco mecánico» que incluyó varios tipos de vistas de 
diferentes ciudades (1995: 369). Las que aparecen con más frecuencia son las más cono-
cidas, Madrid y en segundo lugar Barcelona y Valencia aunque en ocasiones hay vistas 
de otros lugares más o menos exóticos.
2.  Mientras no se indique los contrario, las aleluyas mencionadas aquí proceden de la 
Colección de aleluyas del Centro Etnográfico y Fundación Joaquín Díaz, Urueña, Va-
lladolid, y son las siguientes: «Los Españoles pintados por sí mismos» (Núm. 214). 
Madrid 1870. Despacho de Marés y Compañía, calle de Juanelo, Núm 19; «Las casas 
por dentro»; «Madrid pintoresco» (Núm. 33) Madrid. 1856. Se hallará en la plazuela 
de la Cebada, Núm. 36; «El Rastro en Madrid» (Núm. 33, No 133) Lit. Boronat, Madrid; 
«Percances de Madrid. (Núm. 85). Madrid: 1870; Despacho de Marés y Compañía, calle 
de Juanelo Núm. 19; «Escenas matritenses. Peligros y costumbres de Madrid» (Núm. 
27). Madrid: Despacho: Librería y Casa Editorial Hernando (S.A.), Arenal, 11; «Tipos 
madrileños» (Núm. 153). Lit. Boronat. Madrid; «La romería de San Isidro» (Núm. 85) 
Madrid 1863. Imprenta de Marés y Compañía, plazuela de la Cebada, 13; «Costumbres 
de antaño y ogaño». Madrid 1866. Imprenta de Marés y compañía, calle de la Encomien-
da, 13, (Núm. 100); Costumbres españolas. (Núm. 84) Madrid, 1868. Imprenta de Marés 
y compañía, Plazuela de la Cebada, núm. 13; «Las calles de Madrid. Tipos que se ven 
en ellas a distintas horas» ([Imprenta de Marés y compañía], Venta al por mayor. En-
comienda 13. Madrid; «Trabajos y miserias de la vida». Imprenta de Marés y compañía, 
plazuela de la Cebada, 13. Madrid, 1864.
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Según Mesonero, las casas antiguas de Madrid, anteriores a las reformas, 
eran sombrías, con balcones de gran vuelo y una enorme ala de tejado («La 
casa a la antigua», I, 1967: 189-192), por dentro están «reducidas a una o dos 
enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes, 
son oscuras por lo general a causa de su mala repartición y combinación de 
entradas, salidas, puertas y ventanas» («Las casas por dentro», I, 1967: 82-
86). Todo lo contrario eran las nuevas, edificios con engañosas apariencias de 
palacio, en las que, como escribe Larra, «la población de esta coronada villa, 
se apiña, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba 
[…] que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que balcones»; cuyas 
escaleras «son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se 
roza entre dos piedras para soltar su piel». Pero continúan distribuidas a la an-
tigua: «sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siem-
pre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna 
y puercamente el sitio más desaseado de la casa.» («Las casas nuevas», 1886: 
291). La viñeta ‘Los edificios» de la aleluya «Costumbres de antaño y ogaño» 
muestra un caserón a la antigua, con escudo en la fachada y un amplio portal 
y, en contraste, las casas del presente (la aleluya es de 1866), unas colmenas 
altas y estrechas de seis y siete pisos a ambos lados de la calle, que confirman 
la descripción que de ellas hizo Larra, y hacen comentar irónicamente al autor 
de la aleluya: «Bien dice quien ve este suelo, / que desde Madrid al cielo».
En los edificios modernos de las ciudades del siglo XIX, como en los del 
París de Haussman, los pisos bajos eran los más codiciados y los ocupaban los 
dueños o los inquilinos acomodados, y en los altos, vivían gente modesta y la 
servidumbre. Mesonero destacaba la suciedad del portal de las nuevas casas, 
las habitaciones enanas y el estrecho patio interior, y daba una distribución 
representativa de sus inquilinos:
Abajo vivían un sombrerero y un ebanista; un diestro de esgrima en el en-
tresuelo; un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de 
escuela y un sastre en los segundos; una ama de huéspedes, una modista y 
una planchadora en los terceros; un músico de regimiento, un grabador, un 
traductor de comedias y dos viudas ocupaban las  guardillas, y hasta en un 
desvancillo que caía sobre éstas había encontrado su asiento un matemático, 
que llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales alturas del 
globo. («Las casas por dentro», I, 1967: 82-86)
Encuentro gran semejanza, incluso en el título, entre esta descripción de Me-
sonero y el pliego «Las casas por dentro», que muestra el interior de una casa 
de vecindad de este género. La ausencia de fachada permite ver la distribución 
característica en cinco pisos y guardillas. A la derecha está la estrecha escalera 
por la que suben un caballero, y después una dama, y baja un aguador con 
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la cuba al hombro. A nivel del suelo, a la izquierda hay una ebanistería; a la 
derecha, otro negocio que podría ser un obrador o un taller. Y en el primer 
piso izquierda, la sala con chimenea de una casa particular, en la mano dere-
cha, un salón con dos caballeros practicando la esgrima. En el segundo, a la 
izquierda, se ve el despacho de una casa particular; y a la derecha, un salón 
de la misma. Ocupan el tercero izquierda, una sastrería; y la derecha, una es-
cuela; el cuarto izquierdo muestra una habitación, y el derecho, un taller de 
modista, con maniquíes. Y ya bajo los tejados, se ven cuatro mansardas, las de 
los extremos con los techos inclinados; en la de la izquierda hay un hombre 
sentado leyendo, posiblemente un estudiante; en la del centro izquierda, otro 
de pie, en un cuarto con una cama y una mesa con un tintero y una pluma; en 
la del centro derecha, otro toca el violín frente a un atril; y en la de la derecha, 
un geógrafo, sin duda, está sentado ante un globo terráqueo. Estampa, la de 
estas mansardas, muy propia de la literatura del tiempo, y unos personajes, 
tipificables, como los sabios, los poetas, los músicos y los artistas muertos de 
hambre que malviven en esas alturas.
Otra aleluya, Trabajos y miserias de la vida, trae ecos del mundo de Balzac 
y de Galdós y de la novela social y folletinesca de Eugene Sue y de Ayguals 
de Izco. En la gran ciudad donde «Son boardillas elevadas / de los pobres las 
moradas» (9), conviven muchos de los que llegaron llenos de ilusiones a con-
quistar la capital como el pretendiente que termina durmiendo en un banco 
del Prado (29); un cesante muerto de hambre (11); Don Julián, que vende el 
gabán en el Rastro para comer (14); el que vestido de caballero, se pasea «sin 
un cuarto en el bolsillo» (18); el fracasado que se suicida (28) y el que muere 
en el hospital.
Al igual que otros contemporáneos, Mesonero destaca los palacios, mo-
numentos y jardines que dan a Madrid rango de metrópoli. Para divulgar 
este protagonismo de Madrid, las 40 viñetas del pliego «Madrid pintoresco» 
reproducen vistas de los monumentos más destacados del de entonces. Y en la 
primera viñeta, un artista sentado en el campo está dibujando la ciudad, que 
se ve a lo lejos, y las restantes retratan monumentos como la puerta de Alcalá 
o la estatua ecuestre de Felipe IV, palacios como el Real o el de Buenavista, 
centros de estudio como el Colegio de San Carlos y el Observatorio Astronó-
mico, además de iglesias, museos, jardines y fuentes.
El inevitable Mesonero alababa en 1835, «la espaciosidad y desahogo» 
de las calles de Madrid, «la regularidad bastante general de su alineación, la 
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas y sus distintas formas 
y dimensiones» y cómo cuando el reloj de la iglesia del Buen Suceso había 
dado las seis, volvían a renacer la animación y el movimiento de las calles, 
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interrumpidos durante la siesta. Los cafés estaban todavía oscuros y vacíos, 
los carruajes que llevaban a las damas de paseo no habían comenzado a cir-
cular, y se oían los pregones de los vendedores ambulantes. (I, «Paseo por las 
calles», Escenas matritenses, 1967: 217-221).
A esta breve estampa correspondería el pliego «Las calles de Madrid. Ti-
pos que se ven en ellas a distintas horas» que carece de propósito moralizador 
pues estos tipos no aparecen aquí en función de sus buenas o malas costum-
bres sino formando parte del entramado urbano. Me permito comentarle aquí 
por su excepcional interés pues contribuye a retratar el ritmo de la vida diaria 
de la ciudad, hacia (a juzgar por la ropa de estos personajes) mediados de los 
años 60. El primero en recorrer las calles a las 4 de la mañana era el hombre 
que distribuía la leche de burra considerada de gran alimento para la gente 
enfermiza; una hora después aparecían las beatas, que llegaban a oír misa an-
tes de que abrieran la iglesia. A las 6 salían a la compra las criadas y, de paso, 
a ver al novio, y a las 7 se ponía en acción la portera, a la que el autor del 
pliego llama «agenta [sic] de policía con poco sueldo». A las 8 iban a trabajar 
las modistas, piropeadas por mozos y viejos, y a las 12, volvían de trabajar, 
cansados y hambrientos, quienes empedraban las calles. A la 1 de la tarde se 
abrían ya los garitos de juego, y quienes disponían de tiempo usaban las horas 
de la tarde, las niñas para ir a jugar a los jardines, los tenorios para perseguir 
a las muchachas, y las damas aristocráticas para pasear por los jardines del 
Parque de Madrid, que es «el paseo que hoy prefiere la sociedad más elegante 
para lucir los caprichos de la moda». A los ruidos propios de la ciudad se unía 
la voz del ciego cantando «su obligado romance titulado Las Marías son muy 
frías y de puros celos rabian»3, y un vendedor ambulante de café, le ofrecía «a 
cuarto la taza». Propios de la noche eran personajes como el sereno, las «mu-
chachas de paso ligero y bromas pesadas» que paseaban a las 11 de la noche 
por la Carrera de San Jerónimo, los pobres vergonzantes, algún cesante, los 
borrachos y los rateros que se aprovechaban de ellos para desvalijarlos.
3.  Se refiere a aquellos pliegos con listas en verso de nombres de mujeres, hombres, ciuda-
des u oficios en los que cada uno iba asociado con ciertas características o modo de ser, y 
con alabanzas y dicterios generalmente impuestos por la rima. Como en otras narracio-
nes del género de cordel, los títulos revelan su carácter satírico, «Sátira jocosa», «Sátira 
burlesca», o de novedad, «Sátira nueva de la nueva guerra», «Nuevo relato». Así, «Las 
Marías son muy frías / y de puros celos rabian; / las Franciscas vocingleras, /perezosas 
las Tomasas», y los hombres son «Ingratos, falsos, arteros/ inconstantes, bailarines, / son 
Danieles, Valentines. / Victorianos y Valeros». El mismo juicio apriorístico aguardaba a 
los hijos e hijas de las diferentes provincias españolas, como revelan otras publicaciones 
semejantes, entre ellas las aleluyas.
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La atracción que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y los 
peligros a los que están expuestos tiene una larga trayectoria que se remonta 
al siglo XVII. En los casi tres siglos que van desde la aparición de la Guía y 
aviso de forasteros que vienen a la corte (1620) de Antonio Liñán y Verdugo 
hasta el Libro de Madrid y advertencias de forasteros (1892) de Manuel Ossorio 
y Bernard, ha visto la luz una considerable cantidad de obras con títulos como 
Los peligros de Madrid, de Baptista Remiro de Navarra (1646), Los engaños 
de Madrid y trampas de sus moradores, de Mariano Nifo (1742), o Madrid por 
adentro y el forastero instruido y desengañado (1784). El libro de Liñán y Ver-
dugo se cita como germen del posterior desarrollo del costumbrismo, y tiene 
el objetivo concreto de prevenir al recién llegado a la ciudad de «la vida de 
farsa y engaño que llevaban en ella los que casi siempre por la astucia y rara 
vez por la fuerza hacían sus tributarios a los poco expertos recién llegados» 
(«Prólogo», pág. XLI). Las demás obras citadas tienen el mismo propósito, y, 
como escribe María de los Ángeles Ayala, todas comparten una preocupación 
moralizante y didáctica de signo religioso que distingue a estos escritores de 
los costumbristas del XIX, a quienes preocupa una realidad de la que son 
testigos y que está a punto de desaparecer. Tales asechanzas pueden consis-
tir en malas compañías, falsos amigos y fingidos amores, todas ocultas bajo 
engañosas apariencias y, al ponerlas en evidencia los autores de estas obras 
imparten una lección moral. De otra índole son los peligros que atentan con-
tra la seguridad personal o la integridad física del desprevenido transeúnte, 
como robos, atropellos y otros accidentes callejeros. Algunos de estos peligros 
acechan también a los visitantes del Rastro, otro teatro de apariencias engaño-
sas – «Esas que ves tan pirantes/ son patronas de estudiantes» (41) –, donde 
el forastero está a merced de los rateros y de las insolencias de los chiquillos
Dentro de la tradición del libro de Liñán y Verdugo hay diversas aleluyas 
que previenen a los incautos de las engañosas apariencias de la vida en la cor-
te, y muestran los peligros físicos a que están expuestos quienes transitan por 
sus calles. Temas, sin duda bastante populares, a juzgar por las diversas edi-
ciones de los pliegos que bajo el nombre de «Percances de Madrid», «Escenas 
matritenses», «Tipos madrileños», «El Rastro en Madrid» o «La romería de 
San Isidro» incluyen entre sus viñetas varias dedicadas a aquellos percances. 
Se diría que al hablar de la ciudad los autores de estas aleluyas consideran im-
prescindibles las advertencias o que, y esto parece lo más probable, recurren 
a asuntos conocidos para completar las 48 viñetas de la aleluya con un tema 
más amplio. Excepto en aquellas dedicadas exclusivamente a los «Percances 
de Madrid», tales viñetas suelen alternar con otras dedicadas a los tipos y las 
costumbres urbanas. En la primera de «Percances de Madrid», la Fama vuela 
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sobre la ciudad, y avisa tocando la trompeta, usando una conocida forma 
hibrida propia de las aleluyas, «Oíd, lectores, oíd / los percances de Madrid», 
y las «Escenas matritenses» lleva el subtítulo «Peligros y costumbres de Ma-
drid». En cambio, «Tipos madrileños», comienza en tono más sentencioso 
asegurando que «Hay en las grandes ciudades / inmensas calamidades» y en 
la segunda viñeta, al pie de una vista de Madrid, afirma que «Y sobre todo esta 
tierra / ¡Vaya unos tipos que encierra!».
El contraste entre el ser y el parecer de los humanos y la enor me despro-
porción que existe entre la realidad y las apariencias preocuparon siempre a 
los moralistas y a los críticos de la sociedad de su tiempo. Como es sabido, 
un tema literario frecuente es el del «quiero y no puedo», y acha que de la 
burguesía ha sido el tratar de igualarse con la aristocracia, de la clase media el 
emular a los burgueses acomodados, y de las clases bajas el confundirse con 
la media. Y se nos vienen a las mientes la miseria vergonzante de Frasquito 
Ponte, la cursilería de las Miau, el afán de figurar de Rosalía Bringas, los falsos 
aires de potentado de don Joaquín María del Pez, y las pretensiones sociales 
de tantos otros personajes novelescos, galdosianos o no, que pueblan nuestra 
narrativa decimonónica.
De manera simplista las aleluyas reflejan las mismas pretensiones y las 
mismas miserias: las cocineras parecen «damas altaneras», y otros viven a 
costa de su novia. En ocasiones, estos ejemplos de apariencias engañosas ocu-
pan dos o más viñetas formando así un minúsculo relato: en «Percances de 
Madrid» un provinciano enamorado de una que cree ser señora, al visitar 
una casa la encuentra fregando el suelo (36 y 37); en otra ocasión la aleluya 
pinta a un caballero de «los que de milagro existen», como Ruperto, que 
«parece un duque» pero compra su ropa en el Rastro, y le vemos caminando 
por el Prado, el paseo de los elegantes, aunque malvive en una boardilla y 
tan solo puede comer «pan y cordilla» (38-41). El autor tutea a quien lee o 
a quien escucha cuando le previene de los falsos amigos que luego le venden 
(«Percances de Madrid»), y de la seductora desconocida que resulta ser una 
«buscona taimada», o del «gancho» que le puede dejar en la miseria (19-20). 
Tanto «Percances de Madrid» («Y el engaño y la apariencia / son aquí ladina 
ciencia») como «Tipos madrileños» («47. Se confunde aquí el jumento / con 
el hombre de talento. / 48. Y Madrid a toda hora / es la caja de Pandora») 
coinciden en su visión pesimista de la vida ciudadana. De otro género son 
los peligros que atentan contra la integridad física de quienes transitan por 
la ciudad. La aleluya «Escenas matritenses», cuyo título evoca el del libro de 
Mesonero, lleva en su primera viñeta el subtítulo «Peligros y costumbres de 
Madrid», y comienza con la tradicional advertencia a los forasteros: «El que 
El peligroso Madrid de las aleluyas 19
Anales, 24, 2012, pp. 11-27
en Madrid no haya estado / o sus costumbres no advierta, / al paso que se di-
vierta / ponga atención y cuidado». Y por falta de ambos los «aturdidos» y los 
«viejos» padecen varios percances, como la pareja de burgueses descalabrada 
con la cuba del aguador, o «el tonto» que mira «con embeleso» a una joven 
sin ver a un carnicero que le golpea con el cerdo muerto que lleva al hombro; 
la mayoría son víctimas inocentes del desconsiderado atropello por el caballo 
de unos panaderos, o por unas burras, y en «Percances de Madrid» del de un 
distraído arrollado por un coche de caballos. Si madrugas, «muy groseros / te 
ensucian los barrenderos», explota el gas del alumbrado, y es fácil caer en las 
profundas alcantarillas. Las calles están en obras o sirven para ejercer oficios 
e industrias, y transitar por ellas resulta arriesgado: los fragmentos de piedras 
que labra un cantero ciegan a un señor, los carboneros cierran una calle con 
la enorme pértiga con la que pesan el carbón, y los mozos que limpian el pozo 
negro ensucian a los transeúntes. Desde los pisos altos arrojan a la calle la 
suciedad nocturna al grito de «¡Agua va!», quienes limpian un tejado dejan 
caer peligrosos trozos de teja, un canalón roto empapa a los transeúntes, o les 
blanquea un chorro de cal llovido desde un andamio, y al pobre Don Hilarión 
(llamado así por exigencias de la rima), le hiere el tiesto que cae desde «un 
balcón». Para Lee Fontanella «Algunos de los temas en particular habrían 
podido servir de comentario satírico sobre gran parte de una Europa en trance 
de progreso decimonónico […] a la localización matritense de los asuntos de 
los «Peligros» no se le debiera atribuir demasiada importancia, ni en casos en 
los que se aplicaba algún nombre propio perteneciente a la ciudad de Madrid 
[...] generalmente, los ‘Peligros’ se basan en situaciones no particulares a nin-
guna localidad concreta» (Fontanella, 1976: 72-73)
Otras de la «inmensas calamidades» que anuncian los «Tipos madrile-
ños» son las asechanzas de busconas y meretrices, ganchos, tomadores del 
dos, rateros «más ligeros que los guardias», en «Las calles de Madrid. Tipos 
que se ven en ellas a distintas horas» aparecen tahúres y prostitutas, y en fin, 
«Petardistas y ladrones / hay en Madrid a montones»; en las «Escenas matri-
tenses» estos últimos arrebatan la bandeja al pastelero, quitan la ropa a un se-
ñor, y otros despojan a quienes están presenciando una ejecución por garrote.
Estas aleluyas y estos grabados estuvieron de actualidad durante el reina-
do isabelino, los tiempos de la Gloriosa y los de la Restauración; algunas pin-
tan una ciudad todavía sin alumbrado y con aires de poblachón, con muchas 
casas de un piso y con obras que interceptan el paso en las estrechas calles. 
Por el día y aun más de noche, el tránsito es inseguro tanto por la presencia 
de ladrones y busconas como por la escasa eficacia de la policía. Aunque pen-
samos en el Madrid de Larra, tan incómodo por la rudeza de las costumbres y 
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el provincianismo de sus habitantes, este es el posterior a la Desamortización, 
y las obras que causan tantos estropicios podrían reflejar cambios y mejo-
ras urbanas. Los ofendidos son siempre caballeros y señoras de la burguesía, 
unos ya maduros y de aspecto próspero, y otros jóvenes, elegantes y de finos 
modales. En cambio, los agresores pertenecen a las clases populares: barren-
deros, albañiles, canteros, aguadores de montera o carboneros de sombrerón 
manchego, todos insensibles y brutales, que ejercen su oficio sin la menor 
consideración por quienes les rodean.
Moralización y advertencia, sin duda, la de estas aleluyas que relatan y 
pintan las desdichas y engaños propios de cualquier metrópolis y que no son 
exclusivos de Madrid. Tanto la literatura de cordel española como la de otros 
países (broadsheets, literature de colportage) revelan la fascinación que han 
ejercido siempre sobre el público los seres infernales, la violencia y el miste-
rio. Las aleluyas estudiadas aquí exageran la violencia y multiplican los peli-
gros ocasionados por la desconsideración y la indiferencia de los individuos 
de la clase trabajadora hacia los de la burguesía. Quienes las leían, aparte de 
los niños, pertenecían en su mayoría a las clases populares ciudadanas, y les 
regocijarían los ridículos apuros y las desgracias de elegantes damas y caballe-
ros de levita. Y para entretener y divertir a sus lectores estas aleluyas adoptan 
con frecuencia un tono irónico y festivo ante las desdichas de gente infeliz y 
desgraciada como el Feo Cabezotas, Tomás el jorobado o el enano Don Cris-
pín (García Castañeda, 2003: 103-109).
El estudio de las costumbres en estos pliegos presenta diversos enfoques 
pues mientras unos se limitan a enumerar las propias de la ciudad o del país, 
otros moralizan, critican o satirizan a sus compatriotas, y en ocasiones revelan 
las creencias políticas de sus autores. De ejemplo podría servir «Costumbres 
de antaño y ogaño» una aleluya de estructura poco tradicional pues consta 
de 24 viñetas dobles que contraponen escenas propias de la vida española en 
el presente con las un ayer que, a juzgar por la ropa y las costumbres de los 
personajes parecen las de los tiempos de Carlos IV, y que recuerdan las que 
recoge Antonio Flores (Ayer) en Ayer, hoy y mañana.
El autor o los autores de esta aleluya rechazan rotundamente las nuevas 
costumbres y pintan una España descreída, inmoral y sin principios, a pesar 
de que ésta de ogaño está más desarrollada, es más próspera, tiene costumbres 
más libres y, a pesar de sus denuestos, es mucho más divertida y dinámica. 
Estas viñetas y estos pareados añoran nostálgicamente las morigeradas cos-
tumbres del ayer: los niños ya no respetan a sus padres (y muestra a unos 
bebés fumando y con sombrero de copa), la juventud se ha independizado y 
los modestos estudiantes de antaño peroran y aspiran hoy a grandes puestos, 
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los militares hacen rápidas carreras, los aristócratas que se honraban con la 
amistad de ponderados frailes frecuentan hoy a majos y toreros, y hasta los 
manolos hablan de política y las manolas se codean con marqueses. Frente a 
los entretenimientos, tan inocentes y escasos de antaño (hay que recordar que 
en la década de los 40 aumentaron visiblemente los espectáculos, las diversio-
nes y las publicaciones periódicas), los bailes en el Madrid de hoy duran hasta 
altas horas de la noche, las parejas se enlazan bailando, los novios hablan a 
solas y sin testigos de vista, y las artistas muestran las piernas en el teatro. En 
esta galería de excesos no podía faltar la denuncia de un lujo escandaloso y 
de una vanidad manifiestos en vestidos y carruajes costosos, e incluso en las 
procesiones y en los entierros la espectacularidad ha suplantado la piedad 
religiosa. Curiosamente, de esta censura del presente se eximen la prensa que 
nos pone al día de lo que ocurre en el mundo, y el ferrocarril que ha conver-
tido en viajes de recreo aquellas interminables y penosas jornadas. Y la viñeta 
muestra un camino señalado por las cruces que marcaban el asesinato de ino-
centes viajeros y por las cabezas de los malhechores expuestas en la picota, lo 
que expresaría elocuentemente la inseguridad de aquellas jornadas.
En cambio, «Costumbres españolas» revela una España muy diferente. 
Está fechada en 1870, poco después de la «Gloriosa» revolución septembrina 
y en su primera viñeta España, una matrona en pie, con gorro frigio, lanza y 
escudo, saluda victoriosamente, flanqueada por una cornucopia, la chimenea 
humeante de una fábrica y un barco, simbólicos del progreso. Y el pareado 
inicial expresa el sentido general de esta aleluya: «La fértil España encierra / 
cuanto bueno hay en la tierra».
El tono es optimista y las diversas escenas muestran que en España la vida 
transcurre con próspera normalidad. Pero, con excepción de siete viñetas (los 
bailes del bolero en Andalucía, la jota en Aragón, las seguidillas de la Mancha, 
los bailes de Galicia y de Asturias, «Corren en los pueblecillos / algunas veces 
novillos», un labrador cavando), las restantes se refieren a la vida ciudadana 
y, en algunos casos, concretamente a Madrid («el Prado», «la corte»). Son 
escenas protagonizadas por una clase burguesa de damas bien vestidas y de 
caballeros con chistera, que celebra bodas, baila, pasea por el Prado y va al 
teatro, asiste a procesiones y desfiles, frecuenta los cafés, juega a las cartas, y 
se divierte en Carnaval. Los pareados destacan el «lujo brillante» de la Corte, 
las «Aristócratas reuniones / […] en lujosos salones» así como las «animadas 
verbenas / donde se olvidan las penas». Las clases populares, vestidas con 
ropas propias de la clase trabajadora, parecen estar contentas con su suerte – 
«Con donaire las mujeres / desempeñan los quehaceres», «Los hombres son 
laboriosos, / honrados y generosos» – van a los toros y cortejan a la novia 
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tocando la guitarra en la reja (el novio lleva catite, obviamente un préstamo 
de otra aleluya) mientras que los señoritos, elegantemente vestidos conversan 
con las suyas sentados en el banco de un parque. Menestrales y burgueses 
celebran la fiesta del patrón de la ciudad en la pradera de San Isidro, acuden a 
ver los fuegos artificiales, las riñas de gallos, las cucañas, los juegos de sortija, 
y la elevación de globos, pescan y cazan, pasean en barca, comen opíparamen-
te, y todos esperan la lotería. Paradójicamente la visión positiva y carente de 
crítica de este país de Jauja que es la España próspera y feliz, concluye con 
la imagen de un labrador cavando – «Sufre del sol el rigor / en el campo el 
labrador» – y la vida transcurre como siempre: suum cuique.
Un tema popular entre los costumbristas ha sido el de la romería de San 
Isidro y a ella dedicó Mesonero dos artículos, «Mayo. San Isidro» (Mis ratos 
perdidos, I, 1967: 21-22) y «La romería de San Isidro» (Mis ratos perdidos, I, 
1967: 21-22).), en los que alababa la «hermosa pradera», «donoso sitio» y 
la alegría de los madrileños. Su descripción en el último artículo, expresa el 
animado ambiente de la fiesta y describe lo que se vendía en los improvisados 
puestos4. En la misma línea de intenso sabor costumbrista es la aleluya de Ma-
rés, «La romería de San Isidro» (1863), que va describiendo lo que se vende 
en cada puesto y los pregones propios de cada mercancía, como «Silbatos con 
bellas flores / a cuarto y a dos, señores» o «Rosquilla de Fuen-Labrada / que 
se da muy bien pesada». Para ganarse la vida acuden también a la romería un 
volatinero y los ciegos de los romances, el que muestra el tutilimundi, el que 
canta habaneras y la gitana que dice la buena-ventura.
Reina la alegría entre la multitud que participa de este «festín encanta-
dor»: «airosas y bellas» muchachas son requebradas por jóvenes imberbes, y 
«Como hay tan buen humor / se baila que es un primor». Unos entran en la 
ermita, otros meriendan y brindan aunque los borrachos dan la nota cómica, 
uno predica inconsecuencias, y a otro le echan de un figón a empujones. En-
tre tanta gente alegre, «Un cesante desdichado / ante un puesto se ha parado», 
y a pesar de la vigilancia de la policía, no faltan incidencias como peleas entre 
soldados y paisanos, y entre maridos y amantes. Y así, entre las bromas y la 
alegría general, la romería acaba felizmente.
«Trajes y costumbres de Madrid» es una curiosa aleluya de factura bas-
tante simplista y primitiva, que recuerda un tanto a las de principios de siglo 
4.  «Puestos de santos, de bollos y campanillas de barro, tiendas caprichosas y surtidas de 
bizcochos, dulces y golosinas, puestos de buñuelos, de pasas, higos y garbanzos tosta-
dos, roscones de pan duro y frasquetes de aguardiente, tortas y soldados de pasta flora, 
dulces de ramillete y bizcochos empapelados, las fondas más renombradas tenían come-
dores improvisados» («La romería de San Isidro», Mis ratos perdidos, I, 1967: 21-22).
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aunque el modo de vestir de los personajes podría ser de hacia 1830. En lugar 
de versos figura tan solo el título al pie de la viñeta y, como su nombre indica, 
en esta aleluya van entremezclados los tipos y las escenas. Entre los primeros, 
aparte de algunos populares como el manolo y la manola y otros propios de 
la clase media, los demás son de oficios. La mayoría aparecen en Los españoles 
pintados por sí mismos aun cuando los dibujos no están inspirados en ellos 
(suponiendo que Los españoles sean anteriores a esta aleluya).
Las costumbres han sido escogidas de manera un tanto caprichosa, pro-
bablemente para completar las cuarenta y ocho viñetas necesarias, pues ba-
jo este nombre también incluye una pedrea de los chiquillos, un motín, un 
chaparrón, las Ferias, el Rastro, una vista de la Fuente Castellana y otra de la 
Puerta del Sol. Pero las verdaderas costumbres son tan madrileñas como la de 
recorrer las calles la víspera del día de Reyes con el gallego de la escalera al 
hombro5, la bendición de los animales el día de san Antón, los carnavales y el 
entierro de la sardina, la conmemoración del Dos de mayo, la verbena de san 
Antonio y la de san Juan y el día de san Isidro.
El título y los grabados de algunas de estas aleluyas muestran influencias 
más o menos directas de colecciones de tipos como «Los españoles pintados 
por sí mismos» y tanto los autores de «Percances de Madrid» como de «Es-
cenas matritenses», cuyo título evoca el libro de Mesonero, conocerían sin 
duda los grabados de «Peligros de Madrid» que fue publicando el Semanario 
Pintoresco entre 1836 y 1857. Como es sabido, ni las imprentas ni los autores 
de aleluyas tenían reparos en copiarse unos a otros o en buscar inspiración en 
obras literarias o artísticas conocidas, y como ya advirtió Durán i Sampere los 
5.  «[…] hay en Madrid, en el pueblo más culto de España costumbres tan ridículas y cho-
carreras que harían poco favor a la aldea más miserable y atrasada. Una de las escenas 
grotescas que no ha podido destruir la Ilustración, es la que ofrecen en la llamada noche 
de Reyes. Vayan ustedes a la Puerta del Sol y verán lo que es bueno y barato: desde 
lejos se siente un gran ruido de cencerros y zambombas que parece que va a pasar una 
procesión de demonios, y lo que pasa es un gallego cargado con una enorme escalera, 
acompañado por una multitud de granujas que le van alumbrando con sendas hachas de 
viento. Otros le dan una música infernal de cencerros, y trayendo y llevando al inocente 
que lleva la carga de acá para allá y de allá para acá atraviesan la población doscientas 
veces en medio de las carcajadas y silbidos de la multitud.
Yo no creo que la preocupación llegue al extremo de que todos los que cargan con la 
escalera vayan de buena fe a esperar la venida de los Reyes Magos; pero algunos estoy 
convencido de que lo creen tan de veras, que cuando amanece el día seis sin haber visto 
a los Reyes, se llevan un chasco solemne; hay otros que saben lo que pasa, pero si les 
dan de cenar y un par de pesetas son capaces de cargar con la escalera haciendo a las mil 
maravillas el papel de tontos» (Juan Martínez Villergas, «Los Reyes», El Dómine Lucas, 
1844: 76-77).
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periodistas, los escritores y los artistas buscaron temas y asuntos en el estro 
popular (76).
Lee Fontanella estudió los veintiocho grabados de «Peligros de Madrid» 
que fue publicando el Semanario Pintoresco entre 1836 y 1857, obra de cono-
cidos pintores e ilustradores de entonces y halló que existía una relación entre 
estos «peligros» gráficos con los del libro Los peligros de Madrid de Baptista 
Remiro de Navarra, de 1646. María del Pilar Palomo relacionó los mismos 
grabados del Semanario con el artículo de Mesonero Romanos, «España en 
Madrid», en el que hay diez tipos minuciosamente descritos en su atuendo y 
costumbres de provincianos en Madrid, los relacionó con los de los «gritos» 
ciudadanos propios de la iconografía costumbrista europea y llegó a la con-
clusión de que aunque parece que Alenza dibujó aquellos tipos basándose 
aparentemente en el texto de Mesonero, sucedía lo contrario pues algunos de 
estos dibujos habían aparecido ya en otros contextos en números anteriores 
del Semanario Pintoresco (Palomo, 1996: 245-246).
En su día publiqué un trabajo sobre la influencia de estas ilustraciones 
del Semanario sobre el pliego de aleluyas «Percances de Madrid» pues de los 
diez y ocho casos que recoge el pliego, catorce habían aparecido ya en aquella 
revista, y las viñetas de la aleluya son una copia de aquellos, aunque simpli-
ficada y de peor calidad (García Castañeda, 1996: 171-178). Últimamente, la 
lectura del artículo de Mesonero «Policía urbana», me reveló curiosas coin-
cidencias entre su texto y los de las viñetas de «Percances de Madrid», lo que 
confirmaría que el autor de esta aleluya conocía, no sé hasta qué punto, la 
obra del «Curioso Parlante». En «Policía urbana», a vueltas con las alabanzas 
a Madrid, a sus adelantos y mejoras, Mesonero critica abiertamente las mo-
lestias y «peligros» de la ciudad en términos que reproducen de modo muy 
semejante los versos y las imágenes del mencionado pliego6.
6.  … iba a torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumen-
tillos que, recién aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible 
vara del mancebo que los presidía montado en el último término del más provecto, no 
me dio lugar a defenderme en regla, sino grotescamente con manos y pies, recordando 
de paso al mozo con palabras harto duras la benéfica orden que les previene conducir 
su ganado sujeto a fila; pero aun estaba yo dirigiendo mi filípica, cuando blandiendo la 
vara sobre los lomos de los pollinos, formó una densísima nube de yeso y desapareció 
con ellos […] Salvéme lo mejor que pude de aquellos peligros; pero fue para tropezar en 
otro, enredándome en una cuerda atada a un palo que había delante de una obra, y por 
pronto que quise salir sufrí gran parte de la lluvia de cascote arrojada desde el tejado; 
apartéme de allí y fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las 
piedras para una obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un ojo, en términos 
que hube de permanecer tuerto por todo el día (Mesonero Romanos, 1967: 181-182).
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Como escribía Donald Shaw, los costumbristas «perseguían el objetivo de 
hacer ver al público lector que España era una nación habitada por un pueblo 
con características muy marcadas, sean éstas motivo de orgullo, de simple 
interés o incluso a veces de suave crítica» (Shaw, 1996: 300). Algo que, a mi 
parecer, hicieron también las aleluyas con su propósito de dar a conocer y 
difundir entre un amplio público en su mayoría de las clases populares las 
costumbres de antaño y de ogaño de su propio país concienciándole de su 
diversidad y estimulando su conocimiento mutuo.
Estas aleluyas dedicadas a Madrid mostraban a sus lectores unos modos 
de vivir y unos tipos que ellos reconocerían con facilidad. Daban un retrato 
convencional y simplista de la vida ciudadana española contemporánea y al-
gunas evocaban afectuosamente la España nostálgica de un pasado todavía 
reciente pero ido sin remedio por imperativo del progreso. Para sus autores, 
los nuevos tiempos traían confusión de ideas, peligrosa mezcla de clases y fal-
ta de respeto a establecidas costumbres que hasta entonces fueron tenidas por 
sacrosantas, e incluso algunos de ellos llevaban el didacticismo propio del gé-
nero a extremos exageradamente negativos. Otros, como los de «Costumbres 
españolas», fechada en 1868, pintan una España muy diferente, en este caso, 
sería la de los albores de la «Gloriosa» orientada al progreso y al futuro. Pero 
como parte del enfoque predominantemente didáctico y costumbrista propio 
[…] los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranjeras; 
las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al sol en ca-
lles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al Santísimo Viático im-
preso a propósito en las paredes del portal; las rejas salientes que amenazan los hombros 
de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las riñas de los aguadores en las fuentes 
por tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes cargados de carbón; las interminables 
filas de mulas conductoras de paja; los inevitables serones de los panaderos ecuestres; 
los muchachos que venden candela y suele arrimarla al que no la solicita; los que salen 
en tropel de las aulas o convierten la calle en público anfiteatro imitando la corrida de 
toros; los fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pe-
sadez de los simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante 
dirección de los calesines. […] Mi desgracia iba como siempre delante de mí; cuándo 
me hacía tropezar con una muralla provisional de cascotes apilados, procedentes de una 
obra, y colocados a tres cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho callejón 
apenas suficiente para el paso de una persona; cuándo me lanzaba de pies en un mon-
tón de cal recién apagada; ora me enredaba en una fila de basuras colocadas en medio 
del arroyo con ocho horas de anticipación al acto de recogerlas; ora me ponía delante 
ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto y repugnante desvergüenza ofenden al 
pudor y la moral pública; por aquí me salía al paso una vacilante tertulia arrojada de una 
taberna; por allá oía aproximarse el ruidoso tren encargado de aquella parte más sucia de 
la limpieza; huyendo de su olorífica influencia en el acto solemne de sonar las once, me 
acogía a la otra acera, a tiempo cabalmente de recibir el rocío con que una amable deidad 
alimentaba los tiestos de su balcón. (Mesonero Romanos, 1967: 182).
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de estos pliegos está presente la advertencia de que las engañosas apariencias 
apenas encubren males sociales como el oportunismo político, la mendicidad 
y la pobreza, la prostitución y el robo.
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MADRID EN LOS ARTÍcULOS SATÍRIcOS 
cOSTUMbRISTAS DE MODESTO LAfUENTE
Mònica Fuertes arBoix
Coe College
RESUMEN
El Madrid de la primera mitad del siglo es un lugar caótico en donde se desarrollan 
los más importantes acontecimientos de la vida política, cultural y económica de Es-
paña. La capital se desarrolla y crece de la mano de miles de personas que viven con 
la esperanza de subirse al carro del progreso y transformar su realidad. Madrid será 
el escenario de infinitos cambios que muchos escritores plasmarán en los periódicos, 
cada vez más abundantes y poderosos, del momento. De entre estos observadores cabe 
destacar s Modesto Lafuente, crítico feroz de la realidad social y política de España 
que a través de su periódico Fray Gerundio (1837-1842), supo plasmar los más satíri-
cos cuadros de los habitantes de la ciudad, desde el político irresponsable a las viudas 
y huérfanos que sobreviven pos sus calles. Este artículo se centra en este escritor y su 
exitoso periódico y en el uso que hace de Madrid como escenario de sus crónicas y 
críticas sociales.
Palabras clave: Modesto Lafuente, Fray Gerundio, Madrid, 1837-1842, ciudad mo-
derna, crítica social, sátira costumbrista, crítica política.
AbSTRAcT
The city of Madrid in the first half of the 19th century is a chaotic place where the 
most important political, cultural, and economic events of the daily life take place. 
Life in the city grows and develops thanks to the thousands of people who hope to 
have a taste of the progress going on in the city, and have the opportunity to change 
their reality. Madrid will be the scenario of infinite changes that many writers want 
to capture in the growing periodicals of the time. Among these writers, Modesto 
Lafuente stands out, a ferocious critic of the daily social and political reality of 
the Spain at the time. Lafuente published the satirical newspaper Fray Gerundio 
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(1837-1842), where he depictured the most satirical descriptions of the inhabitants 
of the city, including the irresponsible politician and the life of widows and orphans 
who survive in the streets. This article focuses in this particular author and his suc-
cessful satirical newspaper and in the city of Madrid as scenario of his chronicles 
and social criticism.
Key words: Modesto Lafuente, Fray Gerundio, Madrid, 1837-1842, modern city, so-
cial criticism, satire of customs and mores, political criticism.
El crecimiento de las ciudades en la primera mitad del siglo XIX trae como 
consecuencia una serie de transformaciones urbanísticas que repercuten en la 
sociedad y en la economía de la urbe. Quizá la más evidente sea la transfor-
mación social que va indisolublemente unida al desarrollo de la ciudad. No 
hace falta más que mirar hoy en día a nuestro alrededor y fijarnos en cómo las 
recientes oleadas de inmigrantes han transformado los barrios que configuran 
el mapa urbanístico de cualquier ciudad española como Madrid o Barcelona, 
por ejemplo. Pero la ciudad también cambia porque debe adaptarse a la nueva 
sociedad que crece dentro de sus límites, y a veces fuera de ellos, fruto de las 
relaciones entre sus habitantes. La ciudad guarda en ella el futuro y la espe-
ranza pero también la memoria de lo que fue y de las gentes que vivieron en 
ella. Nombres, plazas, hospitales, bibliotecas, universidades…, pequeños mi-
crocosmos sociales que mantienen una relación directa con la ciudad a través 
de su historia y su presente.
Cities brought together energy, information, and human and financial capital 
in the critical mass needed for social transformation. New forms of trans-
portation, communication, employment, family life, governance, and leisure 
within Europe, which signaled the change from the world of the mid-eight-
eenth century to that of the twentieth, were also closely linked to develop-
ment (Lees and Hollen, 2007:1)
Estudiar el desarrollo de las ciudades abre la ventana al estudio de muchos 
aspectos de vital importancia para la historia de su progreso, sobre todo en la 
primera mitad del siglo XIX, cuando las ciudades empiezan a rivalizar por ad-
quirir la calificación de ciudad moderna. En este artículo vamos a centrarnos 
en el estudio del Madrid de la primera mitad del siglo XIX de la mano de uno 
de sus críticos más feroces, Modesto Lafuente. Paradójicamente, Lafuente no 
centra sus artículos en plasmar el desarrollo urbanístico de Madrid, ciudad 
que le ha de dar fama inmediata, sino que Madrid es el escenario en que sus 
habitantes viven y se relacionan guiados por unos dirigentes que fracasan 
constantemente en sus decisiones llevando a la ciudad, y por extensión al 
país, a la ruina. Lafuente es, pues, el cronista social del Madrid político desde 
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1837 hasta 1841 en las páginas de su popular semanario Fray Gerundio1. Co-
mo advierten Lees y Hollen, las ciudades en el siglo XIX son centros en los 
que se desarrolla la modernidad entendida como los cambios que se produ-
cen al pasar de una sociedad centrada en el antiguo régimen a una ciudad 
democrática. Pero el caso de Madrid, y en verdad de toda España, no es así. Si 
la muerte y el hambre son las características principales del Madrid de prin-
cipios de siglo, seguirá siendo así hasta una vez iniciada la liberalización del 
país ya que «el fin del Antiguo Régimen y los comienzos del Estado Liberal no 
fueron en Madrid, ni en España, obra de una próspera burguesía mercantil e 
industrial sino más bien resultado de una ruina económica que arrastró en su 
estela una quiebra política» (Julià, 1994: 265). Las reformas económicas que 
posteriormente llevó a cabo Mendizábal con la desamortización de las propie-
dades eclesiásticas no tuvieron el resultado que se esperaba y es algo de lo que 
se hace eco Fray Gerundio. En su camino a Madrid desde León observa éste 
el lamentable estado de los conventos en Salamanca y el hambre que pasan 
los que se encuentra en su camino, como los que se encargan de pasar por un 
miserable sueldo a las personas de orilla a orilla del río Adaja, a los que Fray 
Gerundio califica de puentes de carne ya que «por miserables dos cuartos 
tendréis el gusto de montar en un hombre, como montó mi lego; y después 
desafiad a los estrangeros a ver si con todo su progreso y sus artes y su indus-
tria han llegado ellos a tener puentes racionales como tenemos nosotros en 
Castilla» (Fray Gerundio: 1840, Vol. III, 18). Hambre y miseria que le seguirán 
hasta su entrada en la corte el 5 de julio de 1838. Una vez instalado en Madrid 
y empezando su tarea de periodista sigue escribiendo sátiras políticas como 
observador implacable de las sesiones de las Cortes. De estas observaciones 
se advierte el estado lamentable en el que se encuentra Madrid, pero sobre 
todo sus gentes. Por extensión, Lafuente quiere señalar el lamentable estado 
en que encuentra el país en general. Para él, no cabe duda, los culpables son 
los políticos. Madrid es el escenario en el que se juega el futuro de España. 
Madrid es un no-lugar en el que todas las miserias sociales tienen cabida. Es 
además, un escenario en el que se mal practica la política. Son escasas las des-
cripciones de las calles y edificios, comparadas con las de su contemporáneo 
Mesonero Romanos. Y eso es así porque a Lafuente no le interesa la pincelada 
segura y mimética de la narración costumbrista, sino que Madrid es el marco 
1.  Hay que precisar que la publicación de Fray Gerundio empieza en León en 1837, aunque 
los artículos hacen referencia a las decisiones de los políticos en Madrid y, sobre todo, 
a la guerra civil que asolaba al país y las consecuencias económicas que tuvieron en la 
sociedad. Tras el éxito obtenido casi de inmediato, decide trasladarse a la capital para 
seguir más de cerca y sin demoras las decisiones políticas de los gobernantes. 
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que circunscribe las malogradas decisiones políticas y económicas que afectan 
no sólo a la capital sino a todo el país. Madrid es el centro del desastre desde 
el cual el escritor puede relatar las consecuencias que esas medidas tomadas 
por el gobierno tienen en la sociedad. Hay que recordar que desde que inicia 
la publicación del Fray Gerundio en 1837 el país está en guerra, una incom-
prensible y larga guerra que está arruinando aún más a España y que tiene 
terribles consecuencias para la población. De hecho el tema de la guerra será 
constantemente amonestado porque aumenta la problemática social del país 
como el crecimiento incesante de viudas y huérfanos que no tienen acomodo 
en el Madrid de esos años. Esto evidencia la falta de infraestructura social de 
la que adolece la capital. En uno de sus mordaces artículos incita a los políti-
cos a que sean ellos los que se maten,
Estoy temiendo que tanta ilustración ha de venir a parar en suicidarnos to-
dos, y en verdad que puede que fuera el único medio de acabar con esta píca-
ra guerra, este pícaro cáncer que nos va royendo a todos insensiblemente las 
entrañas. Señores, animémonos; yo soy uno de tantos: les doy a uds. palabra, 
a fé de Fr. Gerundio, que lo mismo será verles a uds. todos estirar la pata, 
no tardo medio siglo en dejarme morir […] Efectivamente deben uds. irse 
suicidando. La gente del movimiento, y los hombres de letras ya han empe-
zado a dar ejemplo. El otro día un maestro de baile se tiró en el estanque del 
Retiro y habiendo sido feliz en la ejecución de una variación que ensayaba 
por primera vez, tuvo la fortuna de acertar a ahogarse (Fray Gerundio: 1840, 
Vol. III, 55)
Todos los temas de la realidad contemporánea tienen cabida en el Fray 
Gerundio. La sátira, esa anárquica convención literaria en la que todo vale, 
está presente desde el principio al fin, empezando por la forma y estructura 
del semanario2, al contenido de los temas que trata: literarios, de política y 
de costumbres. La sátira lo abarca todo: nada está mal, nada sobra, nada es 
excesivo o escaso, de mal gusto o extremadamente erudito. Se trata de des-
truir con la palabra el presente para ofrecer una imagen de la realidad mucho 
más poderosa y real. Dentro de este aparente mundo anárquico se pueden 
distinguir, sin embargo, algunos de los temas que reiteradamente aparecen 
el semanario como la política, la guerra civil, que mencionábamos anterior-
mente, la consecuente crisis económica, la libertad de imprenta y la relación 
con la prensa contemporánea. Además, estos temas tratan de manera directa 
2.  Los artículos al principio de la publicación adoptan la forma de los sermones, poste-
riormente siguen la estructura de artículos periodísticos a los que Lafuente llamará 
capilladas haciendo clara referencia al golpe dado con la capilla del hábito de los 
monjes. 
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o indirecta las consecuencias sociales que su larga duración tienen en la so-
ciedad española.
El nuevo gobierno que se instituyó en 1837 temeroso de las consecuen-
cias del motín de la Granja no quiso restablecer la Constitución de Cádiz que 
había prometido. La prensa se enfrentó al gobierno y se temían nuevas cons-
piraciones organizadas en sociedades secretas y en los periódicos. Lafuente 
expresa su desconfianza en el Gobierno de Calatrava en una de las primeras 
capilladas de abril de 1837, «Fray Gerundio y un comerciante», en la que éste 
discute con un comerciante sobre unos paquetes de garantías del gobierno 
que éste le intenta vender,
Pues escusa V. de desempaquetar, porque me consta que es género falso. –Si 
quiere V. buenos antecedentes también los traigo. –Políticos, supongo. –Si 
señor, políticos. –Retírelos V., que esos ya no rigen. Hay también buenos 
principios, ¿quiere V. alguno? –Ya me contentaría yo con tener seguro un 
simple puchero, cuando mas meterme ahora en principios ni postres. Si son 
principios políticos también, Señor. […] Quiere V. alguna tabla de derechos? 
¿De derechos de puertas? –No señor, de derechos del hombre. Estos son arre-
glados, pero es todavía género de contrabando; y me cuesta traerlos embuti-
dos en sociedades secretas debajo de esos periódicos de la oposición, y bien 
liados en cinta de teorías: ¿quiere V también teorías sueltas? (Fray Gerundio: 
1840, vol. I, 35-36).
Según el protagonista, los planes de desamortización de Mendizábal fueron 
una estafa y nunca se solucionó el problema del empréstito dentro y fuera de 
España. Lo que más molesta a Fray Gerundio es que el gobierno siga prome-
tiendo soluciones a corto plazo que nunca se llegan a cumplir. Interesante y 
divertida es la crítica que hace de las manifestaciones a favor de la Constitu-
ción del año 12 y del año 37 y de los diferentes grupos políticos que abogan 
por imponer su ideología y programa político.
¿Qué voces son esas que se oyen a lo lejos, y cuya confusa mezcla no deja 
percibir más que el eco del final «OOOn?» –Esos son algunos que gritan viva 
la ConstituciON: escuche V. verá como se oye por lo bajo que dicen entre 
dientes; del año 12, y piden lo que es justo. –¿Con que piden lo que es justo? 
Cómo se engaña V., amigo mío lo que gritan es viva la ConstituciON, poco 
después añaden, reformada; y está demostrado ya que es la que conviene. –
Tan engañados estais uno como otro: os ilusionan los deseos; lo que dicen es: 
que progresa la facciON! Que nos vende algún bribON! Acabemos con la fac-
ciON! Y en verdad que es lo que importa (Fray Gerundio: 1840, vol. I, 105).
Fray Gerundio es de la opinión de que antes de aprobar la Constitución hay 
problemas más urgentes como el de la guerra. Además, como los políticos no 
mantienen las promesas, una vez en el poder hacen y deshacen sus planes 
según les parece mejor, como el de añadir decretos a la Constitución de 1812 
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para matizar su contenido y evitar enfrentamientos con los otros partidos 
políticos y con la prensa. «En vista pues de tan constante mania de apendi-
zarnos o adicionarnos cuanto a decreto huele, yo Fr. Gerundio, me veo en 
la necesidad de hacer la siguiente proposición a la Academia española: Pido 
que el adagio español que dice: no hay sábado sin sol, ni doncella sin amor, 
ni vieja sin dolor, se añada, ni decreto sin apéndice» (Fray Gerundio: 1840, 
vol. II, 10)
A Fray Gerundio le irrita la división política entre los miembros de los 
partidos liberales porque pone trabas constantes a proyectos importantes pa-
ra el bienestar de la nación, como el fin de la guerra civil o la implantación 
de programas económicos que realmente funcionen y reformen la economía. 
«yo confío, hermano Pelegrín, en que se han de hermanar los bandos libe-
rales en rededor de este pendón de la libertad; casi creo que está hecha la 
reconciliación» (Fray Gerundio: 1840, vol. II, 140). Pero desde los periódicos 
se alimenta el malestar y la enemistad entre los partidos políticos y son im-
posibles la hermandad y la paz en el gobierno. Fray Gerundio echa la culpa 
también de este rencor y pugna constante entre partidos a los políticos exi-
liados que volvieron tras la muerte del Rey. Se esperaba de ellos que trajeran 
grandes ideas y mejoras económicas, pero fueron los principales iniciadores 
de las escisiones entre los partidos liberales, sobre todo entre los exaltados 
y los moderados. Así retrata en unos versos sarcásticos la decepción que su-
puso su vuelta:
¿Y son estos los hombres
que TAN GRANDES, TAN GRANDES nos pintaban,
y cuyos huecos nombres
en Londres y París tanto sonaban,
los sabios diplomáticos profundos,
políticos GIGANTES,
que con hombros de Talantes
pretenden sustentar entrambos mundos?
Ay! Qué grandazos
serían allá!
ay que pequeños
van siendo acá!
Gran Dieu, qu’ils sont petits!
petits, petits, oui petits, tout petits. (Fray Gerundio: 1840, vol. I, 178-179)
Como vemos, la política empapa todos los artículos de esta publicación. Ca-
da pequeño acontecimiento, noticia en la prensa o sesión en las Cortes en-
cuentra su sitio en las páginas del Fray Gerundio, y los ejemplos que aquí 
incluyo son una muestra de sus observaciones sobre la vida política española. 
Aunque Lafuente simpatiza con el grupo liberal progresista, no se rige por 
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una ideología política partidista. Entiende que el problema de España no se 
resolverá mientras los partidos políticos no lleguen a un acuerdo y dejen de 
provocar altercados y levantamientos cada vez que accede al poder un grupo 
político determinado. El entendimiento, a veces, sólo es posible manteniendo 
una postura moderada que intente aproximar los intereses de cada grupo. No 
es de extrañar que en su madurez Lafuente fuera diputado por el partido mo-
derado de O’Donnell ya que, según su experiencia como observador político 
desde Fray Gerundio, cuando uno de los grupos liberales formaba gabinete 
volvían a surgir viejas rencillas y odios que dificultaban la viabilidad de los 
planes políticos.
Otro de los problemas que tuvieron que afrontar los gobiernos que se 
constituyeron durante este período, fue el de acabar la guerra civil entre car-
listas y liberales iniciada a la muerte del rey en 1833. Este es uno de los temas 
que más preocupa a Lafuente, sobre todo porque del fin de la guerra depende 
en gran parte la regeneración económica del país. Los moderados trataron de 
solucionar la cuestión de la sucesión al trono mediante pactos para así evitar 
la confrontación militar, pero los liberales querían solucionar el conflicto en 
el campo de batalla.
De hecho, a Fray Gerundio le es igual cómo se solucione el conflicto 
bélico; lo importante es que se ponga punto final a una guerra que debería 
haber terminado a poco de empezar, si tenemos en cuenta que las potencias 
que firmaron la Cuádruple Alianza –Inglaterra, Francia, España y Portugal– 
en 1834 se comprometieron a defenderse y auxiliarse mutuamente contra el 
absolutismo3. Como es de suponer, los objetivos de la ira de Fray Gerundio 
son el Infante Don Carlos y los militares que apoyan su causa.
3.  La situación la describe muy bien Fray Gerundio en una partida de cartas entre Do-
ña Hispania, Doña Francesina, Doña Britania, el Pretendiente de Doña Hispania y D. 
Portugalito. En esta partida Doña Hispania siempre pierde porque no se acuerda de 
jugar al rocambor; unos mirones que están viendo la partida le aconsejan miles de co-
sas diferentes, comprometiéndola y descubriendo su juego. «El resultado era que Doña 
Hispania se iba quedando sin cuartos, porque el caballero Pretendiente, aunque se decía 
Pretendiente de la señora, no trataba más que de chuparla lo que podía. No era extraño, 
porque para entrar a jugar había tenido que empeñarse mucho, pidiendo prestado a sus 
amigas Doña Rusita, Doña Holandita, y otras. ¡Mire V. qué méritos de Pretendiente! Es-
tar obsequiando hasta con bajeza a las damas más enemigas de aquella cuya quedando 
sin cuartos, porque el caballero Pretendiente, aunque se decía Pretendiente de la señora, 
no trataba más que de chuparla lo que podía. No era extraño, porque para entrar a ju-
gar había tenido que empeñarse mucho, pidiendo prestado a sus amigas Doña Rusita, 
Doña Holandita, y otras. ¡Mire V. qué méritos de Pretendiente! Estar obsequiando hasta 
con bajeza a las damas más enemigas de aquella cuya mano pretende!» (Fray Gerundio: 
1840, vol. II, 39-40).
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Sin embargo, al tratar el tema de la guerra es donde se descubre el más 
puro y enternecedor sentimiento de Fray Gerundio. Si con la sátira fustiga el 
alma despertando con la risa la conciencia del lector, con la sufrida descrip-
ción de la Navidad en 1837 suscita la tristeza del recuerdo de lo que ya nunca 
ha de volver. Así, descubrimos una vez más el Lafuente social preocupado por 
las consecuencias trágicas de estos conflictos en Madrid y en España.
¿Qué familia habrá que en esta noche mas que en cualquiera otra, que en 
esta noche que la religión, la educación, la costumbre consagran diez y nueve 
siglos há el placer de reunirse los parientes y amigos más allegados en de-
rredor de una mesa, ¿qué familia habrá que no llore al triste y desconsolado 
recuerdo del hijo que pereció en el campo de batalla, del hermano que asesi-
nó bárbaramente la facción, del padre que gime en la miseria y la desnudez 
prisionero de los vándalos, del esposo que está padeciendo en un hospital 
militar, del amante que perdió la pierna o el brazo, del amigo que hacía las 
delicias de la familia, y hoy corre los riesgos, de la guerra, de la fortuna que 
le arrebataron los bandidos de la falta de pagas que constituían su único 
haber, y hoy no la permite poner una triste ensalada con que celebrar la no-
che buena, que quizá no la ha dejado una pobre cama en que dormir? (Fray 
Gerundio: 1840, vol. II, 175)
No exagera al tratar este tema tan preocupante. Sólo hay que pensar por un 
momento en los ochenta y tres grabados que hizo Goya sobre los desastres 
de la guerra entre 1810 y 1820. Como él, Fray Gerundio no está tratando de 
hablar de la guerra como si fuera un espectáculo. Los dos pretenden indig-
nar y concienciar al público y lo hacen de la mejor manera que saben: Goya 
mostrando el sufrimiento para conmover al espectador, Fray Gerundio sinte-
tizando en palabras el dolor de un conflicto absurdo que está arruinando al 
país. Con la sátira Lafuente intenta dotar a las palabras de nueva significación, 
crear nuevos conceptos para señalar la absurda realidad, y denunciar al lector 
las cosas que ocurren en su país.
Incluso una vez conseguida la paz, un exigente e insatisfecho Fray Gerun-
dio recuerda que otros problemas siguen sin solucionarse. Lo cierto es que el 
convenio de paz entre Espartero y Maroto supuso una serie de concesiones 
que sorprendieron negativamente a los liberales más exaltados, quienes ma-
nifestaron su malestar en el Parlamento y en la prensa. La prerrogativa que 
produjo más malestar fue la concesión de los fueros a las Provincias Vascon-
gadas y Navarra y provocó una división entre los partidarios y los adversarios 
de los fueros que finalmente terminó con la disolución de las Cortes el 18 de 
noviembre de 1839.
Pero la deseada paz trajo consigo consecuencias que incrementaron la 
caótica situación política de España. No le faltaron asuntos a Fray Gerundio 
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para sus capilladas pues la guerra continuó en Levante hasta mayo de 1840 
y no desaparecieron los numerosos problemas que aquejaban al país como la 
grave crisis económica.
Como mencionábamos al principio de este artículo, la reforma econó-
mica propuesta por Mendizábal se consideró como la panacea ideal que iba 
a solucionar todos los problemas de empréstitos nacionales y extranjeros de 
España. El voto de confianza de las Cortes otorgando a Mendizábal plena 
libertad de acción resultó un fiasco y la prensa y los políticos de la oposi-
ción se indignaron. La desamortización de los bienes de la Iglesia fortaleció 
sobre todo la causa liberal: los bienes se repartieron entre los liberales que 
ya gozaban de una posición económica privilegiada y entre los que el afán 
de conservar el capital expoliado les hizo prometer fidelidad absoluta al ré-
gimen que se lo concedió. Las víctimas de aquel proyecto fracasado fueron 
los frailes y las monjas que se vieron en la calle de un día para otro. Se les 
prometió una renta de cinco reales que nunca llegó y las ciudades no con-
taban con las infraestructuras necesarias para hacerse cargo del gran alud 
de exclaustrados. Además, había en ellas una multitud de viudas, cesantes y 
jubilados sin recursos económicos y empujados a la mendicidad. «Por qué 
no ha de haber, señores, emplaeti boniti, barati, que ni coman, ni beban, ni 
gasten zapati? Y sino, verán uds. que bien suena al oido: cesanti e jubila-
ti boniti barati. Mejor suena aún, dijo otro excelencia: esclaustrati boniti, 
barati. Y mejor, replicó el primero: monjiti e viudite bonite barate» (Fray 
Gerundio: 1840, vol. III, 99).
Fray Gerundio usa la sátira para concienciar a sus lectores sobre la vida 
de Madrid. Dice que desde que empezó la publicación del semanario su casa 
parece un tribunal de apelaciones pues todo el mundo viene a contarle sus 
problemas. De esta manera, se hace propaganda y aumenta la popularidad de 
su semanario. «Padre Fr. Gerundio, diga V. algo por Dios sobre el hambre que 
estamos pasando yo y mis seis chiquillos al cabo de un año que hace que no 
cobro un cuarto, me dice llorando una señora viuda, demacrada, y llena de 
ayes y dolencias» (Fray Gerundio: 1840, vol. I, 114). La exageración es una 
manera de resaltar la realidad y de captar la atención del lector, «¡Cuidado 
que no se puede dar un paso sin tropezar con un pobre! ¡Jesús que horror! Pa-
rece que los han sembrado. No bien ha salido uno de casa, impregnado acaso 
de ideas de felicidad, si acaba de leer un decreto de reforma, o el manifiesto de 
un ministro, cuando se le presenta a la punta de la nariz un sombrero cotroso, 
acompañado de un por amor de Dios […]» (Fray Gerundio: 1840, vol. II, 69). 
Con aguda visión y parodiando a Horacio, escribe:
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Creedme, Pisones; los pueblos son momias. Su único clamor es paz y pan: 
sus deseos se limitan a que les dejen comer un pedazo de pan en paz: sus 
ideas dominantes paz y un zoquete de pan por activa, y un mendrugo de paz 
y pan por pasiva, y paz por participio, y pan por futuro en rus. El partido con 
quien tienen mas simpatías es el que les eche menos contribuciones: el mejor 
gobierno para ellos el que menos les adjetive, y la mejores Cortes las que 
gerundien menos (Fray Gerundio: 1840, vol. III, 14).
Esta mezcla de sátira y de sentido de la realidad española es, creo, uno de los 
factores del éxito del semanario. Fray Gerundio informa sobre la vida contem-
poránea en todas sus facetas: lúdica, trágica, sorprendente e ilógica; el prisma 
con que enfoca los problemas es siempre distinto y audaz. Fray Gerundio 
quiere asombrar y concienciar al lector que está cómodamente leyendo sus 
noticias; un lector que, según el mismo Fray Gerundio, pertenece a todos 
los ámbitos de la sociedad. Ahí reside el éxito, en ser una publicación tan 
atractiva tanto para el abogado como para el panadero que lo lee en voz alta. 
Fray Gerundio trata de política contemporánea y de las consecuencias para la 
sociedad de las decisiones que se toman en las Cortes, algo que atañe a toda 
la población en mayor o menor grado. Los pobres en Madrid son una realidad 
tangible con la que los lectores se identifican, asimismo los exclaustrados, las 
viudas y los huérfanos. Además, el estilo directo, las imágenes conmovedoras, 
el lenguaje sencillo a la vez que espontáneo, con que relata la vida tal y como 
la ve aumentan su éxito,
Efectivamente, las viudas son las tórtolas de la sociedad humana: las som-
bras animadas del gran cuadro social, son el vocativo caret de los matrimo-
nios; son el pretérito perfecto del verbo conyugar; son como las judías en las 
huertas, que mientras tienen un apoyo o estacón a que asirse, levantan en 
derredor de él su lozano tallo, pero una vez que les falte, le doblan humilde y 
mustio hasta el suelo, y es no pocas veces cruelmente hollado por el brusco 
pie del jardinero, o por la inconsiderada planta de cualquier transeúnte (Fray 
Gerundio: 1840, vol. III, 119).
Cansado de leer lástimas, y asaltándome de nuevo la imagen del manto del 
albornoz, no quise por aquel día abrir mas correo, no acertando a concebir 
como la España del correo de Fr. Gerundio fuese la misma España que aca-
baba de ver en el Prado. Y es que esta España que nos parece una sola deben 
ser dos Españas distintas. Una rica y suntuosa, que es la España de Toreno y 
otros pocos, y otra escuálida y tísica que es la España del resto de los españo-
les. (Fray Gerundio: 1840, vol. IX, 195).
Para terminar me gustaría mencionar un pequeño artículo que dedica a los 
principales responsables de la venta de prensa periódica por las calles de Ma-
drid. En este artículo se ve claramente la preocupación por la sociedad ma-
drileña de su tiempo. Me refiero a los ciegos, quienes como consecuencia de 
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la Real orden publicada en junio de 1839 se ven privados de hacer el único 
trabajo que les era permitido y del que eran dueños exclusivos. «La herman-
dad de los ciegos de Madrid, –«sort of masonic fraternity amid the powers of 
darkness»– muere como institución, víctima de la evolución de la sociedad y 
de la organización del comercio y de la industria, del progreso de las técnicas 
de la información y, en menor grado, de la naturaleza de sus actividades, con-
sideradas peligrosas para el poder y para las instituciones». (Botrel, 1993: 94). 
Tirabeque se pregunta por qué a las rabaneras y todos los vendedores les está 
permitido vocear por las calles y plazas de la Villa «para publicar sus géneros 
de comercio e industria» (Fray Gerundio: 1840, vol. XI, 204), y en cambio 
los escritores no pueden vender sus obras por medio de «los pobrecitos cie-
gos que no tienen otro modo de ganarse la vida, los prenden y los meten en 
calabozos, y los tienen días y más días, o los mandan de justicia en justicia a 
cincuenta o cien leguas sin más socorro que el de Dios, nada más que porque 
publican por la calle un periódico o un impreso cualquiera». (Fray Gerundio: 
1840, vol. XI, 204). Opina Tirabeque que el gobierno debería procurar que no 
se publicasen anuncios en contra de la moral porque confía en el buen criterio 
del público para saber discernir el buen periódico del malo como el Eco de 
la Milicia Nacional o El Huracán. También se queja Fray Gerundio de que el 
gobierno encarcele a los ciegos sin proporcionarles otra manera de ganarse 
la vida y añade indignado que «bochornoso es, Pelegrín, e ignominioso para 
nuestra patria, que en todas las naciones haya de haber establecimientos de 
asilo y educación para los ciegos, menos en este nuestro siempre mal gober-
nado país.» (Fray Gerundio: 1840, vol. XI, 205) La capillada termina con una 
mención a la ceguera de los ministros y considera Tirabeque que a los nueve 
mil ciegos que se cuentan en la costa del Mediterráneo hay que añadir «otros 
ciento y tantos» porque sólo en un país de ciegos puede suceder que se prive 
a los escritores de lo que no se priva a las rabaneras y se trate tan mal a los 
ciegos.
Si, al principio de su publicación, Fray Gerundio repite en numerosas 
ocasiones su imparcialidad política y la gran consideración que tiene a sus 
hermanos periodistas, vemos cómo, a medida que la situación política se 
complica y se diversifica la prensa, no puede permanecer callado y comparte, 
aunque no quiera, su ideología con el público. La imagen de escritor liberal 
progresista que ofrecía Lafuente desde León se va matizando con los años y, 
aunque continua defendiendo el constitucionalismo, sus simpatías se decan-
tan por los moderados y así se mantendrá hasta el final del semanario y de la 
vida del escritor.
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Las aventuras de Fray Gerundio no terminaron aquí. Recordemos que 
Lafuente publicó bajo el título de Fray Gerundio. Era segunda (1843-1844), 
más artículos periodísticos con Fray Gerundio y Tirabeque como protagonis-
tas. Los mismos personajes, además, siguen sus aventuras en el Teatro social 
del siglo XIX (Madrid 1845-1846), en el Viage aerostático de Fr. Gerundio y 
Tirabeque: capricho gerundiano: en que se dá cuenta de la espedición aérea que 
verificaron Fr. Gerundio y su lego en el globo de Mr. Arban y en su compañía, la 
tarde de I de noviembre de 1847 (1847), La revista Europea (1848-1849) y los 
Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin (1851). 
Suspender la publicación no significó dejar de lado a Fray Gerundio y Tira-
beque, todo lo contrario. Aprovechando la popularidad que le dieron estos 
dos entrañables personajes Lafuente continuó publicando libros con ellos co-
mo protagonistas. Incluso él firmaba las colaboraciones que hiciera en otros 
periódicos, con el nombre de Fray Gerundio, que ya no había de abandonar 
hasta su muerte en 1866.
Fray Gerundio tuvo una influencia extraordinaria en el periodismo de su 
tiempo y tras él aparecieron periódicos y revistas como Fray Junípero (Madrid 
1840), Fray Gerundio (Sevilla 1843), Fray Supino Claridades y Fray Tinieblas, 
ambos publicados en 1855. Las ilustraciones que muestran a los personajes de 
Fray Junípero y su lego son muy similares a las de Fray Gerundio y Tirabeque, 
sin duda alguna para identificar el carácter satírico de la publicación y aprove-
char el éxito del semanario de Lafuente para hacerse publicidad.
Como hemos visto la ciudad para Lafuente es un lugar abandonado por 
los políticos en la que no ocurren grandes cambios urbanísticos. No hay des-
cripciones detalladas de calles o edificios si no es para destacar el abandono 
en que se encuentran. A Lafuente le interesa la política, pero sobre todo las 
consecuencias sociales que su mala práctica tiene en la población de Madrid. 
Al contrario de otros costumbristas como Mesonero Romanos que se propo-
nen «convertir en modelo a las demás poblaciones para que sirva a un tiempo 
de estímulo y gloria de nuestra patria» (Julià: 1994, 287). Algo que no está 
en los planes de Lafuente concentrado en mostrar la realidad tal y como es 
a través del costumbrismo satírico, para él el único medio eficaz de enseñar 
Madrid en toda su complejidad y caos social.
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RAMóN DE NAVARRETE y MISTERIOS DEL 
cORAzóN (1845): 
cIUDAD DEL LUjO y DEL GLAMOUR1
Borja rodríGuez Gutiérrez
Universidad de Cantabria
RESUMEN
El artículo da una noticia de la vida y obra de Ramón de Navarrete, mecionando su 
necrológica de Larra y su labor como autor teatral. Explica con más detalle su labor de 
periodista especializado en la crónica de la alta sociedad, pues resulta importante para 
comprender mejor la novela. A continuación analiza la novela Misterios del Corazón 
(1845) de la que destaca tres elementos. El primero, que se trata de una novela de 
costumbres urbanas que refleja con fidelidad y realismo espacios urbanos que existían 
en el Madrid de la época. El segundo, la construcción teatral de la novela. Y el tercero 
las ilustraciones que acompañan al texto, y su relación con los elementos anteriores.
Palabras clave: Ramón de Navarrete, Misterios del Corazón, literatura ilustrada, no-
vela, realismo.
AbSTRAcT
The article gives a news of the life and Ramon de Navarrete’s work, mentioning his 
Larra’s necrological one and his labor as theatrical author. It explains with more detail 
his labor of journalist specialized in the chronicle of the high company, since it turns 
out important to understand better the novel. Later the novel analyzes Misterios del 
Corazón (1845) of that emphasizes three elements. The first one, which treats himself 
about an urban novel of customs that reflects with loyalty and realism urban spaces 
that existed in Madrid of the epoch. The second one, the theatrical construction of the 
1.  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Análisis de la Literatura Ilustrada 
del siglo XIX, dependiente del Plan Nacional de I+D+I 2008-2011 del Gobierno de Espa-
ña, Ref. nº FFI2008/0035FILO.
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novel. And the third party the illustrations that they accompany on the text, and his 
relation with the previous elements.
Key words: Ramón de Navarrete, Misterios del Corazón, Illustrated literature, Novel, 
Realism.
EL EScRITOR
Un reciente artículo de Rubio Cremades (2008) constituye el único acerca-
miento crítico que ha habido a la figura de Ramón de Navarrete en los últi-
mos cincuenta años. Una situación curiosa para un escritor que estuvo en la 
primera fila de la vida literaria del tiempo que le tocó vivir, que fue la mayor 
parte del siglo XIX. Novelista, dramaturgo y periodista, su larga vida le per-
mitió ser discípulo de Alberto Lista en su juventud, y muchos años después, 
introductor en los salones madrileños de un joven llamado Marcelino Menén-
dez Pelayo2. Se convirtió en una presencia constante en el Madrid literario, 
prácticamente en una institución, hasta tal punto que Pérez Galdós dijo de él 
que era «más viejo que la Cuesta de la Vega»3. Pero, fallecido a las puertas del 
nuevo siglo (1897), su memoria fue borrándose poco a poco, hasta conver-
tirse en un nombre más, de los muchos que pululan por el Espasa y su obra 
no ha merecido estudios. Y sin embargo hay en Navarrete un escritor con voz 
propia, y con obras de interés que conviene rescatar.
Sobre la fecha de nacimiento de Navarrete hay dudas. En el artículo citado 
de Rubio Cremades se indica 1818, mientras que Ovilo y Otero (1860) apunta 
1820. Tanto Ovilo y Otero como Martínez de Velasco (1891) lo sitúan como 
discípulo de Alberto Lista y amigo y protegido de Espronceda. Ovilo y Otero, 
en concreto, afirma que fue Espronceda quien intercedió ante Julián Romea, 
para que éste pusiera en escena la primera obra original de Navarrete, Emilia.
Redactor de la Gaceta desde muy joven, gracias al apoyo de Espronceda, 
publicó en ese periódico numerosas críticas teatrales. Una nota necrológica 
2.  Así recuerda Enrique Menéndez Pelayo una calaverada de su juventud en Madrid, allá 
por 1881. «A punto estuvimos de que se nos aguara la fiesta, pues bajando durante un 
intermedio de la función al foyer guipamos desde la escalera a mi hermano Marcelino, 
de quien todo el día andábamos huyendo, y que se dirigía hacia la sala. Acompañábale 
otro señor de mucha más edad que él, aunque muy restaurado y compuesto. Corriendo 
los tiempos tuve ocasión de conocerle: era el famoso cronista de salones Asmodeo, esti-
mable novelista y, además, dramaturgo» (1983: 187)
3.  «¿No ves en otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de société, por mal 
nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy espi-
gadito todavía.». Rubio Cremades hace notar que Navarrete aparece también en Juanita 
la Larga de Valera y en Pequeñeces del Padre Coloma, en ambos caso en su faceta de 
conocedor de la aristocracia y de los salones.
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sobre Larra, publicada el 4 de marzo de 18374, significó, según Ovilo y Otero, 
el lanzamiento de su carrera literaria: «El juicio que publicó a la muerte de 
Larra, fue el que más contribuyó a su popularidad y lo colocó a la altura en 
que se encuentra todavía» (1860: 50)5.
Es una necrológica, la de Navarrete, que da muestra de la incomodidad 
que había provocado en buena parte de la sociedad de su época la ácida crítica 
de Fígaro. El texto, bajo el lamento por la muerte del «escritor cuyas obras 
excitaban la risa y eran para todos objeto de predilección» se convierte en una 
defensa de la sociedad a la que Larra criticaba:
Ideas exageradas o una fantasía acalorada llevaron a Larra al sepulcro, que 
abrió con sus propias manos sin acordarse de que su vida ya no era suya, 
que debía consagrarla a su patria y a sus hijas, que su ejemplo seria tal vez 
pernicioso a esa sociedad no tan estúpida ni tan corrompida como se pretende, 
y en la cual aún brillan virtudes y sentimientos nobles a la par de acciones 
desinteresadas. ¡Y así era como pretendía corregir los vicios?... ¿así como qui-
so demostrar la exactitud de sus doctrinas?... Por fortuna esa sociedad, que 
se calumnia, que se llama estúpida y corrompida, no está tan desprovista de 
ilustración y de virtud que no se aparte de un ejemplo vivo de demencia, ni 
deje de reprobar altamente un acto que si mueve a compasión, causa también 
horror y estremece a la naturaleza. (Las cursivas son de Navarrete).
Las ideas del Navarrete de diecisiete o diecinueve años que redactó esta ne-
crológica se iban a mantener, en lo fundamental, a lo largo de toda su carrera: 
defensa, es más, exaltación de la sociedad y de la vida social, desconfianza de 
los extremos, conservadurismo. Desde el principio de su obra se nos muestra 
como un personaje acomodado confortablemente en la sociedad de su tiem-
po. Esa tranquila aceptación de la realidad social, política y cultural de su 
época fue la clave principal de un éxito y de una estima de la que disfrutó sin 
interrupción a lo largo de sesenta años.
A partir de esa necrológica inicia una gran actividad literaria, como dra-
maturgo, como novelista y como periodista. Esta última actividad fue la que 
le reportó más fama. Creó un nuevo género: la crónica social. Artículos en los 
que se describían con minuciosidad, con deleite y sin un ápice de crítica, los 
bailes, las fiestas y las actividades de la gran sociedad madrileña, que cono-
cieron un enorme éxito. Iniciadas en las Crónicas madrileñas, firmadas con 
el seudónimo Pedro Fernández, continuaron con una serie de artículos en La 
Época, con la firma de Asmodeo y ya más avanzado el siglo con los artículos de 
La Moda Elegante que firmaba como El Marqués de Valle-Alegre. Esta actividad 
4.  Apareció publicada sin firma.
5.  Vease Anexo 1.
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fue la que le hizo más célebre y la que retratan en sus novelas, Coloma, Valera 
y Pérez Galdós. Fue imitado por muchos pero a lo largo de su vida mantuvo 
la primacía en ese campo. De hecho, sus crónicas fueron un elemento muy 
importante del triunfo de La Época, y llegaron a convertirse en una de las se-
ñas de identidad de ese periódico. Así nos lo indica Pedro Antonio de Alarcón, 
en Diciembre de 1859, en este comentario de Diario de un testigo de la guerra 
de África:
También hemos recibido el correo de España, de dos días, durante los cuales 
no ha sido posible pasar el Estrecho... ¡Ah, Pedro Fernández! ¡Conque tan 
buen invierno se prepara en Madrid! ¡Conque ya se abren los salones, y se 
empieza a bailar, y contáis con la Ristori, y habrá concierto en casa de la con-
desa del Montijo! Ya ves que también aquí se leen tus Cartas Madrileñas... ¡Y 
si supieras qué penosa impresión nos causan! ¡No sé cómo el general Ros de 
Olano, tan cuidadoso de la alegría de sus tropas, no ha prohibido a La Época 
la entrada en el Campamento! ¡Bailes! ¡Teatros! ¡Música! ¡Amable conver-
sación! ¡Amores! ¡Casamientos! ¡Fuente castellana…! ¿A qué nos recuerdas 
todas esas cosas? ¡Oh, qué cruel te ha tornado tu familiaridad con el bello 
sexo! (Alarcón: 1856: 36)
Sin duda ha sido esa faceta de luminaria social, amigo de Condesas, Marque-
sas y Duquesas, amable cronista de la aristocracia y gran entendido en modas, 
decoraciones y adornos, lo que más se recuerda de él. Pero Navarrete fue 
también novelista y dramaturgo de éxito y reconocimiento.
Su éxito teatral más importante fue Don Rodrigo Calderón o la caída de 
un ministro, estrenada en 1841 y que obtuvo gran éxito. Agustín Challamel, 
historiador francés, que en 1843 publicó Un eté en Espagne6, lleva cartas de 
presentación para dos célebres escritores españoles del momento: Mesonero 
Romanos y Ramón de Navarrete, «auteur de Don Calderón (sic.), drame d’un 
grand mérite» (Challamel, 1843: 188)7. Rubio Cremades (2008: 287-87, n. 
2) da noticia de casi cien títulos entre obras originales, traducciones y adap-
taciones. Uno de los autores más representados de su época. Prueba de su 
presencia en las tablas es que fuera uno de los fundadores de la Sociedad de 
Autores Dramáticos, entidad que bajo la protección de José de Salamanca y 
con Antonio Gil y Zárate como director, pretendió constituirse en editorial 
6.  El verano de 1842.
7.  El recibimiento de Mesonero y de Navarrete al viajero francés fue muy acorde con las 
respectivas personalidades de cada uno. Mesonero le recibió con mucha cortesía, con-
versó con él y le pidió, al saber que estaba escribiendo un relato de su viaje que tratara 
con justicia las cosas de España: «me pria d’être juste, si j’écrivais sur son pays»(188). 
Navarrete le recibió, le facilitó la entrada al Ateneo, lugar que Challamel alaba sin reser-
vas, le hizo entrar en La Moncloa y le sirvió de guía por los salones de la buena sociedad 
madrileña. Challamel indica sobre Navarrete que «je puis appeler mon mi» (188)
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para conseguir más beneficios para los autores y al mismo tiempo establecer 
relaciones sólidas con los teatros de las provincias. En la circular, de 31 de 
diciembre de 1848, que anunciaba la sociedad8 se indica que «figuran casi 
todos los que hasta ahora se han granjeado alguna reputación en esa clase de 
literatura». La lista de autores estaba integrada por Manuel Bretón de Los He-
rreros, Leopoldo Augusto de Cueto, José María Díaz, Patricio de la Escosura, 
Carlos García Doncel, Antonio García Gutiérrez, Antonio Gil y Zárate, Isidoro 
Gil, Juan Eugenio Hartzenbusch, El Duque de Rivas, Tomás Rodríguez Rubí, 
Luis Olona, Luis Valladares y Garriga y Ramón de Navarrete. En suma la plana 
mayor del teatro romántico (con la excepción de Ventura de la Vega y José 
Zorrilla) entre los que se encontraba nuestro autor.
Rubio Cremades en su artículo se detiene más en su faceta de novelista, 
que se inició en 1843 con Creencias y Desengaños. Este título fue el primero 
de una nueva colección de novelas: Crónicas españolas, colección de novelas 
originales. Dirigida por Ignacio José Escobar, esta colección, en el anuncio 
de su constitución9, hizo constar los títulos que pensaba publicar: Higiene so-
cial, de Ramón de Campoamor; El mundo nuevo, de Ignacio José Escobar; Los 
amantes de Teruel de Juan Eugenio Hartzenbusch; La enferma del corazón, de 
Gregorio Romero Larrañaga; Laura de Sandoval de Diego Coello y Quesada; 
Una leyenda de José Zorrilla; La Madrastra, de Juan Martínez Villergas y Don 
Rodrigo Calderón, de Carlos García Doncel. La colección debió ser un fracaso, 
pues de todos estos títulos solo el de Romero Larrañaga llegó a publicarse (al 
menos no he localizado referencias del resto), pero de nuevo encontramos a 
Navarrete codeándose con autores en esos momentos ya consagrados como 
Zorrilla, Hartzenbusch, Campoamor o Romero Larrañaga.
LA NOVELA
Misterios del Corazón apareció en cinco números de El Siglo Pintoresco en 
184510, en 1849 volvió a ser publicado, en el folletín de La Época, entre abril 
y mayo11, y ese mismo año apareció en libro, impreso en Sevilla, por Gómez12. 
Todo ello indica que Navarrete estaba satisfecho de su obra.
8.  El Heraldo. Nº 479. 31 de diciembre de 1848. Página 2.
9.  El Heraldo, 11 de mayo de 1843, página 4.
10.  Entrega 2: abril de 1845; Entrega 4: mayo de 1845; Entrega 6: junio de 1845; Entrega 
9: Julio de 1845; Entrega 12: agosto de 1845.
11.  Desde el 24 de abril hasta el 3 de mayo en 8 números de La Época: del 19 al 27.
12.  Misterios del corazón, novela original, por Don Ramón de Navarrete. Sevilla. Imprenta 
de Gómez editor, calle de la Muela, 32. 1849, 110 pp.
48 Borja Rodríguez Gutiérrez
Anales, 24, 2012, pp. 43-66
La historia que narra Misterios del Corazón es sencilla: El marqués de Vi-
varrambla, casado desde hace seis años, es amante de Adela de Arambarri, 
amiga de su esposa, Clementina, la marquesa de Vivarrambla. Absolutamente 
indiferente a los sentimientos de su mujer se complace en aparecer en público 
acompañado de su amante y su esposa. En una sociedad que todo se comenta 
y se sabe, las relaciones del marqués y de Adela son públicas y notorias y la 
marquesa de Vivarrambla es objeto de burla generalizada. Viendo la situa-
ción, el Conde de Peñaflor, un dandy desocupado y egoísta, se hace amigo del 
Marqués con la idea de aprovechar el despecho de Clementina para seducirla 
y triunfar públicamente con tal difícil conquista. Clementina se resiste a los 
intentos del Conde, e implora el auxilio de su marido que le hace un des-
precio público en el teatro ante toda la sociedad. El Conde acompaña a una 
furiosa Clementina a su hogar mientras el marqués se queda tranquilamente 
en el teatro con su amante. Peñaflor aprovecha el momento para entregar a 
Clementina una carta que ha robado al Marqués, en la que hay pruebas de sus 
relaciones amorosas con Adela, relaciones en que hasta el momento Clemen-
tina se ha negado a creer. Peñaflor se oculta ante la llegada del Marqués, que 
entra en la habitación de Clementina con idea de reconvenirla por dar escenas 
en público, pero ésta le enseña la carta y le exige la separación. El Marqués, 
conmocionado accede a la separación, a que la Marquesa se quede con sus dos 
hijos y a que siga viviendo en esa casa de donde él se irá. En el momento que 
Clementina deja de ser una ridícula esposa engañada y pasa a ser una mujer 
digna y altiva, el Marqués siente que se ha enamorado, por primera vez, de 
una mujer con la que estaba casado pero a la que nunca quiso. Intenta en ese 
momento la reconciliación, pero Clementina le conmina a irse de la casa y no 
volver a verla. La escena ha sido observada en todo momento por Peñaflor, 
que estaba oculto en la alcoba contigua al salón. Cuando el Marqués se va, 
Clementina propone a Peñaflor un trato: ella aparecerá en público como su 
amante, pero en privado no tendrán ninguna relación, salvo que Clementina 
decida otra cosa. El Conde acepta sin dudar y abandona también la casa en 
la que Clementina, una vez sola, cae desmayada. La novela continúa con un 
intervalo de unos meses. Clementina, a quien todos creen amante de Peña-
flor, con el que reiteradamente se exhibe en público, se ha convertido en una 
estrella de los salones aristocráticos. Asiste a todas las fiestas, es admirada por 
su belleza y por su elegancia, y es la indiscutible reina de la temporada. El 
Marqués ha enfriado mucho sus relaciones con Adela a la que trata con indisi-
mulado desprecio; tanto que Adela decide el matrimonio con Justo Paniagua, 
provinciano torpe y ridículo, primo de Peñaflor y personaje cómico del relato. 
Para reconquistar a su mujer, el marqués ha cuidado su indumentaria, antes 
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muy desarreglada y se ha acicalado su pelo y barba. Ha cambiado sus hábitos 
de vida y ahora frecuenta la sociedad elegante, cosa que antes no hacía, para 
tener oportunidad de hacerse ver a los ojos de su mujer. En una fiesta en una 
casa aristocrática en la que la Marquesa obtiene un gran éxito como cantante, 
el Marqués se acerca a su mujer y entablan conversación. Peñaflor, que lo ob-
serva, se acerca y hace unas observaciones irónicas. El Marqués se ríe de la si-
tuación en la que un amante está celoso de un marido, el Conde se ofende y la 
conversación termina en un desafío. Clementina conmocionada se vuelve a su 
casa y el Marqués la acompaña. Una y otro se explican mutuamente sus senti-
mientos y se dan cuenta de que siguen enamorados. En ese momento llega el 
Conde y Clementina pide a su marido que se esconda y oiga la conversación. 
El Conde furioso le dice a Clementina que a la mañana siguiente se bate y que 
ya que puede morir, desea morir por algo y no por nada. En la conversación 
subsiguiente se comprueba que nunca han sido amantes y Clementina trata al 
Conde con desprecio y dureza y le acusa de pretender usarla como un mero 
trofeo ante la sociedad. Finalmente el Conde se marcha de la casa frustrado 
y jurando vengarse y el Marqués comprueba que pese a las apariencias, su 
mujer le ha sido fiel.
Un personaje secundario nos cuenta el final de la historia. En el desafío 
el Marqués le ha destrozado un brazo al Conde, brazo que habrá que ampu-
tarle. El matrimonio, con sus hijos, ha abandonado Madrid y se ha instalado 
en París sin intención alguna de volver como lo prueba el hecho de que han 
vendida la casa; precisamente a Justo Paniagua que se va a casar con Adela. 
Ante el escándalo y el asombro de sus contertulios, este personaje que nos da 
las últimas noticias comenta: «Son misterios del corazón».
NOVELA URbANA y DE cOSTUMbRES
Es indudable que a la hora de analizar esta breve novela no puede dejarse de 
tener en cuenta la fecha: 1845. En el artículo citado con anterioridad, Rubio 
Cremades indicaba que «es evidente de la existencia de una novela de costum-
bres en la década de los años treinta y cuarenta» (2008: 240). Russell P. Sebold 
indica que «el primer decenio del realismo moderno, no es el de 1870, sino 
el de 1840» (2007:15). Ambos críticos citan a este respecto novelas como Los 
cortesanos y la revolución de Eugenio de Tapia (1838-1839), La protección de un 
sastre de Miguel de los Santos Álvarez (1840)13, El poeta y el banquero. Escenas 
13.  Habría que citar aquí además, como otras muestras del realismo, los dos relatos que 
Miguel de los Santos Álvarez publica en 1841 con el título «Agonías de la Corte». 
Publicados primero en El Iris, la «Agonía segunda» quedó incompleta. Su autor, ese 
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contemporáneas de la revolución española de Pedro Mata (1842), Madrid y sus 
misterios de Jacinto de Salas y Quiroga (1844) o María o la hija de un jornalero 
de Wenceslao Ayguals e Izco (1845). Es pues, Misterios del Corazón, una más 
de esas obras que demuestran la existencia de una narrativa interesada por la 
realidad en la década de 1840. Pero, además, la novela ofrece el interés de ofre-
cer una realidad distinta, de encontrar nuevos espacios y nuevos personajes 
para la narrativa. Espacios y personajes netamente urbanos, de gran ciudad 
además, de clase alta, de lujo y de glamour. Un espacio urbano que Navarrete 
conocía a la perfección y en el que se desenvolvía con plena comodidad.
La historia que se cuenta es indisociable del escenario urbano, adinerado 
y aristocrático en el que se desarrollan los acontecimientos. Lo que significa 
a Misterios del Corazón, entre todas sus hermanas de década, es encontrar 
ese nuevo espacio urbano. Otras novelas están más centradas en una clase 
media que tiene que hacer frente a estrecheces y problemas de la vida diaria, 
que se tiene que enfrentar a cambios y a sobrevivir en ambientes que ofre-
cen múltiples dificultades. Los personajes de Misterios del Corazón carecen 
de todo tipo de problemática económica y, por lo que sabemos de ellos, de 
cualquier actividad laboral. Su vida se reparte entre las fiestas, los cafés, los 
teatros y las inagotables tertulias y conversaciones, centrados todos en la vida, 
amorosa y sexual, de los demás. Es una sociedad en la que se vive en público 
y ante el público, entregada a la murmuración y al constante escrutinio del 
prójimo, donde todos los actos y movimientos son observados analizados y 
comentados.
En este sentido, podemos considerar a Misterios del Corazón como una 
novela urbana, una de las primeras novelas urbanas españolas, y probable-
mente la primera que plantea como escenario novelesco la ciudad de la alta 
burguesía y la aristocracia, del dinero y de las fiestas, de la sociedad brillante 
y aparente, de las gentes que acuden a los sitios de moda a ver y a ser vistos. 
Las palabras que antes citábamos del Alarcón periodista en África («¡Bailes! 
¡Teatros! ¡Música! ¡Amable conversación! ¡Amores! ¡Casamientos!») son una 
buena descripción del ambiente de Misterios del Corazón, donde no faltan 
mismo año de 1841, vuelve a publicar ambos cuentos, ahora en su totalidad, en El 
Pensamiento, la revista del grupo de Espronceda. Los dos relatos que coinciden con La 
protección de un sastre en presentar el ambiente real del Madrid contemporáneo desde 
una perspectiva irónica. Azorín, de seguro, les habría dedicado el mismo juicio que 
dedica a la novela de Álvarez: «Hay mucho sarcasmo, sarcasmo fácil, encimero y copia 
de ironía, ironía a todos pasto, fruslera también en esta novelita» (1946: 3). Cierto es 
lo del sarcasmo, pero también que es un sarcasmo novedoso y original, y que con los 
cuentos de Santos Álvarez aparece una nueva realidad, o al menos una nueva visión de 
la realidad en la literatura de esos momentos (Rodríguez Gutiérrez, 2004: 342-353).
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bailes, teatros, música, amables conversaciones, amores y casamientos. El 
lector de la novelita de Navarrete va a emprender un viaje por los espacios 
naturales del lujo y del glamour ciudadano, reservados en la vida real a los 
poderosos; al tiempo que la historia, el lector va a conocer las costumbres y las 
actividades de los aristócratas y los millonarios, la vida de una ciudad que está 
junto a los lectores del Siglo Pintoresco, vida a la que ellos no tienen acceso.
Así por ejemplo, nos presenta Solís, ese abogado que tantas veces nos 
sirve en la historia de narrador, las actividades del Marqués de Vivarrambla 
para conquistar a su esposa; si la marquesa se ha convertido en la estrella de la 
temporada, el marqués se ha vuelto un perfecto caballero a la moda:
a su antiguo desaliño ha reemplazado la más refinada elegancia en su traje y 
en sus maneras. Dos o tres veces pasa todos los días desempedrando las calles 
en un magnífico caballo, que monta con extremada gallardía, por delante de 
los balcones de la Marquesa, que suelen permanecer implacablemente cerra-
dos; luego suele seguir su coche en el Prado, caracoleando graciosamente 
detrás; en fin, por la noche se coloca en una luneta situada frente al palco de 
su cónyuge, a la que echa los anteojos con frecuencia y obstinación.
He aquí las actividades de la gente de clase, inseparables de la vida en la ciu-
dad, en esa ciudad del buen tono que hasta Navarrete nunca había sido un 
espacio propio para la narración.
El cronista social cede al novelista el escenario y de esa manera explota 
la fascinación que siente el público lector ante la vida de adinerados y aris-
tócratas. En la novela aparecen por doquier las referencias al lujo, al buen 
gusto y a la elegancia. El Conde de Peñaflor, «vestía con extremado lujo y a 
la vez con arreglo al último figurín llegado de Francia», el volante (criado) 
que acompaña a los Marqueses de Vivarrambla el café de Venecia iba «vestido 
con extremado lujo»; en el gabinete de la Marquesa, el narrador se detiene en 
«un magnifico reló de porcelana de Sevres». Al describir la escena de la fies-
ta, Navarrete indica que «los suntuosos salones del Palacio de A*** estaban 
adornados con lujo y con novedad singulares». La Marquesa en ese baile se 
presenta con carísimas joyas: «Llevaba la Marquesa un traje blanco de raso, y 
encima una segunda falda de encaje sujeta y levantada de los lados con bro-
ches de deslumbradores brillantes: en el pecho ostentaba también riquísima 
pedrería, y en su cabeza una corona diamantina de incalculable valor.» Inclu-
so en la escena en la que Clementina se desvanece, agotada por la tensión, en 
la habitación no se priva el novelista de indicar que la alfombra en la que se 
cae inconsciente, era «magnífica».
Al lujo le acompaña, como complemento indispensable, la elegancia. Por 
ello Navarrete se detiene con especial interés en el atuendo con que aparecen 
los personajes principales. El narrador admira y alaba sin reservas el cuidado 
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en el vestir, la elegancia y la sujeción a la moda. No es casualidad que al 
principio del relato, cuando el Marqués se nos presenta como un personaje 
extraviado, inmoral y desagradable, que trata con desprecio a su mujer, y llega 
ser ofensivo con ella, su forma de vestir sea inapropiada:
habría sido un modelo de belleza varonil, si hubiese cuidado más de su com-
postura y de su aseo. Una barba profusa le cubría la mitad de la cara, y se 
perdía entre los bucles de sus cabellos castaños. Llevaba una levita raída y 
antigua, abrochada de modo que no se le veía la camisa; un sombrero sucio y 
viejo, y unos pantalones a cuadros de colores claros; lo que formaba un todo 
de malísimo efecto a primera vista.
Pero cuando vuelve al buen camino, cuando se transforma, deja el amor de 
Adela y lucha por recuperar el amor de su mujer, cuando se convierte en un 
personaje positivo, su aspecto físico se hace muy diferente:
realzaban la figura varonil e interesante del Marqués todos los accesorios de 
la riqueza y del buen gusto; él antes tan descuidado en su traje, por no decir 
tan sucio; tan poco elegante, por no decir tan ramplón, vestía entonces con 
arreglo a las leyes imperiosas de la última moda; sus cabellos que antes caían 
sobre su levita en desiguales guedejas, estaban artísticamente divididos y ri-
zados sobre su hermosa cabeza; su barba que crecía cual una planta inculta 
cubriendo la mejor parte de su rostro, se hallaba afeitada con raro esmero 
y perfecta simetría; en fin, en lo tocante a su adorno, el Conde de Peñaflor 
mismo, que pasaba en otro tiempo por el primer dandy de la corte, se veía 
precisado a cederle la primacía. Digámoslo de una vez; el hombre más distin-
guido por su belleza, por su gracia y por sus modales, entre los muchos que 
ocupaban el salón, era indudablemente el Marqués de Vivarrambla.
Riqueza, buen gusto, adorno, simetría, esmero; y sobre todo «arreglo a las 
leyes imperiosas de la última moda». La evolución moral del personaje va 
ligada a su transformación física: las leyes imperiosas de la última moda son 
admitidas sin reservas por Navarrete, como normas positivas y necesarias.
Precisamente la atención a la moda hace de Misterios del corazón una no-
vela no sólo urbana, sino también rigurosamente contemporánea, casi po-
dríamos decir de actualidad periodística. Podemos ver esto en el personaje de 
Justo Paniagua, que excita la risa del público del teatro del Circo, al aparecer 
en un atuendo que él considera elegante:
Venía desconocido con su nuevo traje, cien veces más extraño que el que 
llevaba una hora antes. Habíase puesto un chaleco blanco, de forma muy 
antigua, y muy corto; un frac de color de café claro con cuello de terciopelo 
verde; una corbata blanca, tan alta que le llegaba a las orejas, con un lazo que 
casi le cubría la camisa: por íntimo, llevaba trabillas en los pantalones, una 
cadena monstruosa al cuello, un sombrero enorme en una mano, y en la otra 
guantes de algodón verde simétricamente empuñados.
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Hoy, desconocedores de la moda imperante en 1845, no podemos saber que 
elementos del atuendo de Justo Paniagua eran los que parecerían más ridícu-
los a los ojos de todos los asistentes esa noche al Teatro del Circo que rompen 
a reír en masa ante la aparición del personaje en el palco. Pero la detallada 
descripción de su atuendo que hace Navarrete, nos indica que los lectores 
del Siglo Pintoresco, revista en la que apareció la novela por primera vez, eran 
conocedores de todas las imperiosas leyes de la moda que no había tenido en 
cuenta el provinciano Don Justo y por ello podían compartir la hilaridad del 
público del teatro14.
Navarrete, a pesar de una superficial crítica a las murmuraciones de la 
vida de esas clases elegantes, nos presenta un retrato de la sociedad urbana 
del Madrid de 1845 decididamente gozoso; no es extraño que cuando siete 
años antes escribía la necrológica de Larra, defendiera a la sociedad que Fí-
garo tanto había criticado. El entusiasmo por el ambiente, por las fiestas, por 
los personajes aristocráticos es palpable15. El novelista entra en una especia 
de exaltación, cuando describe el palacio de los Condes de A*** donde se 
desarrolla la fiesta:
La imaginación no podía concebir nada mas nuevo, más poético, ni más ori-
ginal, que la perspectiva que presentaba el salón a cuantos entraban en él; el 
perfume de las flores, el murmullo de las fuentes, las armonías misteriosas 
que parecían brotar de cada flor, de cada arbusto, la dulce claridad que co-
municaba a todo un tinte pálido e indefinible, producían un éxtasis delicio-
so, en el cual la organización menos apasionada y mas fría, se remontaba a 
los espacios imaginarios. Por efecto de esta sensación inexplicable, como si 
ninguno se atreviese a turbar el silencio que allí reinaba, juzgando que en 
aquel sitio solo debían tener voz las fuentes que murmuraban, los pájaros 
que gorjeaban, los arbustos que se mecían agitados por un céfiro suave, no 
se oía el rumor de animadas conversaciones: todos hablaban bajo, y algunos 
14.  Es más, la vestimenta de Paniagua es un leit-motiv del relato. Se la describe en tres 
ocasiones: al principio del relato, cuando su atuendo es el de un aldeano rústico; en la 
aparición en el palco del teatro del Circo (la que he citado arriba) y finalmente en el 
baile del Palacio de los Condes de A*** ya vestido a la moda, pero llevando su atuendo 
sin la menor elegancia: «carecía de originalidad en su traje, y de soltura en sus mane-
ras: no se atrevía a moverse por miedo de que se le bajase el cuello de la camisa; no 
osaba doblar las piernas por temor de que saltase un rico pantalón de satín negro; en 
fin, no levantaba los brazos recelando descomponerse el peinado». La insistencia en el 
aspecto cómico del vestuario de Paniagua indica hasta que punto la moda de le época 
era elemento fundamental en el relato.
15.  El narrador, en este sentido, no pierde ocasión de comentar en relación con el malvado 
de la historia, el Conde de Peñaflor, que su título lo debía «menos a sus pergaminos, 
que a los tesoros de su opulento padre». De un falso conde, de un conde advenedizo, es 
más lógico esperar el comportamiento inmoral del que hace gala Peñaflor.
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más impresionables y más nerviosos, se limitaban a estrechar furtivamente 
la mano de algún ser querido, deseando hacerle partícipe de sus emociones.
Esta alabanza sin reservas a la sociedad y la sociedad madrileña es la que hace 
que el novelista se preocupe en certificar la verdad de lo que cuenta y presente 
escenarios reales en los que sitúa su historia.
Uno de los elementos que más llaman la atención de esta novela, de fecha 
tan temprana en el desarrollo de este género en el siglo XIX, es su decidida 
apuesta por el realismo. Más aún: por la intención de ofrecer al lector una 
definida impresión de realidad, para ofrecer una muy clara incardinación de 
la fábula en ambientes reales, existentes, ciertos y conocidos de los lectores 
que se enfrentaban a la novelita en 1845. No nos encontramos aquí con Or-
bajosas, Vetustas o cualesquiera otras ciudades literarias, remedos de otras 
reales. Navarrete nos deja muy claro que la obra ocurre en Madrid, localiza 
con precisión sus escenarios e incluso nos indica con raro detalle la fecha de 
inicio de la acción: octubre de 184316.
El café de Venecia, lugar en el que empieza y termina la historia es ya, 
por así decirlo, un viejo conocido en la historia literaria del XIX, ya desde la 
época en que un grupo de parroquianos se trasladaron desde esa café al del 
Príncipe, para fundar la famosa tertulia del Parnasillo. Mesonero Romanos lo 
menciona17, así como Galdós en varias de sus obras18. La animada y elogiosa 
descripción que hace Navarrete del café y de su público y ambiente fue re-
cordada por Ramón Gómez de la Serna, otro enamorado de los cafés, en «La 
sagrada cripta de Pombo». El teatro del Circo, segundo escenario que aparece 
en la novela, era el teatro preferido de la alta sociedad madrileña, como nos 
indican Challamel19 y Madoz20. Era lógico, por tanto, que allí acudieran los 
16.  Tanta precisión en los detalles pueden ser indicio que nos encontramos con una na-
rración «en clave»; pero no he podido encontrar ningún dato que avale esta sospecha.
17.  «Los cómicos en Cuaresma»
18.  Los apostólicos, La Primera república y Cánovas.
19.  «Ce thêátre est tres frécuenté par la bonne societé de la capital» (Challamel; 1845: 172)
20.  «Hace pocos años que con el objeto de servir a las compañías gimnásticas que bajo 
la dirección de Abrillon, Paul y otros transpirenaicos vienen anualmente á ofrecer su 
habilidad a los madrileños, fue construido este teatro en la plaza del Rey, al fin de la 
calle de las Infantas, y en su construcción, aprobada para el objeto, se estuvo sin duda 
lejos de pensar, que algún día había de convertirse en teatro de ópera italiana, de baile 
serio, y hasta de verso. Pero la escasez de teatros de Madrid, y la progresiva afición del 
público, hizo habilitar este para dichos objetos, construyendo un escenario en uno de 
sus frentes, y procurando aproximar en lo posible lo demás a este nuevo servicio: mas 
como deja conocerse, no ha podido ser esta variación tan radical, que no se resienta 
aun en todas sus partes del primitivo origen de su institución, pues ni su figura, ni sus 
dimensiones están conformes con las reglas ópticas y acústicas que exige un teatro, y 
en el ornato carece también de la suntuosidad y elegancia que requiere la escena de 
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protagonistas de la historia, a admirar el baile de Marie Guy-Stephan. Así 
nos lo dice el texto: «Era aquella noche una de las primeras representaciones 
de Gisela; y hallábase el coliseo ocupado por lo más escogido de la sociedad 
madrileña. Mme. Guy-Stephan bailaba su gracioso wals, siendo aplaudida con 
delirio». Gisela fue estrenada el 24 de Octubre de 1843, en el Teatro del Circo, 
y la bailarina protagonista, Marie Guy-Stephan, se convirtió en la gran estrella 
de la danza en Madrid por varios años. Como Navarrete ya nos había indicado 
que la obra comienza un día de octubre de 1843, las circunstancias tempora-
les que en el texto se indican coinciden plenamente con la realidad
En cuanto al palacio de los Condes de A***, donde se celebraba el baile en 
el que se produce el desafío entre Peñaflor y Vivarramabla, la amplia experien-
cia de Navarrete como cronista de esos festejos hace pensar que su entusiástica 
descripción responde a un conocimiento directo de esa fiesta, una de las mu-
chas fiestas a las que acudía en su papel de propagandista de la aristocracia.
Por lo que toca al duelo, hay suficientes noticias de que era una realidad 
social existente en la época y el propio Navarrete se debió ver mezclado en 
alguno, como prueba este críptico suelto, publicado en El Clamor Público el 
23 de enero del mismo año de 1845 en que apareció por primera vez la no-
vela: «habiéndose acercado Don Ramón de Navarrete a pedir explicaciones al 
Sr Don Juan Pérez Calvo, con motivo de un artículo inserto en la Revista de 
Teatros, han mediado entre ellos las que cumplen a personas de honor y deli-
cadeza, quedando ambos mutuamente satisfechos»
NOVELA DRAMATIzADA
Misterios del Corazón es una perfecta representante de esa modalidad narrati-
va romántica que es el cuento dramatizado: un relato dividido en escenas con 
fuerte carga dramática, en gran parte dialogadas, con partes que se dejan a la 
imaginación del lector para centrarse el autor en los puntos culminantes, con 
personajes claramente diferenciados y enfrentamientos muy definidos21. A lo 
una capital notándose que las entradas se hallan á los costados del escenario lo que 
sería causa de un conflicto para la concurrencia si por desgracia ocurriese un fuego. A 
pesar de todo desde que el Señor Salamanca tomó a su cargo la empresa de este teatro, 
se vieron en el decorado de la escena y en el adorno del edificio mejoras notables; y al 
celo de este empresario, que procuró contratar lo más notable de Europa en cl género 
de canto, como son la Persiani, Ronconi, Salvi y otros muchos célebres cantantes, se 
debió quizás la preferencia que lo más escogido y brillante de la sociedad madrileña dio 
a este, sobre todos los demás teatros, en términos, que empezó a competir con ventaja 
con los del Príncipe y la Cruz.» (Madoz
21.  Para una mejor explicación del cuento dramatizado romántico véase Rodríguez Gutié-
rrez, 2004, 214-232.
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que se añade que la amplia experiencia teatral de Navarrete en el momento en 
que acomete esta novela, le lleva a concebir y desarrollar la acción en térmi-
nos teatrales. Es sencillo ver que la acción se desarrolla en cinco momentos, 
cinco actos, con los siguientes escenarios: Café de Venecia, Teatro del Circo, 
Gabinete en el Palacio de la Marquesa de Vivarrambla, Palacio de la Condesa 
de A*** y de nuevo el Gabinete de la Marquesa. La acción se desarrolla en su 
casi totalidad a través del diálogo. Incluso el principio y el final de la novela 
nos son transmitidos por un recurso claramente teatral: un grupo de perso-
najes que conversan y hablan de los protagonistas: de esta manera sabemos 
los antecedentes de la historia que vamos a «ver» en la novela, y de la misma 
manera sabemos el desenlace. Navarrete utiliza, incluso, el viejo recurso de 
la «relación» teatral para no presentar directamente el duelo final entre Viva-
rrambla y Peñaflor ante los ojos del lector (aunque sí aparece un dibujo de ese 
duelo; el único de los grabados que acompañan a la historia –como veremos 
después– que no sigue estrictamente el desarrollo de la narración).
Utiliza también Navarrete el efecto de la «bajada de telón», tan frecuente 
en el cuento dramatizado para subrayar momentos culminantes y dramáticos, 
al estilo del final de un acto teatral; es el caso de ese desmayo de Clementina, 
tras expulsar primero de su casa al marido adúltero y al taimado Peñaflor. 
Una vez sola, cae desmayada y así termina el capítulo y la entrega: «Cuando 
Clementina se vio sola, faltole la energía que basta entonces la había sosteni-
do; turbose su vista, sintió un dolor agudo en el corazón y exhalando un grito 
convulsivo, cayó desplomada sobre la magnífica alfombra que cubría el pa-
vimento.» Dramático final, que perfectamente podemos imaginar en un final 
de acto, con el telón descendiendo hasta ocultar el cuerpo examine de la bella 
marquesa entre los aplausos del público. Efecto que acentúa Castelló con su 
ilustración, con esa atracción erótica pervertida que siente el romanticismo 
por las mujeres sufrientes, inconscientes, agonizantes o muertas22.
Un elemento más de la teatralización de la narración es la actitud del na-
rrador, que es ante todo visual. Sin llegar a ser una cámara que registra, lo 
más importante para él es la descripción de ambientes, fisonomías y vestuarios. 
Apenas hay inmersiones en la mente de los personajes; en vez de explicar los 
antecedentes el narrador, Navarrete prefiere que los personajes hablen ante el 
lector y así cuenten no sólo la historia sino los elementos anteriores a ellas, in-
dispensables para la comprensión de los hechos. Esa es la función que cumplen 
Solís «abogado novel, […] mozo de buen aspecto y de no peor talante, que te-
nía sus puntas de satírico y epigramático, aunque Dios no le hubiera dotado del 
22.  Vease Rodríguez Gutiérrez, 2009.
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gracejo suficiente para hacer reír siempre que hablaba», Enrique «estudiante de 
humanidades, que en vez de ser en los libros, las estudiaba en la especie huma-
na» y Alberto «artista notable no menos por el mérito de sus obras, que por la 
espesa barba que casi le cubría el rostro y la prematura calva que comentaba en 
la frente, y se perdía en el principio de la nuca». Son estos tres personajes los 
que con sus conversaciones nos van a informar de la historia de los personajes 
que vamos a conocer, al principio del relato, en el café de Venecia.
La experiencia teatral previa de Navarrete y la influencia del costumbris-
mo reinante en la época (el mismo Navarrete colabora en Los españoles pin-
tados por sí mismos, 1843-1844, con dos tipos «La coqueta» y «El elegante») 
dan forma a este narrador que es ante todo observador y descriptor. El autor 
dramático que es Navarrete acude con preferencia al diálogo para narrar la 
historia, el costumbrista introduce en la novela un narrador que es en sustan-
cia idéntico a la voz que nos habla en los artículos de costumbres: observador 
de la realidad, preocupado por la pintura de escenarios y fisonomías, ausente 
de la mente de los personajes; muy lejos todavía del narrador omnisciente de 
la novela del realismo.
Navarrete también fue entre otras cosas, cultivador del costumbrismo. Ya he-
mos mencionado sus dos colaboraciones en Los españoles pintados por sí mismos. 
En Madrid por dentro y por fuera (1873)23, colabora con dos artículos «Un gran 
baile» y «Un asalto», prueba, una vez más, de su conocimiento de las costum-
bres sociales de la burguesía y aristocracia. Llama la atención a este respecto, que 
el protagonista de una de sus colaboraciones en Los españoles…, «el elegante», 
pase, con armas y bagajes, a convertirse en la novela en el Conde de Peñaflor:
El uno era un elegante, un dandy, o un león en toda la extensión de la palabra; 
vestía con extremado lujo y a la vez con arreglo al último figurín llegado de 
Francia; tenía los cabellos peinados hacia atrás y graciosamente rizados; un 
escaso bigote sombreaba apenas su pequeña boca, y unas patillas no menos 
escasas y estrechas, servían también de adorno a su pálido semblante. Hasta su 
actitud negligente y estudiada a un tiempo, contribuía a caracterizarle mejor: 
habíase colocado bastante lejos de la mesa que servía de centro al círculo, y 
sin apoyo de ninguna especie, con una mano sostenía un platillo de china que 
se ostentaba una graciosa pirámide, y con la otra llevaba a los labios de tarde 
en tarde, pequeñas cucharadas de aquel helado. Un magnífico paletot, caído 
sobre la silla que ocupaba, permitía ver la riqueza y el buen gusto de su traje.
No sólo lo apariencia física, sino también la actitud y la conducta de Peñaflor, 
coinciden a la perfección con el retrato del «Elegante». Palabras como «dandy» 
23.  Pueden consultarse estos artículos en la edición de esta obra que ha publicado María 
Ángeles Ayala (2008)
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o «león» aparecen en ambos textos: «el antiguo pirraca, el moderno lechuguino, 
puede escoger entre una porción de títulos, a cual más pintoresco y castizo, 
como dandy, fashionable, león, o por mejor decir, lion, si hemos de hablar téc-
nicamente» [todas las cursivas son de Navarrete] (Los españoles…, 1843-1844: 
45). Se opera aquí ese trasvase de tipos a personajes de la que habla Gutiérrez 
Sebastián a propósito de Pereda: «la filiación costumbrista de gran parte de los 
caracteres literarios de las novelas estudiadas que proceden en muchos caso de 
tipos aparecidos ya en los primeros artículos de costumbres de este narrador» 
(2002: 345). Esto es, cabalmente, lo que ocurre en Misterios del Corazón; los 
dos tipos que Navarrete había incluido en las españoles, «La coqueta» y «El 
elegante» se transforman, apenas un par de años después en Adela de Aramba-
rri y el Conde de Peñaflor. El novelista, echa manos de los tipos creados por el 
costumbrista, movido por un deseo muy semejante, si no idéntico, al que indica 
Ayguals e Izco en su «Dedicatoria» inicial de María o la hija de un jornalero.
Yo creo que pudieran muy bien escribirse verdaderas y acabadas historias, 
que destellasen por do quera todo el interés, toda la amenidad, todos los ali-
cientes de la novela, con solo eslabonar hábilmente la fantasía con la realidad, 
siempre instructiva y respetable, de manera que la parte de la invención no 
perjudicase la veracidad de los sucesos (Cito por Sebold, 2007: 23)
NOVELA ILUSTRADA
En la edición del Siglo Pintoresco (1845) la novela va acompañada por 12 
dibujos, obra de Vicente Castelló, que se integran muy acertada y adecua-
damente en el transcurso de la lectura. Esta es una de las narraciones que 
merece más ilustraciones de la revista (Un cuento de hadas, también de Na-
varrete, publicada unos meses después, tan solo tiene tres grabados) y ade-
más va ornamentada con trabajadas letras capitulares. Los dibujos de Castelló 
representan una segunda narración paralela, subrayando los momentos más 
espectaculares y dramáticos de cada parte, de manera que la sucesión de imá-
genes pudiera servir como un pequeño resumen de la historia. Castelló pre-
senta el principio y final de la novela a través de la tertulia con la que se abre 
y cierra la narración. Ente ambas tertulias, el dibujante va reflejando una serie 
de elementos significativos: la salida del café de Venecia rumbo al teatro del 
Circo, la escena en que una ofendida e indignada Clementina abandona el pal-
co del teatro, acompañada de Peñaflor, ante la indiferencia del Marqués y de 
su amante, Justo Paniagua dormido en la ópera, la separación del matrimonio 
tras la prueba del adulterio del Marqués, el cuerpo inconsciente de Clemen-
tina, la fiesta en el Palacio de los Condes de A***, Clementina deslumbrante 
en esa fiesta, la discusión que acaba en desafío, el Marqués, escondido en el 
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gabinete de Clementina, comprobando que el Conde nunca ha sido amante de 
su esposa, y el duelo entre los dos rivales.
Hay que tener en cuenta que Castelló24 era también el director de la revista 
y esta abundancia de dibujos significativos, así como de ornamentos con los 
que la novela apareció el El Siglo Pintoresco, revela el interés por subrayar la 
importancia que se concedía desde la revista, a la novela de Navarrete. Cada 
capítulo va iniciado por una ornamental letra capitular, elemento excepcio-
nal en la revista, y los dibujos con que se ilustran son de gran tamaño y fina 
ejecución.
Esta sucesión de imágenes posee también las características que antes he-
mos visto en la novela. En efecto a través de las imágenes nos asomamos tam-
bién a los escenarios en que ocurre la obra: tres de los grabados nos presentan 
el Café de Venecia, dos el Teatro del Circo, tres la fiesta y el baile en el palacio 
de los Condes de A*** y otros tres ocurren en el interior de la vivienda de la 
marquesa de Vivarrambla. Como ocurre en la narración textual, las imágenes 
nos presentan la vida y las actividades de la alta sociedad: dos imágenes de 
la tertulia del Café de Venecia, un elaborado grabado del Teatro del Circo, 
por medio de una escena con tres planos en la que vemos en el primero a 
Clementina abandonando el palco acompañada de Peñaflor, en un segundo 
plano al indiferente Marqués de Vivarrambla contemplando el escenario del 
teatro junto a su amante, y al fondo, en el palco contiguo un espectador en 
pie, aplaudiendo a la Guy-Stepham que, se supone, acaba de culminar uno de 
sus números. Especialmente significativa es la escena de la fiesta en el palacio 
de los Condes de A***. Castelló se esfuerza por reflejar el lujo, la decoración 
y la nutrida concurrencia al palacio. En la imagen está presente la florida 
decoración, los bustos de escritores y artistas, los carteles que Navarrete men-
ciona y no menos de treinta y cuatro invitados, distribuidos en varios planos, 
conversando en grupos en relajada actitud, en lo que se quiere presentar como 
una escena en la que podemos contemplar a la alta sociedad madrileña de la 
época, divirtiéndose.
Otra característica que podemos advertir es hasta qué punto el dibujante 
se preocupa también por las vestimentas de los personajes, sobre todo de los 
masculinos. Es el caso por ejemplo de la tertulia que cierra el relato en la que 
la entallada levita de Solís, que habla de pie ante la mesa se diferencia perfec-
tamente de la capa con que se cubre uno de los contertulios. O de la escena en 
la que se produce, ante la mirada de Clementina, el desafío entre Peñaflor y 
Vivarrambla, dominada por la cuidad vestimenta de los dos rivales.
24.  Para más información sobre Castelló, véase Rubio Cremades, 2008: 385.
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El lujo que Navarrete describe con tanto detalle es objeto también del lápiz 
de Castelló. Lo podemos ver en la imagen de Clementina desmayada en su 
gabinete. Navarrete nos había indicado ya en el texto que la estancia estaba 
adornada con «un reloj de porcelana de Sevres» y que la alfombra, era «magní-
fica», así como que el gabinete era «elegante». Castelló completa esa definición 
con una acumulación de detalles en su dibujo, que refuerzan la imagen del lujo 
que rodea a la inconsciente figura de Clementina. Está desde luego el reloj, 
pero también una mesa-velador, de un solo y ornamentado pie, con revistas y 
periódicos sobre ella, un sofá y un sillón ante una chimenea, rodeada ésta con 
un salva fuegos de rejería, y sobre cuya repisa hay un ornamentado candelabro. 
Los cuadros en las paredes, el papel de las mismas, la alfombra que cubre por 
completo el suelo de la habitación. El dibujante hace un consciente esfuerzo 
de representar ese lujo y esa elegancia, con la fuerza que tiene la imagen para 
llegar al lector de la revista y reforzar así las impresiones del texto.
Tan sólo hay una imagen que no sigue estrictamente la narración de Nava-
rrete y es la escena del duelo, que sólo conocemos por el resumen final de So-
lís y que nos representada gráficamente por un muy atinado dibuje en el que 
los contendientes siempre perfectamente vestidos, se apuntan mutuamente 
con la pistola. Pero gracias a esta licencia de Castelló, la sucesión de imágenes 
se constituye en una auténtica narración paralela, poniendo ante los ojos del 
lector-espectador todo los momentos culminantes de la historia. Hay muy 
pocas ocasiones en las que narrador y dibujante estén tan compenetrados y 
en los que una serie de imágenes refuerce de manera tan perfecta y apropiada 
la historia.
cONcLUSIóN
Misterios del corazón ofrece una serie de puntos de interés que deben tenerse 
en cuenta a la hora de valorar la aparición de la novela realista en España. 
Propone una narración centrada en ambientes urbanos y elegantes, con un 
inequívoco tono laudatorio hacia los personajes de la aristocracia y de la alta 
sociedad que en ese escenario se mueven, sin un atisbo de la crítica que, más 
moderada, más acerba, es tan habitual encontrar en los escritos que parten 
del molde del costumbrismo. Si Navarrete no siguió por ese camino es porque 
descubrió que esa misma temática podía reflejarse mucho mejor y con más 
éxito en las crónicas sociales en las que se hizo especialista. Pero su intento 
da fe de que en la década de 1840 el interés por la observación de la realidad 
ya está presente en libros, periódicos y revistas, y que esa observación abre 
nuevos escenarios narrativos que ni la novela histórica, ni el costumbrismo, 
casi siempre centrado en la clase media, habían tenido en cuenta.
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Clementina en la fiesta
El baile
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El duelo
Desafío En la alcoba
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APéNDIcE
Larra
¡Murió Fígaro!!! El escritor cuyas obras por lo general excitaban la risa y eran 
para todos un objeto de predilección y de aprecio, terminó su vida cometien-
do un crimen, destruyendo su propia existencia. Hemos perdido una de las 
más bellas flores de nuestra corona literaria; su muerte deja un vacío difícil de 
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llenar, pero su memoria vivirá siempre consignada en sus bellos escritos. Su 
existencia ha sido cual una rosa cortada antes de abrir; muy joven todavía, no 
se le apreciaba menos por lo que prometía ser en adelante que por lo que era 
actualmente. No indicaremos nosotros los motivos que le impulsaron a tan 
violenta resolución: muévenos a ello la delicadeza y un sentimiento de com-
pasión hacia aquél, que adornado de un talento brillante, no tuvo el suficiente 
para sobreponerse a las pasiones y pereció víctima de ellas.
Todos los periódicos de esta capital han hablado ya largamente de un su-
ceso que con razón ha llamado la atención pública, y cada uno de ellos le ha 
juzgado según su opinión o sus afecciones. Nosotros hemos querido aguardar 
a que se moderase algo el justo sentimiento que todos hemos tenido, para 
hablar con mayor imparcialidad y menos acaloramiento, para no exponernos 
a soltar expresiones que después tuviéramos que rectificar. Ningún vínculo, 
ninguna relación nos unía al malogrado Larra, ni abrigábamos animadversión 
alguna hacia él. Admirábamos el talento, aunque a veces no estuviésemos 
conformes con sus opiniones, y hemos sentido como el que más una pérdida 
que lamentarán largo tiempo la literatura y la humanidad. Hecha esta sincera 
protesta, creemos quedar a cubierto de cualquier ataque infundado, o de al-
guna torcida interpretación.
El que lea los escritos festivos y satíricos, a la par que filosóficos, del 
desgraciado Fígaro y los compare con su fin trágico, hallará una manifiesta 
contradicción, un sensible diferencia entre lo escrito y lo puesto en práctica. 
El escritor que se mofaba de las preocupaciones de los demás, el que satirizaba 
las costumbres y con el arma del ridículo combatía los vicios y los defectos, no 
estaba exento ni de aquellos ni de estos. Ostentaba una filosofía nada común 
y un entendimiento claro y despejado: o era aquella aparente y falsa o éste se 
vio ofuscado cuando se lanzó al crimen. Así es la vida humana. Su exteriori-
dad resplandeciendo con acciones generosas y sentimientos elevados… es un 
sepulcro cubierto con una losa magnífica, que oculta dentro podredumbre y 
hediondez.
Ideas exageradas o una fantasía acalorada llevaron a Larra al sepulcro, que 
abrió con sus propias manos sin acordarse de que su vida ya no era suya, que 
debía consagrarla a su patria y a sus hijas, que su ejemplo seria tal vez per-
nicioso a esa sociedad no tan estúpida ni tan corrompida como se pretende, 
y en la cual aún brillan virtudes y sentimientos nobles a la par de acciones 
desinteresadas. ¡Y así era como pretendía corregir los vicios?... ¿así como qui-
so demostrar la exactitud de sus doctrinas?... Por fortuna esa sociedad, que 
se calumnia, que se llama estúpida y corrompida, no está tan desprovista de 
ilustración y de virtud que no se aparte de un ejemplo vivo de demencia, ni 
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deje de reprobar altamente un acto que si mueve a compasión, causa también 
horror y estremece a la naturaleza.
¡Qué buscaba Larra en el mundo que no hallaba?... ¿No era padre, no 
era esposo?... ¿No tenía qué cumplir con estas sagradas obligaciones?... ¿No 
encontró un amigo a quien amar?... ¿No le ofrecía la amistad sus más puros 
goces, los únicos verdaderos tal vez, cuando son desinteresados?... Si tenía 
virtudes, ¿no encontró un corazón que las comprendiese?... ¿No obtuvo to-
do el galardón dispensado al talento?... Porque no hay satisfacción mayor 
ni recompensa más grande que hallarse admirado y aplaudido de un pueblo 
entero, y ver sobres su cabeza ciñendo sus sienes una corona de gloria eterna, 
inmarcesible, la corona del talento. Y aquella admiración hubiera crecido y 
aumentadose de día en día y hubiera llegado uno en que su nombres tal vez se 
citaría entre los de nuestros sabios más ilustres y más virtuosos.
Pero su muerte ha echado un borrón a su gloria; su sangre, vertida por él 
mismo, ha caído sobres sus obras y las ha deslustrado. Ha sido cual la mancha 
en la honra de una mujer, que nada es capaza de bórrala. Quien leyese estos 
tres tomos de Fígaro, salpicados todos de gracias y de chistes, abundando en 
cada página la sal ática y el gracejo, ¿podría imaginar nunca que llegaría una 
ocasión en que aquel que tanto hizo reír acabase con un fin trágico?... ¿Pudo 
nadie pensar que un día, sobre una tumba, y una tumba ensangrentada, sirvan 
aquellos tres tomos como un recuerdo amargo, temible, como un contraste de 
la vida con la muerte del que lo escribió?... ¿Pudo ocurrirle a nadie jamás que 
el mismo pueblo a quien tanto hizo reír, lloraría a poco detrás de su féretro, 
todo entero?... Pero el pueblo no lloraba al hombre, lloraba al poeta. No sabía 
si aquel era digno de su sentimiento, pero sí que éste era digno de su dolor y 
su admiración.
Quizás la catástrofe que lamentamos ha sido producida por ideas falsas, 
por esas ideas modernas que desgraciadamente empiezan a cundir entre noso-
tros y que se reproducen y aumentan cada día más. Deber es de los escritores 
públicos combatirlas y demostrar los falsos cimientos en los que se apoyan. 
La juventud no reflexiona ni precave nada, seducida por brillantes e imprac-
ticables teorías, cae en el lazo que le tiende esas doctrinas corruptoras… ¿Y 
cuál es el castigo de su ceguedad, cuál el término de su fascinamiento?... ¡El 
suicidio! ¡La muerte!
¡Lloremos todos la pérdida de Fígaro; lamentemos su destino que le com-
pelió a cometer un crimen!... ¡Pero cuenta con imitarle como a Larra!... Cuen-
ta con elogiar un acto de desesperación que la humanidad y la moral pública 
unánimemente reprueban. ¡Pereció el autor de Macías!... Vertamos una lágri-
ma en su memoria y coloquemos una corona de laurel sobre la fría losa de su 
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sepulcro… Suicidóse Larra… No nos acordemos de esto sino como de una 
lección terrible, como de una acción vituperable. Separando el hombre del 
literato, reprobémosle como lo primero pero ensalcémosle como poeta distin-
guido e ilustrado. Murió Larra; pero Fígaro vive y vivirá eternamente.
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ESPAÑA y LA LITERATURA DE VIAjES  
EN EL SIGLO XIX*
Ana Mª Freire
UNED. Madrid
RESUMEN
Reproduce este artículo el texto de una conferencia pronunciada en un ciclo sobre 
Alicante y su provincia en la literatura de viajes. En ella se traza una panorámica de 
esta modalidad literaria, referida a la España del siglo XIX, en la que se abordan las 
motivaciones que hacen surgir el género, los aspectos formales y estilísticos que la 
caracterizan y diferencian de la del siglo precedente o los itinerarios preferidos por los 
viajeros, con atención particular a las obras en que sus autores, tanto españoles como 
extranjeros, se ocuparon de Alicante.
Palabras clave: Literatura de viajes, Literatura española del siglo XIX, Espacio urbano 
y literatura
AbSTRAcT
This article contains the text of a lecture given on Alicante y su provincia en la litera-
tura de viajes. The author gives in it a panoramic view of this literary gender in the 
Spanish XIXth century. She studies the gender motivations, the formal and stylistic 
aspects that characterize and differentiate it from the travel literature of the preceding 
century or the routes that travelers prefer, with special attention to the books in which 
their authors, both Spanish and foreigners, wrote about Alicante.
Key words: Travel Literature, Spanish Literature XIXth century, Urban Space and 
Literature.
*  Conferencia pronunciada en el ciclo organizado por el Instituto Alicantino de Cultura 
«Juan Gil-Albert» sobre Alicante y su provincia en la literatura de viajes.
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El XIX fue el gran siglo de la literatura de viajes, y desde luego de la literatura 
de viajes por España, que fue el destino preferido por muchos ilustres viajeros 
de otros países que visitaron el nuestro, envuelto entonces en un halo de le-
yenda que ellos mismos se encargaron de difundir y de aumentar.
Antes del siglo XIX se viajaba menos (viajaban menos personas) y des-
pués del XIX viajan (o viajamos) muchas más, pero, por lo general, no se es-
cribe el viaje. Los medios de comunicación han acortado las distancias y todos 
conocemos de algún modo lugares que nunca hemos visitado.
La etapa dorada o Edad de Oro de la literatura de viajes que es el siglo 
XIX se inicia en España en la época romántica. Entre las manías del siglo, 
Mesonero Romanos consideraba que la más digna de atención era la de viajar:
Este deseo de agitación y perpetuo movimiento, este malestar indefinible, 
que sin cesar nos impele y bambolea material y moralmente, sin permitirnos 
un instante de reposo; siempre con la vista fija en un punto distante del que 
ocupamos; siempre el pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando llegar 
al sitio adonde nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver al que aban-
donamos, y con pena de no poder examinar los que a derecha e izquierda 
alcanzamos a ver (Mesonero, 1881: 1).
Y es que en el siglo XIX nacen el viaje de placer, los viajes organizados, las 
guías... No quiere esto decir que no existan ya viajes como los del XVIII que, 
en palabras de Gómez de la Serna (1974), eran una verdadera aventura in-
telectual (el viaje científico, el histórico, el geográfico), sino que surge este 
nuevo modo de recorrer el mundo que es el viaje de recreo.1 Desde mediados 
de siglo encontramos manuales y guías útiles para los viajeros. Pero no es a 
este tipo de obras a las que me quiero referir al hablar de literatura de viajes, 
porque las guías y los manuales no pueden considerarse, casi nunca, litera-
tura, ni lo pretenden. Los propios escritores lo saben: «Yo no escribo guías; 
voy a donde me lleva mi capricho, a lo que excita mi fantasía, al señuelo de lo 
que distingue a una población entre las demás», afirmaba Emilia Pardo Bazán 
(Pardo Bazán, 1895:121).
El auge de los viajes tuvo mucho que ver con la creciente mejora de las 
vías de comunicación, de los transportes e incluso de los alojamientos. Pero 
Mesonero, que no menciona estas razones, sino otras, como incentivos para 
recorrer mundo, añade irónicamente una que afecta directamente al tema que 
nos ocupa:
Hay […] otro motivillo más para que en este siglo fugaz y vaporoso to-
do hombre honrado se determine a ser viajador. Y este motivo no es otro 
1.  No es mi propósito abundar en la idea del grand tour practicado por los extranjeros, 
sobre el que existe amplia bibliografía.
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(perdónenme la indiscreción si la descubro) que la intención que simultá-
neamente forma de hacer luego la relación verbal o escrita de su viaje. He 
aquí la clave, el verdadero enigma de tantas correrías hechas sin motivo y sin 
término; he aquí la meta de este círculo; el premio de este torneo; la ignorada 
deidad a quien el hombre móvil dirige su misteriosa adoración (Mesonero, 
1881: 3).
Se entiende: escribir el viaje es, de algún modo, prolongarlo: detener el tiem-
po, aquel anhelo tan acariciado y nunca conseguido por Azorín. Y estamos en 
el siglo XIX. Porque, aunque es en el XVIII cuando la literatura de viajes toma 
conciencia de sí misma como modalidad de escritura específica y diferenciada 
de otras, los textos de los viajeros del XVIII difieren bastante de los del XIX, 
en gran medida porque, si en el primero se buscaba la objetividad en lo relata-
do, en el XIX, y más a medida que el siglo avanza, observamos que el relato se 
tiñe de la personalidad, de la subjetividad del viajero individual. Lo explicaba 
bien Emilia Pardo Bazán cuando a finales de siglo escribía:
Mejor que Dumas; tan bien como Teófilo Gautier; antes que Amicis y Loti, 
supo Alarcón que el viaje escrito es el alma de un viajero, y nada más; que a 
los países y comarcas les infunde el escritor su propio espíritu (porque para 
libros de viajes objetivos, ahí están las Guías y las Descripciones geográficas, 
hidrográficas, arqueológicas e históricas); que el viaje escrito es género poé-
tico (entendiendo la palabra en sentido más amplio y alto), y que un libro de 
viajes que comunique al lector la impresión producida por una comarca en 
una organización privilegiada para ver y sentir… lo que no ven ni sienten los 
profanos es tan obra de arte como una novela (Pardo Bazán, 1892: 21).
Entiéndase que en todo lo que voy diciendo no hay claras líneas divisorias ni 
compartimentos estancos: en las Cartas del viaje de Asturias de Jovellanos, ya 
aparece el yo dando su peculiar enfoque al relato, y en muchos libros de viaje-
ros románticos, por el contrario, pervive un deseo de objetividad o de utilidad 
muy dieciochesco. Pero hablando en general, y refiriéndome a la literatura 
española en particular, puede decirse que ahí reside la explicación de que los 
viajes escritos en el siglo XIX tengan más interés literario, artístico, que los 
del siglo precedente.
En cualquier caso, cuando Mesonero Romanos hablaba de esa comezón 
de viajar que percibía en su época, no se refería tanto a sus paisanos como a 
los viajeros franceses, ya que el párrafo citado pertenece al primer capítulo 
de sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 a 1841, titulado «Los 
viajeros franceses en España». En nuestro país, todavía muchos años después, 
en 1892, Emilia Pardo Bazán lamentaba la carencia de inquietud viajera en los 
españoles y, en consecuencia, hablaba de las narraciones de viajes como de 
«un ramo apenas cultivado entre nosotros»:
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En España no existe la noción estética del viaje: el que hace la maleta para 
salir de su casa no busca recreo, obedece a circunstancias que le imponen la 
necesidad de trasladarse, o la moda que obliga a un veraneo insípido, formu-
lista, regulado de antemano por la rutina consuetudinaria. (…) El poeta que 
cifró la dicha en no haber visto «más río que el de su patria» español tenía 
que ser. Aquí no se ha modificado aún el concepto penal, digámoslo así, del 
viaje. Viajar es, para la inmensa mayoría, sinónimo de derroche triste, mezcla 
de padecimientos, privaciones, riesgos y vejámenes (Pardo Bazán, 1892: 21).
En España el género –si género es– no ha dado grandes obras, siendo, sin 
embargo, nuestro país el escenario de las correrías de la mayor parte de los 
turistas –vamos ya a llamarles así– decimonónicos, en particular franceses e 
ingleses. Lo que sí es un hecho es que, bastantes de los pocos españoles que 
viajaron entonces dejaron constancia escrita de su periplo. El resultado es 
una literatura de muy desigual calidad, al no ser necesario para relatar el viaje 
poseer buena pluma o talento literario, sino únicamente haber viajado y tener 
el deseo de conservar la experiencia en esa memoria de papel que es el libro.
Los españoles del XIX también fueron, como los extranjeros que nos visi-
taron, más viajeros que sus antepasados, y también dejaron testimonios de su 
deambular. El número de publicaciones, de unos y de otros, siempre en au-
mento, llamó la atención de algunos estudiosos a finales del siglo XIX, que co-
menzaron a ocuparse de recopilar e inventariar los libros de viajes por España. 
El nacionalismo entonces en auge fue determinante para que el elemento que 
diera unidad a las recopilaciones fuera el territorial. El eje vertebrador de las 
bibliografías no lo constituían los autores sino el territorio visitado, que era 
nuestro país. El primer español que intentó una recopilación fue un alican-
tino, el historiador y crítico Rafael Altamira, profesor de la Institución Libre 
de Enseñanza, que en 1896 publicó en La Ilustración Española y Americana 
un artículo sobre los «Libros de viajes norteamericanos referentes a España» 
(Altamira, 1896). Fue un primer paso no muy posterior a la ambiciosa obra 
de Raymond Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Por-
tugal (1893) en donde recogía 858 libros de viajes desde el siglo II hasta 1895, 
de los cuales 640 habían sido escritos en el siglo XIX.2 La proporción, como se 
ve, de los textos del XIX es asombrosa. Consecuente con su título, el criterio 
amplio del hispanista francés para incluir una obra en su bibliografía fue el 
testimonio escrito del viaje realizado y no el arte literario con que estuviera 
relatado, de modo que la desigual calidad de los textos a la que me he referido 
resulta evidente. Pero gracias a él tenemos una primera gran recopilación, 
2.  Rafael Altamira publicaría una reseña de esta obra en La Ilustración Española y Ameri-
cana el 15-X-1896.
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que fue la base que permitió a Arturo Farinelli llevar a cabo una extensa obra 
en cuatro volúmenes –el tercero es el dedicado al siglo XIX– titulada en su 
versión castellana definitiva Viajes por España y Portugal desde la Edad Media 
hasta el siglo XIX: nuevas y antiguas divagaciones bibliográficas (1942-1979). 
En esta obra Farinelli adoptó un criterio todavía más amplio que el de Foul-
ché-Delbosc, ya que incluyó obras que, no tratando directamente de un viaje, 
lo contienen, como ocurre a veces con los libros de memorias.
Ya en el siglo XX se ocupó de la bibliografía de los libros de viajes por 
España, con un criterio exhaustivo, Mª del Mar Serrano en Las guías urbanas 
y los libros de viajes en la España del siglo XIX: repertorio bibliográfico y análi-
sis de su estructura y contenido.3 Y, desde luego, para cualquier interesado en 
el tema son de consulta imprescindible las bio-bibliografías publicadas en la 
década de los noventa por Carlos García Romeral.
Paralelamente se han ido preparando antologías de textos de viajeros in-
gleses, franceses, hispanoamericanos, portugueses, extranjeros en general, 
por España o dedicadas a una determinada región o área geográfica. Relatos 
de viajeros por Galicia, por La Mancha, por Andalucía, por las Islas Baleares, 
por las Canarias… Todavía no tenemos la dedicada a la provincia de Alicante. 
Y no porque no la hayan visitado muchos y notables viajeros en el siglo XIX, 
españoles como Pedro Antonio de Alarcón, o extranjeros como Teófilo Gau-
tier, el viajero francés más denostado de todos, porque a él se le culpa de la 
imagen deformada de nuestro país que, gracias a su Voyage en Espagne4, tan 
lleno de color local y de tipismo, tuvieron muchos. Por cierto que Gautier 
llega a Alicante con una idea preconcebida, debida a un verso de Víctor Hugo 
en las Orientales que dice que en esta ciudad se dan cita campanarios y mina-
retes («Alicante aux clochers mèle les minarets»). Al no encontrarlos escribe 
Gautier: «El único campanario que tiene no es más que una torre muy baja y 
poco aparente. Lo que caracteriza a Alicante es una enorme roca que se eleva 
en medio de la ciudad; y esa roca, magnífica de forma, magnífica de color, 
está coronada por una fortaleza y flanqueada con una garita colgada sobre 
el abismo de la manera más audaz». En su viaje a España, Alicante –que es 
solo un alto en la travesía por mar de Cartagena a Valencia– ocupa un único, 
3.  Publicado como Viajes de papel: (repertorio bibliográfico de guías y libros de viajes por 
España, 1800-1902), Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1993.
4.  Gautier viajó a España en 1840 y publicó su relato en volumen –previamente lo había 
hecho en la prensa– con el título, que fue muy criticado, de Tra los montes (París, V. 
Magen, 1843). En la segunda edición cambió el título por Voyage en Espagne (París, 
Charpentier, 1845).
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pero extenso párrafo.5 Años más tarde, en 1862, también visitarán Alicante 
Charles Davillier y Gustavo Doré.6 Siguen una ruta inversa a la de Gautier 
(desde Francia, por Perpiñán a Barcelona, de ahí a Valencia y de Valencia a 
Alicante, después de visitar Alcoy y Albacete). Los lugares comunes estaban 
tan extendidos que curiosamente citan el mismo verso de Víctor Hugo en sus 
Orientales al referirse a la ciudad, y también les desilusiona no encontrar «otra 
cosa que una ciudad comercial, lo que no le impide tener, como casi todas las 
ciudades de España, la pretensión de remontarse hasta tiempos fabulosos». 
De los comentarios que hacen se desprende que se han documentado previa-
mente y por eso se encuentran bastante desencantados: «Un hecho cierto es 
que el Alicante que nosotros vimos es una ciudad completamente moderna. A 
pesar de haber dado un concienzudo paseo, no pudimos descubrir el menor 
trozo de antiguas construcciones, ningún monumento árabe y ni siquiera un 
edificio de la Edad Media o del Renacimiento». Describen el ayuntamiento, 
la catedral –donde sólo se fijan en el tema de un cuadro: el martirio de santa 
Águeda–, y caminan hasta el extremo de uno de los dos muelles para tener 
una buena vista de la ciudad. Observan que «el clima de Alicante pasa por 
ser uno de los más secos y más templados de Europa. No se conocen allí los 
inviernos y se asegura que el termómetro jamás ha estado debajo de cero.» 
Y terminan sus líneas dedicadas a la ciudad comentando que «En suma, los 
méritos más sólidos de Alicante nos parecieron primero sus famosos vinos y 
luego sus turrones de almendras, que pueden rivalizar con las peladillas de 
Alcoy. Estos productos gastronómicos bien merecen ser citados en un país 
que no ha pasado nunca por ser la tierra de las golosinas.»
***
El elemento que da unidad a toda la literatura de viajes es el viaje mismo, 
pero es necesario algo más para hablar de literatura. En el relato de viaje que 
pretende, y tal vez logra, la objetividad científica con dificultad encontramos 
arte literario. Por el contrario la subjetividad del viajero-narrador, que se va 
acentuando a medida que el siglo avanza, aporta literariedad al relato, de for-
ma que podría decirse que los relatos de viajes –concretamente los escritos 
por españoles– tienen más interés literario en el siglo XIX que en el XVIII. 
Porque de esa mayor subjetividad deriva la utilización de determinados recur-
sos narrativos, tanto en la dispositio como en la elocutio. Los mismos autores 
5.  Lo relativo a Alicante en Gautier, 1845: 400-401.
6.  Su Voyage en Espagne también se publicó primero en la prensa y posteriormente en 
volumen.
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son conscientes de ello, aunque desconozcan las reglas del juego, los patrones 
del género, y no sepan bien cómo calificar sus propias obras. Modesto La-
fuente, por ejemplo, titula la suya Viajes de fray Gerundio por Francia, Bélgica, 
Holanda y orillas del Rhin (1859). Al comienzo del primer tomo se dirige al 
lector, enviándole «esta serie de artículos de viaje, que no sé cómo llamar, si 
relación, o reseña, o apuntes, o memorias, u observaciones, o recuerdos: ni sé 
en verdad qué nombre merezcan, pero tú les darás el que en tu discreción y 
buen juicio te parezca más acomodado, o bien los dejarás sin nombre, que por 
eso ni ellos ni yo nos habremos de querellar».
La literatura de viajes a la que me vengo refiriendo es la que tiene como 
base un viaje real –dejamos ahora a un lado los viajes de ficción– y suele estar 
escrita en prosa. Los relatos de viajes en verso son excepción, aunque los hay, 
y de autores bien conocidos, como Zorrilla, que en el que titula ¡A escape y 
al vuelo! (1888), relata su recorrido en tren por el norte de España: Gueta-
ria, Zumaya, Iziar, Deva, Motrico, Zarauz, Azpeitia, Loyola… En prosa o en 
verso, suele ser una característica común la utilización de la primera persona 
narrativa, del singular o del plural, con identificación de autor y narrador, 
que es al mismo tiempo el viajero que relata su propia experiencia. En el siglo 
XIX apenas se encuentran excepciones a esta constante, como son los viajes 
relatados en tercera persona. La de viajes es, de algún modo, literatura de la 
experiencia.
Desde el punto de vista formal, la estructura del relato de viajes suele 
ser cerrada y el hilo de la narración lineal, en orden sucesivo, de principio a 
fin, aunque se intercalen incisos, excursos o digresiones, que muchas veces 
se agradecen y otras en cambio entorpecen el hilo de la lectura. En cuanto a 
la forma de contar el viaje viene dada por la finalidad del mismo. No tiene el 
mismo tono –y no digamos contenido– el viaje dieciochesco, sea científico, 
histórico o artístico, siempre en busca de la utilidad, que el periodístico de 
la segunda mitad del XIX. Pedro Antonio de Alarcón, al comienzo del Dia-
rio de un testigo de la Guerra de África (1859) manifestaba que su propósito 
al escribirlo era «hacer viajar conmigo al que me lea; identificarle con mi 
alma; obligarle a experimentar mis sobresaltos y alegrías, mis trabajos y sa-
tisfacciones; comunicarle aquello que más pueda importarle». Ya no se trata 
de informar al lector, sino de involucrarle en el viaje mismo por el modo de 
relatarlo y por los recursos literarios derivados de ese propósito. El viajero, 
que hoy conserva la memoria de su deambular en fotografías o grabaciones, 
la guardaba entonces en las páginas de un diario, de unas memorias, de unos 
recuerdos. A fin de cuentas, un viaje es un retazo de la vida del viajero y es 
palpable la relación de la literatura de viajes con la autobiográfica o literatura 
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del yo. Pedro Antonio de Alarcón, precisamente en un artículo sobre Alicante 
(1858), escribió que «un viaje es una vida en abreviatura». Efectivamente, el 
viaje es una de las metáforas de la vida humana, como también lo son el cami-
no, el sueño o el teatro. Y esta vinculación de la literatura viajera con la auto-
biográfica es patente en los títulos de muchas obras. Enrique Gil y Carrasco 
redactó en 1844 un Diario de viaje, en donde relató su recorrido de Madrid 
a Berlín, pasando por París, Lille, Bruselas, Gante, Brujas, Ostende... Emilio 
Castelar, sin embargo, escribió sus Recuerdos de Italia (1872-1876) después 
de haber regresado, con un sosiego que le permitía evocar y reflexionar sobre 
los lugares que había visitado. Por eso explica que mezclará «a las considera-
ciones filosóficas, históricas, literarias y artísticas, consideraciones políticas: 
que al cabo la política no es otra cosa sino la cristalización de todas las ideas, 
y su resultado social.» En otras ocasiones el viajero relata su experiencia en 
forma de cartas, estableciendo así otro nexo, ahora con la literatura epistolar. 
Las Cartas desde Rusia de Juan Valera, que comienzan el 26 de noviembre de 
1856, están consideradas por algunos, junto con el Diario de un testigo de la 
Guerra de África de Alarcón, y con las Cartas finlandesas de Ganivet (1898), 
una de las mejores piezas de nuestra literatura de viajes.
Se discute todavía si ésta es un género o un subgénero literario. Villar 
Dégano (1996) lo ha calificado de «paraliteratura», porque no encaja en los 
moldes de la literatura canónica. Pero también puede considerarse de algún 
modo parte de la narrativa que no es de ficción, o una de las que en una 
ocasión llamé «formas literarias de la materia histórica» (Freire, 1991: 257), 
como pueden serlo las antiguas crónicas, o las más modernas biografías, au-
tobiografías, diarios, recuerdos, memorias, epistolarios, así como las diecio-
chescas oraciones fúnebres y otros textos semejantes escritos con voluntad 
literaria, porque, como decía Emilia Pardo Bazán, «las guías y los itinerarios 
son otra cosa».
Ya a principios del XIX Alexandre Laborde, un francés de ascendencia 
española, autor de una magna obra, el Voyage pittoresque et historique de 
l’Espagne (1806-1820) en cuatro volúmenes, con bellas ilustraciones, publicó 
además un Itinéraire descriptif de l’Espagne (1808) que pudiera servir de guía 
a quienes visitaran nuestro país. Laborde, que publicó el primer tomo del 
Voyage pittoresque en 1806, no contaba con que dos años después estallaría 
la Guerra de la Independencia entre nuestro país y el suyo. No obstante, sacó 
los tomos dos y tres en 1811 y 1812: para el último hubo de esperar a 1820, 
el primer año del trienio liberal. Pero con su obra, especialmente con su Iti-
néraire, prestó una ayuda impagable al ejército francés a la hora de conocer el 
territorio que pretendía invadir.
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***
Aquellos franceses que vinieron a España con motivo de la Guerra de la In-
dependencia se llevaron su propia visión de nuestro país, visión parcial y ses-
gada, que plasmaron en sus libros de memorias. No conozco directamente 
muchas de esas obras, entre las que suelen destacarse –sigo en esto a Arturo 
del Hoyo (1991)– «los Souvenirs del artillero Bapts, las Mémoires del capitán 
de fragata Pierre Base, las del sargento Bourogne, las escenas de la vida militar 
trazadas por el oficial polaco Brant, el diario del mariscal Castellone… y, sobre 
todo, las famosas Mémoires d’un apothicaire (1808-1814), que fueron escritas 
por el boticario Marie-Sebastien Blaze»7, que vivió parte de la guerra en Ma-
drid y posteriormente fue hecho prisionero, pasando numerosas vicisitudes. 
Morel-Fatio achacaba a Blaze y a sus compañeros la difusión de muchos tópi-
cos sobre nuestro país, que ya eran lugar común en la época romántica, cuan-
do el Barón Taylor vino a España (1835), enviado y pagado por Luis Felipe 
de Orleans, con la misión de adquirir para su país cuantos objetos artísticos 
pudiese, aprovechando la crisis económica española y la desamortización. Era 
la tercera vez que Taylor nos visitaba. Y lo hacía sobre seguro, porque conocía 
bien el país, sobre el que ya había publicado su Voyage pittoresque en Espagne, 
en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan (1826-1832). La obra 
de Taylor está inspirada en la de Laborde, pero la de Taylor hace más hincapié 
en lo pintoresco que en lo artístico. Cuando Taylor viene a mediados de la 
década de los treinta, entra en contacto con Eugenio de Ochoa, Federico de 
Madrazo y otros jóvenes románticos, y en 1836 aparece una reseña de su viaje 
en El Artista, la publicación más emblemática del Romanticismo español. Por 
esa misma época visitaron España gran cantidad de «curiosos impertinentes», 
como Ian Robertson ha denominado en el título de una obra suya (Robertson, 
1988) a aquellos viajeros británicos (George Borrow, Richard Ford, etc.) que 
nos observaban y que en los libros que escribían a su regreso contribuían a 
difundir su peculiar imagen de nuestra tierra, aquella que nuestros escritores 
costumbristas intentaron corregir con las mismas armas, o sea, con la pluma, 
con la literatura. Arturo del Hoyo, en el prólogo citado, considera que Edgar 
Quinet, un francés que vino a España en 1843, cuando la mayoría de edad 
de Isabel II –también por esas fechas nos visitó Alejandro Dumas– es el más 
moderno de los viajeros franceses del siglo XIX, precisamente porque no dio 
de España solamente la visión pintoresca, sino que en su libro Mes vacances 
en Espagne (1846) supo contextualizar ese pintoresquismo en el momento 
cultural, social y político en que escribía.
7.  De éstas existe una edición en castellano de 2008.
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En cualquier caso, la deformación de nuestra imagen venía de antiguo, 
pues ya Antonio Ponz en el siglo XVIII, en el prólogo a su Viaje fuera de Espa-
ña (1785) denunciaba las muchas falsedades que propalaban algunos extran-
jeros que nos visitaban, cuando recogían por escrito su experiencia viajera. Y 
Cadalso en sus Cartas marruecas, publicadas en el Correo de Madrid en 1789, 
lamentaba «la ligereza de los que por cortas observaciones propias, o tal vez 
sin haber hecho alguna, y sólo por la relación de viajeros poco especulativos, 
han hablado de España».
La imagen que crearon de España aquellos extranjeros pervivía cuando 
Edmundo de Amicis nos visitó en 1871. Al comienzo de su libro España8 
cuenta cómo sus amigos, al despedirse de él en Italia, le piden que les traiga 
como recuerdo una espada de Toledo, una botella de Jerez, una guitarra, un 
sombrero andaluz, un puñal. Pero la imagen poco fiel no sólo consistía en 
ese tipo de referencias a lo tópico y a lo típico. Y si no leamos la descripción 
que la condesa Valérie de Gasparin hace de Alicante en su libro A travers les 
Espagnes: Catalogne, Valence, Alicante, Murcie et Castille (18692), editado en 
castellano en 1875:
Estamos en África: asomaos a la ventana y mirad. Sol grande y esplendoro-
so; mar grande también y tranquilo. A la derecha, playas arenosas que van 
descendiendo hacia el sur, hasta que desaparecen en un horizonte luminoso; 
a la izquierda, rocas cortadas, ásperas y desnudas sostienen una ciudadela 
morisca: todo resplandece y fulgura, todo es blanco.
En la época romántica, el interés por las ruinas y por el pasado da lugar a 
aquellos viajes artístico-literarios, en los que al texto acompañaban los dibu-
jos y grabados, ya que el escritor viajaba siempre con un dibujante. Al evo-
carlos parece inevitable mencionar a Bécquer, pero no me detendré en ellos 
porque son, tal vez, los mejor estudiados del siglo XIX9. Con una idea seme-
jante, pero aprovechando los adelantos técnicos, en los que el siglo XIX no 
fue escaso, Pedro Antonio de Alarcón, cuando preparaba su viaje a África para 
ser testigo de aquella guerra y escribir su Diario, buscó como acompañante 
a un fotógrafo «a fin de sacar panoramas de los terrenos que recorriéramos, 
retratos de cristianos, moros y judíos, y vistas de las ciudades que conquis-
tásemos». Sin embargo, no le sirvió de mucho «pues las continuas lluvias y 
otros contratiempos me demostraron que era casi imposible sacar vistas en 
aquellos parajes y circunstancias.» En todo caso, el Diario de un testigo de la 
guerra de África tiene gran interés porque Alarcón suplió con la pluma lo que 
8.  La primera edición española (Amicis, 1877) fue la que tradujo Augusto Suárez de Figue-
roa a partir de la cuarta edición italiana publicada en Florencia. 
9.  Una buena caracterización de éstos en: Rubio Jiménez, 1992.
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no captó la cámara, y su comparación con la Crónica de la Guerra de África de 
Emilio Castelar (1859), autor por otra parte de interesantes obras de literatura 
de viajes, permite apreciar bien la diferencia entre las diversas modalidades 
del género de acuerdo con la finalidad que persigue cada autor.
La mejora de las comunicaciones y la llegada del ferrocarril a mediados de 
siglo invitaban a trasladarse de un lugar a otro con mayor comodidad que en 
las antiguas diligencias o a lomos de caballería. Es sabido que la primera línea 
de ferrocarril que existió en España fue la de Barcelona a Mataró, inaugurada 
en 1848, seguida de la de Madrid a Aranjuez, en 1851. Los adelantos en este 
ramo no habían hecho más que empezar, y a partir de ese momento las alu-
siones al ferrocarril serán frecuentes en la literatura de viajes. Recuerdo cómo 
Emilia Pardo Bazán comenta, cuando viaja, enviada por El Imparcial, a la Ex-
posición Universal de París en 1900 –antes había asistido como corresponsal 
de La España Moderna a la de 1889– que «ahora el tren continúa más allá de 
la estación de Orleans, y deja en el centro de París a los viajeros.»
La inauguración de una nueva línea de ferrocarril, el ferrocarril del Medi-
terráneo, es el motivo por el que Pedro Antonio de Alarcón viaja a Alicante, a 
donde llega el 25 de mayo de 1858, como periodista, después de un delicioso 
trayecto desde Madrid. Las crónicas que con este motivo publicó en el Museo 
Universal están condicionadas por la línea del periódico, fenómeno con el que 
nos encontramos con frecuencia al estudiar la literatura de viajes en prensa 
en la segunda mitad del siglo. Al no tratarse de un periódico político, las 
crónicas de Alarcón habrán de ser puramente literarias, a pesar del carácter 
de aquel acto, al que asiste la reina Isabel II y la familia real, varios ministros 
y otras personalidades de la vida pública del país. Alarcón centra su artículo 
en los festejos (muchachas alicantinas que agasajan a los reyes, altares que 
se han preparado, locomotoras ataviadas como toros sagrados…), dejando 
de lado el cariz político del acontecimiento y, desde luego, la descripción de 
Alicante, que también omite. Sin embargo, cae en una tentación frecuente en 
los escritores de viajes: aquella que consiste –hablando metafóricamente, con 
una metáfora muy decimonónica– en utilizar más el pincel que la pluma: esto 
es, describir más que relatar, ya que pasa como sobre ascuas por escenas tan 
vivas y coloristas como los fuegos artificiales, la regata entre dos botes per-
tenecientes uno a un buque de guerra español y otro a una fragata francesa, 
la celebración del cumpleaños de la reina Victoria o la visita a la finca del 
marqués de Molins.
Este es un ejemplo de cómo el medio condiciona la escritura. Pero tam-
bién la favorece. Lo vemos con claridad en el caso de Emilia Pardo Bazán, 
que encuentra el cauce para su literatura de viajes en la crónica de prensa, 
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llegando a dar las claves de su modo de entender y practicar este género pe-
riodístico. Ella, que nunca hubiera publicado un libro de viajes al estilo tra-
dicional, porque no le gustan «las híbridas obrillas viatorias, las ‘Impresiones’ 
y ‘Diarios’, donde el autor nos refiere sus éxtasis ante una catedral o punto de 
vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si 
acullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y 
grabarse en mármoles y bronces» (Pardo Bazán, 190?: 5), publica nada menos 
que siete libros de viajes10, que primero vieron la luz en la prensa en forma de 
artículos. La amenidad de estas obras radica en el modo de entender cómo ha 
de ser una crónica redactada para el periódico:
La necesidad de escribir de todo, y deleitando e interesando, aunque se traten 
materias de suyo indigestas y áridas, obliga a nadar a flor de agua, a presen-
tar de cada cosa únicamente lo culminante, y más aún lo divertido, lo que 
puede herir la imaginación o recrear el sentido con rápida vislumbre, a modo 
de centella o chispazo eléctrico. En crónicas así, el estilo ha de ser plácido, 
ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero y accesible a todas las inte-
ligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada jugosa y colorista, y la 
opinión acentuadamente personal, aunque peque de lírica, pues el tránsito 
de la impresión a la pluma es sobrado inmediato para que haya tiempo de 
serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crónicas que parecerse más a 
conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a de-
mostración didáctica. Están más cerca de la palabra hablada que de la escrita 
(Pardo Bazán, 1899: 11-12).
A medida que el siglo camina hacia su fin son más numerosos los libros espa-
ñoles de viajes que nacen como recopilación de artículos o crónicas publica-
das previamente en la prensa periódica. Así también había nacido en Francia 
el Viaje por España de Teófilo Gautier, primero en La Presse y después en la 
Revúe de Deux Mondes, y el viaje de Davillier y Doré había ido saliendo en la 
revista de viajes de la editorial Hachette, Le Tour du Monde. La práctica ya era 
común cuando Emilio Castelar publica Un año en París (1875), donde reúne 
crónicas que «vieron la luz en los folletines de varios periódicos americanos, 
ya olvidados y perdidos» desde septiembre de 1866 hasta finales de 1867. 
Viajes de un cronista, de José Ortega Munilla (1892) es la recopilación en un 
mismo tomo de crónicas relativas a varios viajes («Tánger», «Un mes en Ber-
lín», «Por las costas andaluzas», «Siluetas gaditanas», «Roma»…) realizados 
años atrás y escritas, según él, «a escape, sin átomos de pretensión artística, 
más con propósitos de reporter que con los de literato.»
10.  Un estudio de éstos en Freire,1999.
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Los relatos de viajes que los españoles realizaron por España son menos ambi-
ciosos en general, aunque no menos interesantes, que los referidos al extran-
jero. Algunos, como Cuarenta leguas por Cantabria de Galdós (1879), o Desde 
la montaña de Emilia Pardo Bazán (1894), se han reeditado en época reciente. 
A la misma zona geográfica está dedicado Costas y montañas de Amós de Esca-
lante (1871), que lo firmó con su seudónimo, Juan García. Un título parecido 
tiene la obra de José Ortega Munilla, Mares y montañas (1887), donde habla 
de Vigo, San Sebastián, Panticosa, Linares, Los Pirineos y Bilbao. También de 
Amós de Escalante, que firma en esta ocasión con su verdadero nombre, es 
Del Manzanares al Darro (1863), donde relata un viaje desde Madrid, dete-
niéndose en diversas poblaciones manchegas y andaluzas. Y también suyo, y 
con el mismo esquema en el título –de río a río– es Del Ebro al Tíber (1864), 
con más carga autobiográfica, en donde relata un viaje a Italia en el que coin-
cide, en Roma, con Pedro Antonio de Alarcón, que a su vez cuenta su propia 
andadura en De Madrid a Nápoles (1861).
Los libros de españoles por el extranjero resultan (o resultaban en su 
tiempo) más atractivos, por lo desconocido de los lugares visitados, o de sus 
costumbres e incluso por las reflexiones y reacciones que esos lugares susci-
tan en un viajero de nuestro propio país. Resulta bastante común que la acti-
tud del viajero, extranjero o español, sea muy diferente en su propia patria y 
fuera de ella, donde suele ser más espectador que protagonista.
Por esos mundos recorren itinerarios semejantes diversos españoles a lo 
largo del siglo XIX. Si Mesonero Romanos había escrito sus Recuerdos de viaje 
por Francia y Bélgica en 1840 a 1841, poco tiempo después de haber viajado, 
en 1844 también atravesaría Francia y los Países Bajos, camino de Berlín, En-
rique Gil y Carrasco, y que redactaría su Diario de viaje. A mediados de siglo 
Modesto Lafuente publicaba en dos tomos los también mencionados Viajes de 
Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin, sin tener noti-
cia, por lo visto, de las dos obras anteriores, ya que advierte al comienzo de la 
suya que escribe «sin pretensiones de ningún género. Yo no me he propuesto 
más que dar a conocer a mis compatriotas llana y sencillamente algunas cosas 
y costumbres de los pueblos y países que he recorrido, y en que no había visto 
ocuparse otras plumas, que a haber querido tomarse este trabajo, lo hubieran 
desempeñado mucho mejor que yo.»
También fueron meta de muchos viajeros los Santos Lugares, y algunos 
escribieron al regreso la crónica de su peregrinación. Otros viajaron comisio-
nados o por motivos profesionales, como Valera, que se trasladó a Washing-
ton y a Rusia con un cargo diplomático. Pero un motivo para viajar se añade 
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en el XIX que no existía en el siglo anterior, y es la visita a las Exposiciones 
Universales, que ya en sí mismas son un auténtico viaje por el mundo cono-
cido sin moverse de un mismo lugar, que puede ser París, Viena o Barcelona. 
De los libros escritos a raíz de estas exposiciones me ocupé hace años en 
una primera aproximación al tema (Freire, 1997). En la actualidad (2011) 
una alumna prepara una prometedora tesis doctoral sobre las Exposiciones 
Universales del siglo XIX en la literatura de viajes española, que supondrá 
un avance en el conocimiento de ese vasto mundo en el que todavía existen 
tantos territorios vírgenes.
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LOS ESPAcIOS URbANOS DE LA MISERIA  
EN ALGUNAS NOVELAS DEL SIGLO XIX.  
UNA ESTéTIcA DE LA VERDAD
Yvan lissorGues
Université de Toulouse– le Mirail
Es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este Ma-
drid pobre, fétido, hambriento, humillado…
(Leopoldo Alas, a propósito de La desheredada, 1881)
RESUMEN
En la estela de L’Assommoir (1877) y a partir de La desheredada (1881), por primera 
vez en España, acceden a la representación literaria los espacios urbanos del bajo pue-
blo: los barrios de la miseria del Sur de Madrid (en La desheredada, Fortunata y Jacin-
ta, Nazarín, Misericordia, La Busca, Mala Hierba,…), los espacios del «proletariado» 
urbano de Marineda (La Tribuna) o de Vetusta (La Regenta).
Además del precioso valor documental de estas representaciones de unas realida-
des hasta entonces ocultadas o idealizadas, se impone, según una ética totalizadora, 
una estética de la verdad que es una superación de la teoría de los niveles estilísticos 
que ignoraba lo bajo, por feo y por indigno del arte o lo relegaba al campo de lo cómi-
co (comedia) o lo toleraba como contrapunto burlesco de lo grande (épica, tragedia).
En España, como en toda Europa, las obras naturalistas de la segunda mitad del 
siglo XIX, gracias al total ensanchamiento temático y al rigor puesto en la fidelidad 
de la pintura, rompen definitivamente esa jerarquía de los estilos y muestran que 
cualquier realidad, como la de los barrios urbanos de la miseria, puede ser objeto de 
representación artística.
Palabras claves: espacios urbanos – miseria – novela – naturalismo – niveles estilís-
ticos – estética de la verdad – Pérez Galdós – Leopoldo Alas, Clarín – Emilia Pardo 
Bazan – Pío Baroja.
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AbSTRAcT
In the wake of L’Assommoir (1877) and with the Spanish novel La desheredada (1881), 
the urban environment of indigent social classes is portrayed: for the first time in 
literature: the miserable districts of the south part of Madrid, the degraded urban dis-
tricts of the workers in big cities become embedded in the literary landscape.
In addition to the enormous documentary value of these representations of reali-
ties which had previously been either occulted or idealised, these novels convey not 
only an ethical view but also a corresponding aesthetics of truth, an aesthetics which 
supersedes the theory of stylistic categories which deemed the realms of the ugly and 
the vulgar to be unworthy of art and hence completely ignored them.
In Spain and in the rest of Europe, the naturalists novels of the second half of the 
nineteenth century, which portray a wider scope of themes and a more rigorous and 
a more exact copy of real life, definitely break away with the hierarchy of convened 
styles and legitimately demonstrate that reality, should it be common or unaesthetic, 
is worthy of artistic representation.
Key words: urban districts and spaces –poverty – novel – naturalism – stylistic cat-
egories – aesthetics of truth– Pérez Galdós – Leopoldo Alas Clarín – Emilia Pardo 
Bazán – Pío Baroja.
PUNTUALIzAcIONES PREVIAS E INTRODUccIóN
Efectivamente, en 1881, por primera vez en España, en La desheredada, ac-
ceden a la representación literaria los barrios bajos del Sur de Madrid, esos 
espacios extra-urbanos de la miseria. Es una verdadera revolución estética 
que dimana de una nueva concepción ética de la representación literaria de 
la realidad.
No se trata ahora de la miseria honrada de esos pobres de la novela cos-
tumbrista, que viven con dignidad su condición con la esperanza de ir en de-
rechura a la gloria al pasar a mejor vida. Tampoco de la depurada miseria ino-
dora en la que germinan recortadas virtudes y estereotipados defectos, blan-
cas flores del bien o negras manchas del mal, como en el mundo folletinesco 
de Sue o de Izco. Ni siquiera la semi-miseria de esa pobre clase media que, por 
querer parecer más de lo que puede, padece hambre, se impone sacrificios en 
el ámbito de sus estrechos pisos de ciertos barrios de Madrid, de la Encimada 
de Vetusta o del barrio de la mediocracia fabril y pobre de Barcelona pintada 
en La Papallona de Narcis Oller.
Es la miseria real, la que puede ver y oler quien de verdad a ella se asoma, 
trasladándose a visitarla y a estudiarla, y la que puede pintar, con pluma o 
con pincel, el que se atreve a romper los cánones de la tradicional estética de 
la belleza, según la cual lo feo, lo maloliente, las cloacas y la basura y aun el 
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dolor echado en espacio sucio, no son dignos de atención y representarlos 
puede ser considerado como un crimen de lesa-hermosura, como muestra el 
proceso de las «osadías» naturalistas instruido por Juan Valera a partir de su 
fundamental criterio estéico, según el cual la novela «debe pintar las cosas no 
como son, sino más bellas de lo que son», como escribe en el prólogo de 1875 
a Pepita Jiménez (Véase también Valera, 1996).
Los espacios urbanos, poco descritos, de la supuesta miseria, aludida en la 
novela picaresca, redimida artísticamente por la habilidad y listeza del pícaro 
protagonista, o por el visible propósito moral del autor, no tienen la impla-
cable verdad que sólo puede dar una intencional focalización en los aspectos 
tristes y malolientes de la realidad social y humana que no acceden a la repre-
sentación literaria antes de que se imponga como natural el verismo de la es-
tética naturalista. Diga lo que diga Pérez Galdós en su deseo de españolizar el 
naturalismo del siglo XIX, el «realismo» cervantino de la novela picaresca no 
llega a la atrevida pintura de la miseria aglutinada en los relegados barrios del 
Sur de Madrid, tal como él mismo los describe en La desheredada, Fortunata 
y Jacinta y Misericordia o como los pinta Baroja en La Busca y Mala Hierba, o 
como pinta Emilia Pardo Bazán el «barrio de arriba», espacio de los pobres, y 
la Fabrica de Tabacos de Marineda o como alude Clarín a los Campos del Sol 
de Vetusta y a la conquista por los proletarios del espacio burgués del Bou-
levard (Alas, 1884-1885: 349-352). Que quiera que no, es una nueva mirada 
la que se impone al novelista consciente de la realidad social de su tiempo, 
consecuencia, más o menos fuerte, del moderno proceso de industrialización 
que aspira hacia la ciudad a los que huyen la miseria del campo, aun cuando 
se pinte lo que se ve con cierto humor o con latente deseo de redención.
Uno de los principios fundamentales de la estética naturalista es la inte-
gración de la teoría de Taine, según la cual hay una estrecha relación entre 
el hombre y el medio en que vive, idea que en el siglo XIX se impone al arte 
como natural. El espacio literario, rural o urbano, ya no puede ser el cuadro 
localista de la acción humana, tampoco el decorado romántico, placentero u 
hostil, tampoco el negro espacio de terror fabricado de la novela gótica. Ahora 
se impone la crudeza de la realidad; el mismo sol calienta el palacio del aristó-
crata y el tugurio del miserable. La diferencia es social y se graba en el espacio 
urbano: es lo que se intenta demostrar en las páginas que siguen.
Al hablar de naturalismo, en España y también en Francia, hay que en-
tender dos cosas: por una parte, la doctrina teorizada por Zola por los años 
de 1880 en La novela experimental, (Zola, 1971; Zola, 1989) y que abre en 
España un debate polémico en el Ateneo y en la prensa (Véase, por ejemplo: 
Lissorgues, 1998: 19-31) y, por otra, las novelas de los Goncourt, del mismo 
Zola y de sus seguidores, sin olvidar las de Flaubert y de Balzac. Si el debate en 
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torno a la teoría, ya bien conocido, es interesante y es importante al nivel de 
las ideas, influye menos en el quehacer de los novelista que el ejemplo de las 
mismas obras que alimentan el fructífero «coloquio de los novelistas», según 
la acertada expresión de Stephen Gilman. El impacto en Galdós, Clarín, Emi-
lia Pardo Bazán y etc., de Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Gon-
court y sobre todo de L’Assommoir (1877) de Zola es, por lo que se refiere a la 
superación de los niveles estilísticos tan bien estudiados por Eric Auerbach 
(Auerbach, [1946], 1968), es decir a la deliberada representación artística del 
bajo pueblo y de las espacios urbanos de la miseria, es mucho más determi-
nante que el ruidoso debate en torno a la teoría naturalista, que por lo demás 
es posterior a la influencia directa de las novelas antes citadas.
L’Assommoir es en 1877 la primera novela que se atreve a pintar en toda 
su real realidad nauseabunda el bajo mundo de la miseria del barrio popular 
de la Goutte d’Or (Solda, 1997: 175-190), casi en las afueras de la gran urbe 
parisina. «Es la primera novela sobre el pueblo, novela que no miente y que 
tiene el olor del pueblo», escribe en el prefacio el autor que, en los apuntes de 
la encuesta emprendida previamente presenta así el tema:
Mostrar al pueblo en su medio, y explicar por este medio las costumbres del 
pueblo; mostrar cómo en París, la borrachera, la desbandada de la familia, las 
palizas, la aceptación de todas las vergüenzas y de todas las miserias se deben 
a las condiciones mismas de la existencia obrera, de los trabajos duros, de las 
promiscuidades, etc. En una palabra, un cuadro exacto de la vida del pueblo 
con sus basuras, su vida relajada, su lenguaje grosero. […] Un cuadro espan-
toso que en sí trae su moralidad (Pagès, 2002, 251)
Adviértase que traducir L’Assommoir, rótulo de la taberna donde en el barrio 
se destila y se despacha aguardiente, por el neutral La taberna falsea el signi-
ficado exacto del título de la novela, cuyo sentido se acerca más a matadero, a 
algo que acogota…
Enorme es el escandaloso éxito de esta séptima novela de la serie de Los 
Rougon, tachada por los fariseos puristas de la belleza de «sucia», «malolien-
te», «pornográfica», pero cuya originalidad sabe encarecer el mismo Mallar-
mé: «Tenemos aquí una grande obra; y digna de una época en que la verdad 
toma la forma popular de la belleza»; y el gran poeta simbolista subraya «la 
admirable obra lingüística que permite a tantos ineptos modos de expresión 
fraguados por pobres diablos tomar el valor de las más bellas fórmulas lite-
rarias, ya que consiguen hacernos sonreír o casi llorar» (Pagès, 2002, 254).
Parecidas reacciones suscita esta novela en España y aunque leída pro-
bablemente en francés por nuestros novelistas, su éxito impone una primera 
apresurada y aligerada traducción en 1878 publicada por Carlos Hierro (Sai-
llard, 1997, 101).
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En la estela de La taberna (!), irrumpen en España, como se ha dicho 
atrás, los barrios pobres y fabriles a partir de La desheredada, en Fortunata y 
Jacinta, La Tribuna, La Regenta, Misericordia, La Busca, de pasada también en 
Nazarín y por lo que hace al pueblo trabajador (de Almadén) en La espuma de 
Palacio Valdés (Palacio Valdés, [1890], 1990). En eso ha de medirse más que 
en la fantasmática teoría naturalista, la verdadera influencia de Zola, el «poeta 
de la realidad», según calificativo de Clarín.
Dos observaciones para terminar esta larga y necesaria puntualización.
Para escribir la novela realista de la verdad, no basta la imaginación. Es 
preciso un buen conocimiento de la realidad. El primer trabajo del novelista 
es una observación precisa, hasta una encuesta de terreno emprendida en 
los espacios urbanos de la miseria poco familiares al escritor que vive en la 
parte «decente» de la ciudad, Madrid, La Coruña, Oviedo, etc. De interés son 
las confidencias acerca de estas experiencias de «observaciones y estudios 
directos del natural» que nos deparan algunos novelistas, Zola, Galdós, doña 
Emilia,… Y, dicho sea casi de paso, son pocos los escritores que, en aquella 
época, se atreven a pasar la frontera que separa los espacios urbanos «decen-
tes» de la corte de los de la miseria. El más atrevido de los cuarenta autores, 
cuyos artículos ha reunido Eusebio Blasco en su, por lo demás interesante, 
Madrid por dentro y por fuera (Blasco, [1873], 2008), llega hasta el Rastro y 
lo de más abajo que lo parta un rayo. Del «Madrid humilde y popular», co-
mo muy bien sintetiza María Ángeles Ayala, sólo tienen carta de naturaleza 
los acostumbrados tipos, el mendigo, el aguador, la prostituta, algunos de los 
cuales, es de suponer, suben a diario de los barrios del Sur que nadie conoce 
(Ayala, 2008: 44-46).
Notable diferencia hay entre L’Assommoir y las novelas españolas citadas. 
El espacio urbano de la primera es únicamente el del barrio de La Goutte d’Or 
del cual no se sale nunca, salvo una vez para seguir la grotesca excursión de 
la boda de Gervasia y Coupeau al Museo de Le Louvre. Mientras que se des-
cubren los barrios de la miseria de Madrid, Marineda o Vetusta, siguiendo a 
los protagonistas, entre los cuales sólo viven allí Amparo de La Tribuna y el 
joven Manuel de La Busca y de Mala Hierba. El narrador de La desheredada, de 
Fortunata y Jacinta, de Misericordia acompaña a Isidora Rufete, a Guillermina 
y Jacinta, a Benina, en unas ocasionales «visitas al cuarto estado», narradas 
según una doble mirada, la del personaje y la del narrador. Lo mismo en Ve-
tusta, cuando Ana Ozores y el discreto narrador dejan la Fuente de Mari Pepa 
y se encuentran en El Boulevard con la multitud de operarios (Alas [1884], 
1981, 349-353). Es que la caraterística común a todos los espacios urbanos 
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de la pobreza es su relegación en las afueras; el barrio de la Goutte-d’Or, por 
ejemplo, está en la frontera que separa la ciudad del campo…
También es de advertir que si se puede sacar del tejido novelesco unos 
mapas objetivos, más o menos precisos de los espacios de la miseria de las res-
pectivas ciudades, la representación literaria de cada espacio real es siempre el 
resultado, como afirma Clarín, de «la finalidad del artista y de su conciencia 
y habilidad» (Beser, 1972, 121), pues la novela es «un trozo de vida visto por 
un temperamento», como confiesa el mismo Zola.
«ObSERVAcIONES y ESTUDIOS DIREcTOS DEL NATURAL»
Es de sobra conocido el escrupuloso método de trabajo de Émile Zola. Ca-
da novela es resultado de una previa preparación cuyos resultados (esbozos, 
planes, fichas de personajes, apuntes de encuestas en el terreno, etc.) se con-
servan en sendas carpetas en la Bibliothèque Nationale de París y en otras 
bibliotecas (Pagès, 2002, 186). Por lo que se refiere al tema de los espacios 
urbanos en L’Assommoir, son de interés los apuntes de la encuesta emprendida 
en el otoño de 1875 en el barrio de la Goutte-d’Or en los que se dibujan los 
sitios que serán los de la novela: la taberna con su alambique que permite 
servir caliente el orujo, el lavadero público, la fragua, la casa de vecindad en 
la que se apiñan las miserables familias y donde se encuentran improvisados 
talleres, los patios llenos de niños harapientos, etc.
Ningún novelista español ha dejado apuntes preparatorios de sus nove-
las, pero algunos han confesado en textos ocasionales, prólogos o cartas, que 
ellos también han tenido que explorar unos espacio urbanos que no suelen 
frecuentar, como, para Galdós, los barrios del Sur de Madrid o el Barrio de 
Arriba y la Fábrica de Tabacos de Marineda, nombre ficticio de La Coruña, 
ciudad natal de doña Emilia. Ocurre también que por haber vivido muchos 
años en una ciuadad de reducidas dimensiones, el novelista conoce y domina 
perfectamente todos sus espacios, hasta tal punto que el paisaje urbano al 
hacerse paisaje interior puede describirse según una especie de memoria ima-
ginativa. Es el caso de Leopoldo Alas, que sin necesidad de mapa o de apuntes 
de encuestas, puede poéticamente transmutar la realidad espacial de Oviedo 
en la realidad literaria de Vetusta. Es igualmente el caso de la Pardo Bazán por 
lo que hace al familiar espacio urbano de La Coruña; no necesita plano para 
dominar la topografía de La Coruña, ni para describir y animar las callejuelas 
estrechas del Barrio de Arriba, el Mercadillo, el paseo de La Filas o las majes-
tuosas avenidas del Barrio de Abajo; Marineda es para ella un paisaje interior 
como Vetusta lo es para Clarín y hasta diremos como lo son las calles centricas 
de Madrid para el inveterado transeúnte que es Galdós.
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En cambio, la Fábrica de Tabacos de La Coruña, o los barrios del Sur de 
Madrid no son espacios familiares y para conocerlos en su realidad hay que 
acercarse a ellos, pasar la puerta de la Frábrica y observar o transitar por 
aquellas sucias callejuelas que serpentean hasta el Manzanares, mirando, es-
cuchando, oliendo. Doña Emilia y Galdós hacen lo mismo que Zola: se ponen 
directamente en contacto con esas realidades que se suelen ocultar, por lo me-
nos en las obras literarias. ¿«Estética de la berza», como escupen los purista, 
adeptos de un arte depurado? No, ¡estética de la verdad! Y así, de pasada, lo 
confiesan doña Emilia y don Benito.
Aquélla evoca en una carta a Galdós y exagerando de seguro algún tan-
to, «los dos meses que pasé en la fábrica de tabacos, respirando nicotina» y 
recuerda «los insultos más o menos explícitos que por esta obra me dijeron» 
(insultos de los bien pensantes de España, hermanastros de los que en París, 
hicieron aspavientos ante L’Assommoir). Y añade la condesa, con cierta falsa 
modestia: «sólo como fiel trasunto de algunas escenas, calco y reproducción 
exacta de realidades humildes y vulgaridades psicológicas, puede interesar 
alguna que otra página de La tribuna» (Faus, 2003, I, 207). Otra media con-
fesión de su paso por la Fábrica de Tabacos, figura en el relato La cigarrera, 
recientemente publicado por Santiago Díaz lage: «Si queréis saber cómo se 
hace el cigarro que fumáis, yo os lo referiré, tal cual lo he visto en mi patria, 
en La Coruña, habiendo tenido mil ocasiones de presenciarlo» (Díaz Lage, 
2006: 372).
En el «Prefacio del autor escrito especialmente» en 1913 para una edición 
en Francia de Misericordia (Pérez Galdós, 1951, 5-9) revela Galdós su difícil 
exploración de los miserables barrios del Sur de Madrid. Es un documento de 
gran interés social, antropológico y literario, que, de seguro, le hubiera intere-
sado a Baroja cuando escribió en 1904 La Busca (primera novela de la trilogía 
La lucha por la vida) o las dos siguientes, Mala Hierba y Aurora Roja. Es un 
documento tan importante que, en este estudio de los espacios urbanos de la 
miseria, merece, aunque largo, transcripción completa de la parte relativa a 
dichos espacios.
En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad ma-
tritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobre-
za, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa casi 
siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección. 
Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos 
del natural, visitando las guaridas de gente mísera o maleante que se alberga 
en los populosos barrios de Sur de Madrid. Acompañado de policías escudri-
ñé las Casas de dormir de las calles del Mediodía Grande y del Bastero, y para 
penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos 
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los más rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico 
de la Higiene Municipal. No me bastaba esto para observar los espectáculos 
más tristes de la degradación humana, y solicitando la amistad de algunos 
administradores de las casas que allí llamamos de corredor, donde hacinadas 
viven las familias del proletariado ínfimo, pude ver de cerca la pobreza honra-
da y los más desolados episodios del dolor y la abnegación en las capitales po-
pulosas. Años antes de este estudio había yo visitado en Londres los barrios 
de Whitechapel, Minories, y otros del remoto Este, próximo al Támesis. Entre 
aquella miseria y la del bajo Madrid, no sé cuál me parece peor. La de aquí es 
indudablemente más alegre por el espléndido sol que la ilumina.
Este testimonio parece eco amplificado y con acento moral patético de los 
fríos apuntes, de Zola, aludidos atrás, sobre el barrio de la Goutte-d’Or. En 
Madrid, Londres, París son realidades aquellos barrios de la miseria, reali-
dades por primera vez estudiadas por novelistas artistas como objeto de re-
presentación literaria. Después de presentar al personaje del moro Almudena, 
figura también sacada del natural, sigue Galdós evocando otras facetas del 
espacio de la miseria del Sur de Madrid:
El afán de estudiarla [la figura del moro] intensivamente me llevó al barrio 
de las Injurias, polvoriento y desolado. En sus miserables casuchas, cercanas 
a la Fábrica del Gas, se alberga la pobretería más lastimosa. Desde allí, me 
lancé a Las Cambroneras, lugar de relativa amenidad a orillas del río Manza-
nares, donde tiene su asiento la población gitanesca, compuesta de personas 
y borricos en divertida sociedad, no exenta de peligro para el visitante. Las 
Cambroneras, la Estación de las Pulgas, la Puente segoviana, la opuesta orilla 
del manzanares hasta la casa llamada de Goya, donde el famoso pintor tuvo 
su taller, completaron mi estudio del bajo Madrid, inmenso filón de elemen-
tos pintorescos y de riqueza de lenguaje.
Este precioso documento merece varias observaciones.
El espacio urbano que en este precioso prólogo evoca Galdós es rigurosa-
mente homotético del que describe en Misericordia y es tan real que se corres-
ponde con el verdadero mapa artesanal de Madrid que de dicho documento y 
de las novelas estudiadas he sacado y que incluyo en este trabajo para que el 
estudioso lector pueda situar cada lugar evocado.
En el Prólogo de 1913, sólo es cuestión de Misericordia, novela publicada 
en 1897, pero esos mismos espacios del Sur de Madrid se recorren en parte 
en La desheredada (1881), en Fortunata y Jacinta (1887), en Nazarín (1895) y 
pueden localizarse en mi artesanal mapa. Es prueba de que el novelista había 
transitado antes por gran parte de aquellos barrios de la miseria, obeserván-
dolos, estudiándolos.
Vamos a ver cómo describe Galdós en sus novelas esos reales espacios 
y cómo les da vida, pero no es inútil que antes le echemos una mirada a las 
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ambiguas, por irónicas, palabras de Baroja que preceden (a modo de prólogo a 
un capítulo) en La Busca el inicio de la representación de esos mismos barrios.
El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios 
pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de 
miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid 
en sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La 
corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra obscura; 
vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los subur-
bios. Hace unos años, no muchos, cerca de la ronde de Segovia y del Campillo 
de Gil Imón, existía una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, 
a juzgar por el rumor público. El observador…
En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, por-
que daban a mi novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis 
amigos me han convencido de que suprima tales párrafos, porque dicen que 
en una novela parisiense estarán bien, pero en una madrileña, no; y añaden, 
además, que aquí nadie extravía, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni 
casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido esos párra-
fos, por los cuales esperaba llegar algún día a la Academia Española (Baroja, 
1972: 59-60).
Dejando de lado los comentarios éticos y estéticos que estas palabras suscitan, 
pues cada uno puede hacérselos, me limito a subrayar que ese mundo que 
Baroja descubre «por casualidad» está ya pintado con pelos y señales en las 
novelas de Galdós, que por lo visto él no conoce… En ellas nos focalizamos 
ahora por lo que se refiere a Madrid, acudiendo a La Busca y a Mala Hierba, 
cuando venga al caso. Para los espacios urbanos de la pobreza en Marineda y 
Vetusta, tenemos La Tribuna y algunas páginas de La Regenta.
RELEGAcIóN EN LAS AfUERAS DE LOS bARRIOS DE LA MISERIA
Efectivamente, aparte en La tribuna, novela centrada en los barrios pobres de 
Marineda donde vive Amparo, joven obrera del pueblo alzada a protagonista, 
lo que le vale a la obra el privilegio de ser en España la primera novela «pro-
letaria» (y añadiré la única) del siglo XIX, en las novelas de Galdós (como 
en La Regenta y en La espuma) los espacios de la miseria y del trabajo son 
como ventanas abiertas ocasionalmente a un mundo fuera de la normalidad 
aristocrática, burguesa o mesocrática que es la base social de la representación 
novelesca; su descripción en movimiento, se da como inciso narrativo, como 
digresión accidental, pero digresión de gran densidad, de gran peso de signi-
ficación y de alto alcance ético y estético.
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Puede decirse que en La Tribuna y en La Regenta la estructura espacial de 
la ciudad, aunque homotética de la realidad de La Coruña y de Oviedo, tiene 
un carácter simbólico, más significativo aún en la primera.
En Marineda, tomando palabras de Marisa Sotelo, «La configuración de la 
ciudad, desde el barrio señorial de nobles casas de piedras blasonadas, donde 
habita la burguesía; el paseo de las Filas, centro neurálgico del ocio marinedi-
no; la Pescadería, barrio humilde o el de Amparo, ya en los confines de la ciu-
dad, de pobres casuchas y calles sin asfalto, donde juegan un montón de niños 
desnutridos y harapientos» (Sotelo, 2010: 34). La división del espacio urbano 
en dos partes, el barrio pobre de Arriba y el barrio rico de Abajo, separadas 
por el páramo de Solares (Pardo Bazán [1883], 2002: 71), es de implacable 
geometría, cuya representación gráfica, aunque somera y nada comparable 
con el mapa de los barrios del Sur de Madrid levantado gracias a la meticu-
losidad galdosiana, es altamente significativa de la separación de las clases 
sociales y del aislaimiento del barrio de Arriba, con sus callejas, como la de 
los Castros donde está la casucha de Amparo, el lavadero público, el Alto de 
Aguasanta y al oeste la Fábrica de Tabacos en la plaza de Palloza.
Mapa de Marineda
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Parecido reparto clasista de la población ofrece Vetusta, en la que los obre-
ros están relegados en el extrarradio, en esos Campos del Sol, «al sudeste, 
donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las 
cuales un pueblo obrero había surgido» (Alas [1884], 1981: 110). Con recelo 
mira el Magistral ese trozo de espacio urbano y lo apunta con su catalejo des-
de lo alto de la torre de la catedral: «Allí vivían los rebeldes; los trabajadores 
sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con sudor». Ve con despe-
cho «aquellas chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idola-
tría» que se le parecen «parodias de las agujas de las iglesias» (Ibid., 113-114). 
Pero ningún personaje se da la molestia de penetrar en los Campos del Sol, ni 
el narrador encuentra ocasión para hacerle una visita a ese barrio… En cam-
bio, son los obreros que se desbordan en el espacio de los «decentes»: cada 
tarde, al anochecer, a la hora en que dejan el trabajo, «costureras, chalequeras, 
planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sas-
tres, carpinteros y hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas clases 
de industriales», toman posesión, como por asalto, de la Calle del Triunfo de 
1836, también llamada El Boulevard (palabra curiosa que no parece vetusten-
se; ¿será guiño del autor en alusión intertextal a alguna novela de Zola o algún 
cuadro de Monet?) ¡La fuerza del trabajo de mil brazos, saliendo como fuerte 
ola de su confinamiento espacial para derramarse por una porción de tierra 
ajena y sacudir la perezosa molicie improductiva del resto de Vetusta! Si es 
muy limitada en La Regenta la atención a los espacios pobres de los trabaja-
dores, la fuerza y la pertinencia del símbolo que representa «la conquista del 
Boulevard», son de gran alcance histórico y literario (Ibid., 349-353).
No es un descubrimiento que exista en la realidad un repartimiento cla-
sista del espacio urbano, pues lo enseña la Historia, pero es una novedad 
hasta cierto punto que la «novela burguesa» del siglo XIX reproduzca con 
fidelidad tal reparto y sobre todo que enfatice el aislamiento de los espacios 
de la pobreza. Un páramo separa el barrio de Arriba del de Abajo en Marine-
da. Recordemos las palabras de Baroja citadas atrás: «La corte es ciudad de 
contrastes; […] vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de 
aduar, en los suburbios». Con palabras fuertemente reprobatorias exclama 
el narrador de La desheredada al descubrir, siguiendo la mirada de Isidora, la 
miseria del barrio de Las Peñuelas: «Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; 
era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para que no 
corrompiera el centro» (Pérez Galdós, [1881], 1992: 38).
Gracias a las novelas de Galdós (y de Baroja) se puede transitar por aque-
llos barrios del Sur de Madrid, verlos vivir en su presente de ayer, observarlos, 
medir las capas de sus trabajos y miserias y hasta olerlos. Gracias a La Tribuna, 
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sabemos cómo vivían en La Coruña unas mujeres del pueblo bajo, en aquellas 
casuchas alzadas a lo largo de populosas callejas empinadas y nos llega el so-
focante ambiente de la Fábrica de Tabacos con la visión de las penosas faenas 
de cigarreras y cigarreros.
«UNAS VISITAS AL cUARTO ESTADO»
Este epígrafe es el título, pasado al plural, del capítulo IX de Fortunata y Jacin-
ta. Estas visitas las puede hacer el lector siguiendo las andanzas por aquellos 
barrios del extrarradio madrileño de Isidora, de Guillermina y Jacinta, de Mi-
sericordia (Benina), de Manuel, personaje de La Busca y de Mala Hierba, a los 
que seguiremos efectivamente en este trabajo hasta que lleguen a sus metas. 
Sin embargo, para ir más allá del mero parafraseo, me otorgo el derecho de 
sintetizar a partir de cierto momento sus observaciones y las de los narrado-
res que los acompañan. Así se evitan las repeticiones, así pueden reunirse las 
aportaciones de doña Emilia con las de Galdós y Baroja, y calibrar sus respec-
tivos puntos de vista e iniciar una especie de tipología de la miseria urbana 
en las novelas del gran realismo del siglo XIX. Así pues, a cierto momento 
aparecerán los subtítulos siguientes: Casas de dormir, corralas o paradas; Esas 
callejuelas; Talleres y fábrícas; Niños de la basura; El lenguaje de los olvida-
dos. (Así, debería salir un capitulillo de suma importancia: El lenguaje de los 
olvidados. No sale. Saldrá en otra ocasión.)
Tres caminos, según las novelas de Galdós y Baroja, permiten acceder a 
los barrios del Sur de Madrid: la calle de Embajadores, la de Toledo, la ronda 
de Segovia.
Isidora Rufete para llegar a la calle de Moratines en el barrio de las Peñue-
las, donde viven ahora su tía Encarnación Guillén, la Sanguijuelera y su her-
mano Mariano, va por el «gigantesco paseo de Embajadores» (La desheredada, 
[1881], 1992: 36). A Guillermina y a Jacinta que van en busca de la Corrala 
situada entre la calle del Bastero y la de Mira el Río, les viene mejor transitar 
por la muy animada calle de Toledo (Fortunata, [1887], 1993: 180-182). El 
itinerario que sigue Manuel para ir desde la calle céntrica de Mesonero Ro-
manos, donde trabaja su madre, hasta, para abreviar, esta misma Corrala de 
la calle de Mira el Río, que para él es el corralón o la casa del tío Rilo, es más 
complicado: va por Arenal, plaza de Oriente, el Viaducto, la ronde de Segovia: 
«veíase desde allá arriba el campo amarillento que se extendía hasta Getafe y 
Villaverde, y los cementerios de san Isidro con sus tapias grises y sus cipreses 
negros» (La busca, [1904], 1972, 61). Benina, por su parte, en sus frecuentes 
bajadas a los barrios del Sur desde la calle Imperial, donde esta el piso de su 
ama doña Paca, toma según las circunstancias, uno u otro de los tres caminos.
Los barrios populosos del sur de Madrid
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Isidora, después de atravesar la ronda Toledo, nota que el paseo de Em-
bajadores «se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen 
hechas con amasada ceniza» (La desheredada, 1992: 98) y al entrar en las Pe-
ñuelas le parece a ella, «que tiene el don de imaginar fuerte» (Ibid., 37), una 
ilusión lo que está viendo.
Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, 
los letreros innobles, los rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite ame-
nazando caerse; al ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban 
en el fango, amasándolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oír el 
estrépito de machacar sartenes, los berridos de los pregones ininteligibles, 
el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados y el susurro de los 
transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban por una grosería, creyó por un 
momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de cartón podrido 
(Ibid.).
Encuentra con sorpresa la Cacharrería de su tía. «¡Cómo había descendido la 
infeliz de grado en grado, desde su gran commercio de loza y sanguijuelas de 
la antigua calle del Cofre […], hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordi-
narios!» (Ibid., 39). Así nos dice Galdós, sin insistir, que los barrios del Sur 
recogen a las víctimas de la mala fortuna.
A partir de cierto momento, el narrador abandona a su personaje para 
curiosear por tan ínsolitos espacios y ve (lo que verrá Martín Santos, en 1961, 
en «las chabolas» de Tiempo de silencio):
Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan el palomar y la 
pocilga, tienen su cimiento en el lodo de la pendiente. Allí se ven paredes 
hechas con la muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de 
Matemáticas; techos de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de 
ómnibus […]. Todo es allí vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y 
caer. Es una ciudad movediza compuesta de ruinas de ruinas. Al fin de la ba-
rriada está lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado 
de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el arroyo 
propiamente dicho. Éste precipita sus aguas blanquecinas entre collados de 
tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos (La des-
heredada, 1992: 107).
Luego se acerca a la línea de circunvalación que atraviesa esta soledad. No 
muy lejos está la estación de La Pulgas (o de las Delicias), «la cual se recono-
ce, escribe el narrador de Misericordia, desde abajo por la mancha de carbón 
en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía […]. Junto a la estación 
[…], un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce 
abierto en los taludes […], corre a fecundar las huertas antes de verterse en 
el río» (Misericordia, 1951: 241). Desde allí, prosigue el narrador de La deshe-
redada, «se ven las altas chimeneas de los ventrudos gasómetros de la fábrica 
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cercana; pero apenas se ve Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos 
o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unión entre la plaza de las Peñuelas 
y la Arganzuela» (La desheredada, 1992: 108)
Nótese que Nazarín, antes de su salida evangélica, vive en la calle de las 
Amazonas, cerca de la puerta de Toledo no muy lejos de la Casa de dormir de 
la calle Mira el Río.
Las andanzas de Benina y de Manuel (el personaje de La Busca y de Mala 
Hierba) son mucho más complicadas y me limito a seguir los recorridos que 
mejor pueden mostrar las varias facetas de aquellos miserables barrios.
Benina vive algún tiempo en la Parada de Santa Casilada, de la que se ha-
blará en el apartado titulado «Casas de dormir, Corralas, Paradas» y a partir 
de allí recorre los barrios del Sur, siguiendo al moro ciego o andando en busca 
del él.
Un día, siguiendo las huellas del mendigo, llega hasta el Puente de Toledo. 
El narrador relata su recorrido:
A la entrada del Puente, dirigióse Benina por la calzada en declive que a 
mano derecha conduce al arrabal llamado de Las cambroneras, a la margen 
izquierda del Manzanares. […] El sitio es pintoresco, ventilado y casi puede 
decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes del río, los 
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia poniente se distin-
gue la sierra, y a la margen opuesta del río los cementerios de San Isidro y San 
Justo […]. Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga 
dos burros […] y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol. […]. En los 
animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. […] Los 
chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los asnos se mante-
nían graves y reflexivos (Misericordia, 1951: 236-237)
Otro día, desde la ronda de Toledo, bajan Benina y el moro Almudena hacia 
el Manzanares.
El marroquí, conocedor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del gas, de-
jándose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron 
al paseo de las Acacias […]. Y se precipitaron por un sendero empinadísimo 
[…] Llegaron por fin, a un sitio más abajo que el paseo, suelo quebrado, 
lleno de escorias que parecen lavas de un volcán […]; delante tenían techos 
de viviendas pobres a nivel más bajo que sus pies. En las revueltas de aquella 
hondonada se distinguían chozas míseras, y a lo lejos, oprimida entre las mo-
les del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra Mecánica, la barriada de las 
Injurias, donde hormiguean familias indigentes. (Ibid., 209-210).
¡El barrio de las Injurias! Se situaba entre el paseo de las Acacias y el de Yese-
rías, cerca de Pirámides. Las Injurias es una hondonada muy profunda donde 
vivían hacinadas muchas familias miserables. Para conocerlo, mejor es darle 
la palabra al narrador de Mala Hierba:
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[En 1904] el barrio de la Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes 
hacia Madrid… Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, 
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, 
envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad que vomitaba 
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, 
el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria (Mala 
Hierba, 1904).
De paso se notará el frío rigor de legista de Baroja que contrasta con el calor 
humano que se desprende de las palabras de Galdós y, en otras formas, como 
veremos, de doña Emilia.
Para terminar esta abreviada expedición literaria por la geografía natural 
y humana de aquellos barrios de la miseria del Sur de Madrid, sigamos las 
sinuosas andanzas por esas tierras de Manuel y su pandilla, la de los Piratas.
Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada […] y 
desembocaron en el Paseo de Yeserías. Se acercaron al depósito de cadáveres, 
un pabellón blanco próximo al río. […] Siguieron andando por la orilla del 
Manzanares, entre los pinos torcidos de la Dehesa. […] Al final de la Dehesa 
de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y grande, […] se detuvo la cua-
drilla a contemplar el solar, cuya área extensa la ocupaban carros de riego, 
barrederas mecánicas, bombas de extraer pozos negros, montones de escobas 
y otra porción de menesteres y utensilios de la limpieza urbana.
Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas amarillentas. 
Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente. Del Paseo del Canal, 
atravesando un campo de rastrojo, entraron todos por una callejuela en la 
plaza de las Peñuelas; luego, por otra calle en cuesta, subieron al Paseo de las 
Acacias (La Busca, 1972: 77-78)
Manuel sigue solo, deseando llegar a la Corrala, a la Casa de dormir de Mira 
el Río. Al llegar frente a la escalera de la calle del Águila se sienta a descansar 
en el Campillo de Gil Imón. «Veíase desde allá arriba el campo amarillento 
[…]. Asomaban por encima de las tapias las torrecitas del cementerio de San 
Isidro». Llega por fin a la casa del tío Rilo, del arroyo de Embajadores (La 
Busca, 1972: 79).
Esta casa de vecindad, casa de dormir, también llamada la Corrala, el Co-
rralón, la Piltra, la casa del arroyo de Embajadores, (La Busca, 1972: 81) o 
la casa de Mira el Río es la que han visitado Guillermina y Jacinta. Es pues 
el oportuno momentos para explorar a partir de las tres novelas, Fortunata y 
Jacinta, Misericordia y La Busca esas casas de la hacinada miseria.
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cASAS DE DORMIR, cORRALAS O PARADAS
Se parecen todas, no las hay de una estrella o dos y si en la de la calle de la 
Goutte d’Or se habla francés, un recio francés popular, no hay en ella más 
espacio ni menos ruido ni menos suciedad ni peores malos olores que en las 
dos que vamos a visitar, un poco más arriba de la ronda de Toledo, cerca del 
arroyo de Embajadores la una, próxima a la glorieta de Embajadores la otra, 
como se ve en nuestro mapa artesanal. La primera, la visitamos siguiendo a 
Guillermina y Jacinta y acompañando a Manuel; en la segunda, llamada de 
Santa Casilda, se alojan un tiempo Benina y el mismo Manuel.
Las dos las conoce bien Galdós que las escudriñó «acompañado de un 
policía», según confiesa en el Prólogo a Misericordia. Es indudable que Baro-
ja, por la minuciosa descripción que hace de ellas, particularmente de la que 
llamaremos de Mira el Río, pasó por ellas una despiadada mirada escrutadora.
A unos quince años de distancia, es la misma corrala de Mira el Río la que 
visitan Jacinta y Guillermina, acompanadas por el narrador de la novela y la 
que describe con pelos y señales el doctor Baroja, olvidándose de su personaje 
que ahí está alojado. El edificio está construido en torno a dos patios, separa-
dos por un «corredor», dice el narrador galdosiano, o por un «pasillo lleno de 
inmundicias», escribe Baroja. El segundo mucho más feo, sucio y triste que 
el anterior.
Comparado con el segundo, el primero tenía algo de aristocrático y podría 
pasar por albergue de familias distinguidas. Entre uno y otro patio, que per-
tenecían a un mismo dueño […] había un escalón social, la distancia entre lo 
que se llama capas. Las viviendas en aquella segunda capa eran más estrechas 
y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos […], las maderas 
más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por puertas 
y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta que había visitado algunas ca-
sas de corredor, no había visto ninguna tan tétrica y maloliente» (Fortunata, 
1993: 186)
La narración descriptiva del recorrido de las dos señoras cubre diez páginas 
de la novela y relata varias escenas o secuencias más o menos desarrolladas, 
como la que ocurre en la mansión de Ido del sagrario (Ibid., 188-196). La re-
lación de Baroja se explaya en un poco más de seis páginas. Objetivamente los 
dos textos presentan la misma realidad observada: los dos patios, las mismas 
escaleras, las mismas galerías, los mismos cuartuchos y del conjunto sobre-
sale todo el campo semántico de la miseria, de la degradación material de un 
medio ambiente de espacios confinados y de la suma pobreza de unos seres 
humanos, algunos de los cuales intentan sobrevivir con dignidad dedicándose 
a precarias actividades (de carpintería, zapatería, de costura, de pintura de 
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cartas de luto, etc.), otros diluyen la mala suerte en el alcohol, muchos pare-
cen haber abdicado, renunciado, aceptando sin conciencia su triste situación. 
«En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los 
ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y al 
empobrecimiento moral» (La Busca, 1972: 84).
Un parrafito le basta a Baroja para sintetizar la realidad de esa concentra-
ción humana, previamente descrita con rigor de sociólogo:
Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado y febril, que bullía como una 
gusanera. Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de 
hambre; allí se construían muebles, se falsificaban antigüedades, se zurcían 
bordados antiguos, se fabricaban buñuelos, se componían porcelanas rotas, 
se concertaban robos, se prostituían mujeres (La Busca, 1972: 86).
Para los que vienen de fuera y se asoman a aquellos espacios todos los senti-
dos están agredidos por lo que se ve, lo que se oye, lo que se toca, lo que se 
huele. Fuerte y amplio es sobre este punto en los trozos de las dos novelas el 
abanico adjetival, repetido, de las sensaciones desagradables: negruzco, sucio, 
pringoso, fétido, nauseabuno, maloliente, pestilente, etc.
Pero si la percepción de esta miserable realidad por los dos novelistas es 
objetivamente igual, su representación literaria es diferente y deja traslucir, tal 
vez, dos «temperamentos» distintos. Primero está bien claro que el texto de 
Baroja es la relación minuciosa de una escrupulosa encuesta, es, sin determi-
nación de tiempo, un sumario que no deja paso a ninguna escena, es decir la 
representación del presente en su pasado. Se trata pues no de una narración 
sino de una relación distanciada que tiene la precisión, incluso colorista, de 
una memoria de sociólogo o de médico higienista de positivista moral. El tex-
to de Galdós es la narración de una visita que se desarrolla una tarde precisa y 
cuyo narrador descubre la realidad que se ofrece al mismo tiempo que las dos 
mujeres en un presente de immeditez y de espontaneidad; y ante el espectá-
culo que se ofrece se combinan las miradas, las impresiones y las sensaciones 
de los tres lo cual humaniza la percepción y abre paso a la expresión del senti-
miento (de que carece la relación del autor de La Busca). Lástima, compasión, 
sentires, perceptibles siempre y notables con más fuerza, no ante la situación 
de la infancia sino de unos niños de carne y huesos con, en algunos casos, 
más huesos que carne. ¡Unas niñas que imitan con barro, palitos y cuerdas 
el secadero de la Injurias, el barrio de abajo y el más podrido del entorno!: 
¡insólito símbolo! (Fortunata, 1993: 184). En los patios descritos por Baroja 
no hay niños, sólo unos adolescentes que juegan a los toros…
La descripción de la otra corrala, llamada «Parada de Santa Casilda», si-
tuada un poco más abajo de la primera «no lejos del punto en que Mesón de 
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Paredes desemboca en la ronda de Toledo» (Misericordia, 1951: 51) es mucho 
más breve en las dos novelas. Ahí se alojan algún tiempo el moro Almudena y 
Manuel. Es una «vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores 
sobrepuestos. Éntrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lleno de 
montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano» 
(Ibid., 51-52). Manuel alquila allí, por ocho reales, «un cuartucho con una 
cama, una silla rota de paja y una estera colgada del techo que hace de puerta. 
[…] Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veían tres depósitos, pan-
zudos, rojos, de la Fábrica del Gas […] y alrededor el Rastro; a un lado verte-
deros ennegrecidos por el carbón y las escorias [no muy lejos, más abajo, está 
la Estación de La Pulgas]; más lejos se extendía el paisaje árido, y sus lomas 
calvas, amarillentas» (Mala Hierba, 1974: 139-140). Y por todo el entorno un 
enredo de callejas y senderos.
ESAS cALLEjAS
Una red de calles, callejas, callejuelas, caminos y senderos cuadricula aquellos 
barrios del Sur; por ella corre el flujo humano que sale de aquellos centros del 
«comunismo del hambre» que son las Casas de Dormir (La Busca, 1972: 84) 
y de otras oscuras guaridas… Allí se codean mujeres en busca de sustento, 
menestrales, pordioseros, vendedores de baratijas, etc, etc.; pobreza maleante 
y pobreza honrada, todo mezclado.
Un buen ejemplo de pura pobreza honrada lo ofrece doña Emilia al des-
cribir la calle de los Castros, donde vive Amparo. Esta evocación (o visión) 
es también un sumario, una reconstrucción a partir, tal vez, de varias visitas, 
cuyas imágenes se superponen y se mezclan con reminiscencias de lecturas 
que se deslizan en intertextualidad; carece pues de ese efecto de realidad que 
sólo puede dar el contacto directo e inmediato (ficticio o no) en un momento 
preciso (como en el caso de la visita de Guillermina y Jacinta).
El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él las cigarreras, pes-
cadores y pescantinas […]. Sobre el parapeto del camino real que cae al mar, 
estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja 
de lana roja, gorro catalán; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, 
su mirar franco, decían a las claras la libertad y rudeza de la vida marítima; a 
pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba aquí, se instalaba en la con-
fluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo… (La Tribuna, 2002: 219. Lo 
enfatizado es marca de que se trata de un sumario)
No es que no esté exacta la pintura, pero estamos más cerca de la bonacho-
na estética de los tópico costumbristas (¡la raída imagen de la faja de lana!) 
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que de la estética de la verdad iniciada por La desheredada en la estela de 
L’Assommoir.
«Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible» 
(enfatizo la marca del sumario). Y sigue un animado y luminoso cuadro de 
una plasticidad digna de un Sorolla; una distributiva descripción encaminada 
a mostrar que aquí todo se hace a la vista de todos en alegre promiscuidad y 
que la característica de la vida del pueblo es una natural espontaneidad, de tú 
a tú. «Todas las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en lo ba-
rrios opulentos se cumplen a sombra de tejados, salían allí a luz y a vistas del 
público» (Ibid., 220-221). Aquí, naturalmente y sin daño alguno se cumple 
el principio de Taine (o la ley de Darwin) de adaptación al medio: «Tampoco 
faltaban comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a adpa-
tarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada» (Ibid., 
221-222). «Todo se compraba fiado […]. Reinaba en el barrio cierta confian-
za, una especie de compadrazgo perpetuo, un comunismo amigable» (Ibid.).
Todo pues, en este espacio popular está a tono con la enseñanza de los 
Evangelios y ante tan honrada pobreza casi se le desliza a uno en la mente 
que «afortunados los pobres» y «que los últimos serán los primeros». Es ver-
dad probalemente que la pobreza integrada de una ciudad provincial no es la 
sórdida miseria tirada a los barrios del Sur madrileño, pero no puede negarse 
que la condesa ennoblece a los pobres según el tradicional criterio cristiano, 
es su derecho y muy respetable, pero en esta parte de la novela (no en otras y 
aun aquí cuando habla de los niños, como veremos en el apartado oporuno), 
no está a tono doña Emilia con la estética de la verdad, esta cuestión palpitante 
que por aquellos mismos años ella misma está asimilando.
Efectivamente es la primera en representar detalladamente y con toda la 
fuerza de la verdad las duras y a veces inhumanas condiciones de trababajo en 
la Fábrica de Tabacos de Marineda.
TALLERES y fábRIcAS
Cabe recordar, sin embargo, que hay antecedentes que a la Pardo Bazán le han 
abierto el camino, si no de la imitación, por lo menos de una posibilidad de 
representación de un aspecto no tomado en cuenta por la litertura: el mundo 
del trabajo. Es muy posible que la pintura del durísimo trabajo de Goujet en 
la fragua de la Goutte-d’Or haya incitado a Galdós a introducir en La deshe-
redada la descripción del taller de soga cerca del barrio de las Peñuelas, en el 
que trabaja Mariano, el hermano de Isidora.
Los espacios urbanos de la miseria en algunas novelas del siglo XIX 103
Anales, 24, 2012, pp. 83-109
Ésta y su tia, la Sanguijuelera, visitan el taller, que está situado en medio 
de «pequeñas viviendas numeradas, o sea, de casa celular para pobres» (La 
desheredada, 1992: 47), que podría ser la Parada de Santa Casilda.
Atrevesaron un antro […]. Halláronse en extraño local de techo tan bajo que 
sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano 
[…]. Era como un gran túnel, del cual no se distinguía sino la parte esca-
samente iluminada por la boca. […]. En la parte clara de tan extraño local 
había grandes fardos de cáñamo en rama, rollos de sogas blancas […] y en el 
suelo y en los bultos todos una pelusa áspera, filamentos mil que después de 
flotar por el aire […] iban a posarse aquí y allá, sobre la ropa, el cabello y la 
nariz de las personas (La desheredada, 1992: 47).
Tal es el medio ambiente: estrechez, oscuridad, falta de higiene. Después se 
evoca «el trabajo del día»:
El cáñamo se retorcía con áspero gemir, enroscándose lentamente sobre sí 
mismo. Los hilos montaban unos sobre otros, quejándose de la torsión vio-
lenta, y en toda su magnitud rectilínea había un extremecimiento [sic] de 
cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si 
también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen 
sometidos a una torción semejante (Ibid., 47).
No se evoca al principio al hombre; sólo padece la materia y sus dolorosas 
contorsiones simbolizan el sufrimiento del obrero; y el caso es que el obrero a 
quien buscan las dos mujeres es Mariano, un chico de trece años.
Minuciosa, sin concesión al decoro (de su clase), «verista», naturalista, en 
suma, según la línea de Zola, es la descripción realmente del natural, directa, 
quiero decir escenificada, del trabajo en la Fábrica de Tabacos de Marineda. 
Además es una descripción completa; siguiendo en general a la protagonista, 
Amparo, el narrador (la narradora) pasa de un taller a otro, el taller de cigarri-
llos, el de desvenado, el de picadura, etc. para dar finalmente una visión total 
de la fábrica. Pero lo más novedoso es que la novelista, émula de Zola y del 
Galdós de La desheredada, no se arredra por nada y pinta sin pestañear las más 
crudas escenas de aquellas inhumanas faenas.
En el taller de desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las negras baldosas 
y bajo sombría bóveda […] y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas 
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de 
hojas de tabaco, que revolvían con sus manos trémulas, separando la vena 
de la hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del tamaño y forma 
de una rueda de molino […]. La atmósfera era a la vez espesa y glacial (La 
Tribuna, 2002: 166)
Peores son las condiciones de trabajo en el taller de picadura.
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Dentro de una habitación caldeada, pero negruzca ya por todas partes, y don-
de se filtraba luz a través de los vidrios sucios de alta ventana [notése la ana-
logía con el taller de soga de La desheredada], vieron las dos muchachas hasta 
veinte hombres vestidos con zaragüelles de lienzo muy amplios […] y saltan-
do sin cesar.[…] Cada dos hombres tenían [sic] ante sí una mesa o tablero, 
y mientras el uno saltando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla picando la 
hoja, el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvía para que el 
ya picado fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el entero, operación 
que requería gran agilidad y tino, porque era fácil que, al caer la cuchilla, 
segase los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a 
destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corría el sudor de todos 
los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las acti-
tudes patentizaban la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante 
esternón, la pobreza de las garrosas canillas, el térreo color de las consumidas 
carnes (Ibid., 168).
Uno de esos picadores es Chinto, un mozuelo de poca más edad que el Maria-
no de las Peñuelas. Los niños de la miseria salen de las calles o de los patios 
de las corralas para emplearse, tal vez en el mejor caso, en trabajos embrute-
cedores, ya penosos para adultos.
LOS NIÑOS DE LA MISERIA
En los barrios urbanos de la miseria, los acostumbrados espacios de vida de 
los niños son las callejas sucias, las plazuelas ruinosas o los patios polvo-
rientos o fangosos de las corralas. De esta realidad dan testimonio, en forma 
literaria, es decir con el calor más o menos poético de la percepción personal, 
La desheredada, La Tribuna, Fortunata y Jacinta.
Sabemos que al llegar a la calle de Moratines, en el barrio de las Peñuelas, 
el narrador de las andanzas de Isidora abandona un momento a su personaje 
para observar el entorno. Queda largo momento contemplando la «chiquille-
ría formidable» que de golpe invade la plaza de las Peñuelas.
Había en las filas renacuajos de dos pies de alto con las patas en curva y la 
cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; […] había piernas blancas 
desnudas asomándose a las ventanas de un pantalón que a pedazos se caía; 
había zancas negras, esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda […]; cha-
quetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; […] gorras 
peludas que fueron, ! ay !, manguitos de elegantes damas (La desheredada, 
1992: 100).
Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo 
ponían una máscara de antipatía sobre las siempre interesantes facciones de 
la niñez (Ibid., 98)
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Esta abigarrada multiturba, cómicamente ataviada, está jugando a la guerra. 
El que contempla este espectáculo, el narrador de la novela, no consigue man-
tener la impersonalidad del canon naturalista: se mezclan en su narración 
descripciones y reflexiones, y se ensancha la observación, tomando valor me-
tonímico, hasta la generalización.
Eran [los chicos] la alegría y el estorbo del barrio, estímulo y apuro de sus 
padres, desertores los más de la escuela, un plantel del que saldrían quizás 
hombres de provecho y, sin duda, vagos y criminales (Ibid., 99).
La animación principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relam-
paguear de alegrías divertidísimo. Con aquel lenguaje mudo decía claramente 
el infantil ejército […]: «Somos granujas; no somos aún la Humanidad, pero 
sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos y, cansados de jugar a los 
toros, jugamos a la guerra civil» (Ibid., 100)
Dicho sea de paso, el último párrafo citado muestra que en La desheredada 
quedan resabios de la anterior novela de tesis; y a mi modo de ver no para mal.
Más contrastada aún es la visión literaria que da la narradora de La tribuna 
de «la tribu», «pollada», «hormiguero» de chiquillos que invaden la calle de 
Los Castros. Contrastada porque se yuxtapone el bondadoso punto de vista 
costumbrista de donde procede el siguiente vocabulario: «ángeles», «bonitos 
como querubines», «ágiles como micos o como ardillas», con las osadías de 
las alusiones a «los mocos», a «las pústulas de la viruela» o a «las ronchas 
del sarampión», y con recortadas viñetas naturalistas, ya entrevistas algunas 
en otra novela y que supera en efecto repulsivo a cuanto pudo atreverse Zo-
la. «Los había patizambos, que corrián como asustados palmípedos», es, en 
plural, la amplificación de la estampa del «renacuajo»dibujada por Galdós y 
citada atrás (si será un guiño para decirle al autor de La desheredada: «visto y 
entendido»). Y, colmo de repulsión, «los había [siempre en plural] horribles y 
encogidos como los fetos que se conservan en aguardiente» (La tribuna, 2002: 
219). Verismo, sí, ma non tropo.
De más equilibrado realismo es la visión de los niños que llenan los patios 
y los corredores de la Corrala de Mira el Río, tal vez porque con los años el 
arte de la representación ha madurado; también, como los visitantes andan 
buscando entre toda la chiquillería al Pituso, el hijo de Fortunata, puede que 
las miradas permanezcan focalizadas en lo que ven y no se extravíen en co-
mentarios o extrapolaciones… seudo-artísticas. Ahí, como en todas partes, 
juegan los niños y, como es natural, con lo que tienen a mano, el barro, el 
polvo o la caja de betún rapiñada en algún rincón; hasta, ahí está «el que va a 
la escuela con su cartera de estudio» (Fortunata, 1993: 182).
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De todas formas, más allá de lo que plasman los novelistas, según su 
«conciencia y hablidad», como dice Clarín, la visión que dan en conjunto de 
la situación de la infancia en los barrios de la miseria o de la pobreza es un 
documento vivo sobre un aspecto de la realidad histórica.
Hasta se podría concluir que estas novelas en su conjunto constituyen un 
documento vivo sobre la total realidad de los barrios de la miseria en aquella 
época y si estuviera permitido extrapolar, podría decirse sobre los espacios de 
la miseria, cualquiera sea la época.
ÚLTIMAS PUNTUALIzAcIONES LITERARIAS PARA cONcLUIR
A pesar de las malas lecturas a que ha dado lugar el naturalismo literario, 
debidas en gran parte a la discutible y tan discutida teoría elaborada por el 
mismo Zola, la corriente naturalista, iniciada por los Goncourt y consagrada 
por las novelas artísticas del autor de L’Assommoir, se ha derramado por toda 
Europa como dice este último en su carta a Albert Savine a propósito de La 
papallona (Bonet, 2010) y ha dado vida a una nueva estética, la estética de la 
verdad.
A partir de entonces, «de toda realidad se puede hacer asunto de novela», 
escribe Clarín que acto seguido precisa, «pero no porque se haya descubierto 
que la novela puede ser prosaica, sino porque en toda realidad se puede ver 
poesía» (Alas, 1887).
Hasta la segunda mitad del siglo XIX, la buena literatura ha ignorado el 
sudor del duro trabajo y los malos olores de la pobreza. E incluso después, 
siguen activos los partidarios de la estética de lo bello que rechaza lo vulgar y 
lo feo por indigno del arte. Por ejemplo, al gran novelista Valera no le parece 
de buen tono que un autor vaya a visitar los espacios reservados del cuarto 
estado para hacer de lo visto y observado materia novelable. Su estética tolera 
lo vulgar y lo feo con tal que realcen lo bello o que sea objeto de lo cómico; 
para él, y lo dice, no son concebibles Maritornes y Sancho sin Don Quijote. 
No está muy lejos la concepción de Valera de la tradicional jerarquía de los 
estilos, tan bien explicada par Auerbach, según la cual para lo grande y lo 
noble (lo bello), la epopeya o la tragedia, para lo vulgar y lo feo (el villano, el 
campesino, el proletario, etc.), la comedia.
La novela naturalista de la segunda mitad del siglo XIX en Francia, en 
Europa, en España, gracias al total ensanchamiento temático y al rigor puesto 
en la fidelidad de la representación, rompe esta jerarquía de los estilos.
Amparo es una mujer del pueblo, una cigarrera, y es la protagonista de 
La Tribuna; es verdad que sus dotes, sus virtudes y su autenticidad hacen de 
ella una heroína, estatuto literario poco apreciado por la estética naturalista. 
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La Sanguijuelera, la tía de Isidora, a pesar de su lenguaje arrabalero, no es un 
personaje cómico, es una mujer del pueblo con sus ideas conservadoras, su 
recta moral; es un personaje tan digno como cualquier burgués, más o me-
nos fariseo, del centro de Madrid. Los obreros que invaden el Boulevard no 
mueven a risa ni siquiera cuando sueltan extrañas palabras de su vocabulario 
arrastradas por específica sintaxis; al contrario, son vistos como los únicos en 
Vetusta que gozan de la sana satisfacción de cumplir con su trabajo.
Ya que se habla de lenguaje, así de paso, es oportuno recordar que falta 
aquí un análisis del que se han forjado los olvidados de los barrios del pueblo 
bajo. Uno de los grandes aciertos del narrador de L’Assommoir es hablar él 
mismo el lenguaje de los personajes que, entre entrecomillado e indirecto, es 
el de toda la novela. Así pues, unidad de lenguaje en unidad de espacio. Esa 
guasa arrabalera que lo llena todo contribuye a hacer de L’Assommoir un mo-
delo artístico y tiene un encanto capaz de impresionar a Mallarmé.
Por ser resultado de una pensada y decidida estética de la verdad, la nove-
la realista del siglo XIX, del gran realismo, además de obra de arte vale como 
documento vivo, animado por la conciencia y la habilidad del artista (Lissor-
gues, 2002). Gracias a ella siguen viviendo las imágenes animadas, con sus 
voces, sus colores, sus olores, de los olvidados barrios de la miseria.
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EL SANTANDER DE PEREDA: SOTILEzA (1885)  
y NUbES DE ESTíO (1891)
José Manuel González Herrán
Universidade de Santiago de Compostela
RESUMEN
Aunque suele decirse que Sotileza (1885) es la más santanderina de las novelas de José 
María de Pereda, acaso lo sea aún más Nubes de estío (1891). Este trabajo se propone 
analizar cómo en cada una de ambas novelas el mismo ambiente urbano –la ciudad de 
Santander– se manifiesta de manera muy distinta. Ante todo, por los cincuenta años 
que separan el tiempo histórico de cada una de ellas; pero también porque cada una 
de ambas novelas se han escrito con intenciones y objetivos diferentes, aunque desde 
idénticos presupuestos estéticos y morales.
Palabras clave: José María de Pereda, novela, historia, ciudad, Santander, Sotileza, 
Nubes de estío.
AbSTRAcT
It is usually believed that Sotiliza (1885) by Jose Maria de Pereda is the novel where 
the author more accurately depicts the city of Santander; however it might be Nubes 
de estío (1891) where Santander is even better represented. This work explores how 
in both novels the same urban atmosphere, the city of Santander, is represented in 
diverse ways.
The main reason is the time lapse of fifty years between both novels. Also, because 
even though both novels share the same moral and esthetic premises, they were writ-
ten with very different objectives and intentions.
Key words: José María de Pereda, novel, history, city, Santander, Sotileza, Nubes de 
estío.
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Suele decirse que Sotileza es la más santanderina de las novelas de su autor: 
en mi opinión esta que ahora presento es la que con más justicia merece esa 
credencial; cuando Pereda refleja en aquélla la vida de las gentes pescadoras, 
es evidente que no habla de los suyos (y acaso por ello es más meritoria su 
destreza en conseguirlo), mientras que sí advertimos un más verosímil rea-
lismo en los pasajes ambientados en los interiores burgueses de los marinos 
de entonces, en los escritorios del Muelle, en los palcos del teatro o en los 
callejeos por la ciudad… Otro tanto sucede en Nubes de estío, donde el autor 
se encentra tan en su ambiente que (como algunos pintores de la burguesía 
flamenca) no resiste la tentación de incluirse a sí mismo en el cuadro. Preci-
samente esa presencia autorial tiene que ver con otra notable diferencia entre 
ambas novelas santanderinas: si la de 1885 pretendía ser una evocación –te-
ñida de la nostalgia ante las cosas ya desaparecidas– de la ciudad en los años 
infantiles de Pereda, la de 1891 refleja un Santander rigurosamente coetáneo, 
que los primeros lectores pudieron fácilmente identificar y reconocer. (Gon-
zález Herrán, 1999: 434).
Permítaseme que, para plantear la cuestión que aquí pretendo estudiar, haya 
recordado un antiguo texto mío, cuyo asunto –las semejanzas y diferencias 
entre esos dos títulos1– he reiterado en otra ocasión (González Herrán, 2006). 
En esta me propongo analizar cómo en cada una de ambas novelas el mismo 
ambiente urbano –la ciudad de Santander– se manifiesta de manera muy dis-
tinta; y no solo porque hayan pasado unos cincuenta años, sino –sobre todo– 
porque las dos novelas se han escrito con intenciones y objetivos diferentes, 
aunque desde idénticos presupuestos estéticos y morales.
En efecto, en la primera de aquellas novelas, su autor recrea de manera 
admirable y poética (a propósito escribo en cursiva esa palabra) el Santander 
marinero y pescador en el que transcurrieron algunos años de su infancia y 
primera juventud, más o menos entre 1842 y 18562; pero conviene recordar 
que aquel muchacho no era un marinero ni un pescador, sino un señorito, 
que, como mucho, jugaba a ser «raquero»3: algo muy parecido a lo que hace 
1.  Que no he sido el primero en advertir: «un libro [Nubes de estío] nada semejante a Soti-
leza, porque los tipos serán los del otro Santander, el de los burgueses y comerciantes, el 
del mundillo literario que le rodea; un mundo aparte, sin conexión con el de marineros 
y pescadores reflejado en su primera novela de la capital» (Gullón, 1944: 206-207). 
2.  En su edición de Sotileza, Simón Cabarga ofrece algunos datos que permiten fijar la 
cronología del relato: así, cuando en el capítulo III Andrés se dirige a la calle de la Mar 
«atravesando una galería de los Mercados de la Plaza Nueva», ello «nos sitúa justo en el 
año 1842, reciente la inauguración de tal mercado, que fue acontecimiento local» (Pere-
da, 1977: 92); más adelante, ya en el capítulo XII, anota: «ahora Silda [la protagonista] 
tenía ya veinte años. Estamos en los alrededores del año 1856» (Pereda, 1977: 192).
3.  Así lo definía Pereda en «Significación de algunas voces técnicas y locales usadas en 
este libro, para inteligencia de los lectores profanos», vocabulario que añadió al final de 
Sotileza, y que suele reproducirse en todas las ediciones: «Raquero, loc.– Muchacho que 
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el personaje Andrés en la novela. Las gentes, los trabajos, las diversiones, las 
casas y las calles que se evocan con arte admirable en las páginas de Sotileza 
pertenecen a un mundo ajeno al autor, aunque le sea entrañablemente queri-
do; un mundo evocado en la distancia temporal, con ese tinte embellecedor 
que proporciona la nostalgia.
Nostalgia que no excluye –más bien, la exige– una actitud crítica respecto 
a los cambios que han traído los nuevos tiempos, y que se expone de manera 
harto explícita en el Prólogo-Dedicatoria, «A mis contemporáneos de San-
tander que aún vivan». Darío Villanueva ha dedicado páginas muy sagaces 
(Villanueva, 2004: 130-133) a explicar el sentido de ese texto, donde Pereda 
declara palmariamente haber escrito su relato con la intención de que esos 
«contemporáneos» puedan reconocerse en tal escenario, tan cambiado en los 
últimos años. «Al fin y a la postre lo que en él [el libro] acontece no es más 
que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y 
reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mañana, durante su patriar-
cal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta 
aquí por el torrente de una nueva y extraña civilización» (Pereda, 1996: 65).
Esa nueva ciudad, que ha sepultado al viejo pueblo dormido en «su pa-
triarcal reposo», es precisamente la que aparecerá en Nubes de estío, cuyas pá-
ginas recrean el Santander de casi cincuenta años después, en los días en que 
la novela se escribe y publica. Cuando Laureano Bonet se refiere al Santander 
de Sotileza como «aún no adulterado por el tráfago industrial y la vida grisá-
cea de la burguesía» (Bonet, 1980: 17), parece estar apuntando al ambiente de 
la novela de 1891: un tráfago más comercial que industrial es lo que ocupa a 
la burguesía grisácea de Nubes de estío, cuyo escenario urbano es el Santander 
convertido en capital del veraneo, cuyos «encantos» el mismo Pereda había 
puesto en duda y ridiculizado con las caricaturas de su libro Tipos trashuman-
tes (1877)4.
También Sotileza tenía precedentes en la narrativa breve del autor: ya al-
gunos de sus primeros relatos costumbristas (principalmente «La leva», de 
se dedica al merodeo entre los buques de la dársena, a la bajamar, en muelles, careneros, 
etc.» (Pereda, 1996: 409).
4.  Ya notó Montesinos, 1969: 229 la coincidente «especie de moraleja antiveraniega»; por 
mi parte, he explicado así su dimensión costumbrista: «Una misma visión caricaturesca 
del veraneo –que ahora une en su sátira a los visitantes madrileños con los visitados de 
la capital provinciana– hace que, además de en asunto, ambiente y tipología humana, 
ambos libros coincidan en la manera costumbrista con que está vista y mostrada buena 
parte de esa sociedad» (González Herrán, 1998: 447).
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Escenas Montañesas, aludido en la página final de Sotileza5) recreaban los am-
bientes que había tenido ocasión de conocer –aunque de lejos– durante los 
años de su infancia y adolescencia santanderina. El citado Bonet lo ha expli-
cado de manera ajustada y convincente: «[Pereda] descubrirá con sus compa-
ñeros de juego el viejo Santander de la Maruca y el Muelle-Anaos, el vistoso 
mundo de los mareantes ya las callealteras, la miseria y el hollín, el olor a 
brea y a parocha: atmósfera que nutrirá como ‘materia’ nostálgica diversos 
relatos de Escenas montañesas y Tipos y paisajes y, sobre todo, establecerá la 
escenografía bulliciosa y hambrienta, agria e irónica de Sotileza»; y añade lue-
go un comentario muy sugestivo («Un Santander mitificado por el recuerdo, 
inmóvil en la lejanía –no olvidemos que la inmovilidad es uno de los rasgos 
fundamentales del relato costumbrista-»; Bonet, 1980: 15-17), pues nos ayu-
dará a entender el tratamiento del escenario urbano en las dos novelas que 
me ocupan. Como creo haber demostrado en otra ocasión (González Herrán, 
1998), la narrativa perediana está muy determinada por el peso –o el lastre– 
del costumbrismo, y a ello no son ajenas estas dos novelas.
El capítulo I de Sotileza tiene la apariencia de una escena teatral: tres 
párrafos descriptivos, a modo de acotaciones6 y un extenso diálogo que trans-
cribe la lección de un clérigo exclaustrado al grupo de chiquillos de la calle a 
quienes intenta adoctrinar. Una línea de puntos separa ese cuadro del párrafo 
que cierra el capítulo, y que constituye toda una declaración, inequívocamen-
te autorial, que conviene citar íntegramente:
Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, bastantes 
años... muchos años hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander; 
de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvías 
urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la catedral; 
sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda segunda; 
5.  «De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse los mareantes 
de la leva para el servicio de la patria, debo decir yo aquí muy poco, después de haber 
consagrado en otra parte [Escenas Montañesas, nota del autor] largas páginas a ese duro 
tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores» (Pereda, 1996: 400). 
6.  Cito solo el primero: «El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban 
a partes las paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de roña, empedernida 
casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. Contenía una mesa de pino, un derrengado 
sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos 
estampas de la Pasión y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con 
pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un ca-
lendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por último, un paraguas 
de mahón azul con corva empuñadura de asta, en uno de los rincones más oscuros. El 
cuarto tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos 
una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveía 
una pobre cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja» (Pereda, 1996: 71-72).
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en el Santander con dársena y con pataches hasta la Pescadería; el Santander 
del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tío 
Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal, y del provincial de Burgos 
envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botín, inac-
cesible, sola y deshabitada; el de los Mártires en la Puntida, y de la calle de 
Tumbatrés; el de las gigantillas el día 3 de noviembre, aniversario de la batalla 
de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corridas 
en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capea-
ba el Pitorro, en la plaza de Botín, con música de los Nacionales; el Santander 
de los Mesones de Santa Clara, del Peso Público y de Mingo, la Zulema y 
Tumbanavíos; del Chacolí de la Atalaya y del cuartel del Reganche en la calle 
de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del Navío; el Santander 
de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la 
cara todavía, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la 
cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de los años, de la nostalgia de 
las cosas venerandas que se fueron para nunca más volver7; del Santander que 
yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo más hondo de mi corazón, y escul-
pido en la memoria de tal suerte, que a ojos cerrados me atrevería a trazarle 
con todo su perímetro, y sus calles, y el color de sus piedras, y el número, y 
los nombres, y hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, 
que a la vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versátil ju-
ventud de ogaño, que le conoce de oídas, es el único refugio que le queda al 
arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la consideración de otras 
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta 
raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusión de 
las modernas costumbres (Pereda, 1996: 83-84).
Esa detallada enumeración de lugares santanderinos, y de las actividades que 
allí se desarrollaban, reitera lo apuntado en el prólogo: la ciudad que la no-
vela pretende recrear es la anterior a los cambios producidos en los últimos 
cuarenta años, que sólo quienes en ella vivieron y aún la recuerdan podrán 
reconocer. Por esa misma razón se mencionan por sus nombres algunos de 
sus lugares más característicos (muchos de los cuales todavía hoy se denomi-
nan así)8.
7.  Es evidente que, por boca del narrador, el autor habla de sí mismo, que de muchacho 
jugó al bote en la plaza Vieja y hoy siente la nostalgia de las cosas «que se fueron para 
nunca más volver»; y que, como dice líneas más adelante –y demostrará en esta novela– 
se siente capaz de dibujar a ciegas el perímetro de la ciudad, sus calles, sus piedras…
8.  Cosa muy diferente de lo que sucede, por ejemplo, en La Tribuna o en La Regenta, cuyos 
escenarios urbanos llevan nombres ficticios, pero sus referentes pueden ser fácilmente 
identificables, como bien explicaron Varela Jácome, para La Tribuna (cfr. Pardo Bazán, 
1975: 41-44 de la «Introducción», y muchas de las notas) y Martínez Cachero, para La 
Regenta (cfr. Alas, 1994: xliv-xlix, y el curioso plano que lo complementa). Y ficticios 
son también en ambas novelas los nombres de las respectivas ciudades: Marineda y Ve-
tusta (lo comento y explico en González Herrán, 2011: 161).
116 José Manuel González Herrán
Anales, 24, 2012, pp. 111-124
Ello resulta especialmente notorio en ciertos episodios que podríamos ca-
lificar de itinerantes: el narrador acompaña a los personajes en su recorrido 
por la ciudad, lo que le permite describir, evocar y recrear los lugares del 
trayecto. Así sucede en el capítulo II, «De la Maruca a San Martín», en cuyo 
itinerario se van mencionando o mostrando los lugares más característicos 
(la Maruca, la trasera del Muelle, la calzada de Cañadío, la plaza del Cuadro, 
la Fuente Santa, la cueva del tío Cirilo, el callejón de la Fábrica de Sardinas, 
los prados de Molnedo, el Muelluco, los prados y el castillo de San Martín9), 
matizados a veces con comentarios alusivos al paso del tiempo: «la playa de la 
parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que aún existe (…) espa-
cio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos 
edificios y calles le siguen por el norte» (Pereda, 1996: 85); o acompañados 
de informaciones y recuerdos inequívocamente autoriales (puesto que se de-
claran como autobiográficos):
¿Quién de los que entonces tuvieran ya uso de razón y vivan hoy, habrá ol-
vidado aquella tarde inverniza y borrascosa en que, apenas avistada al puerto 
una fragata, se oyó de pronto el tañido retumbante, acompasado, lento y fú-
nebre del campanón de los Mártires?
[…]
Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno 
preguntó allí: «¿qué fragata es esa?», cuando se nos dijo: «¡la Unión se va a 
las Quebrantas!» Todos la conocíamos, y casi todos la esperábamos. Con decir 
que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede ponderarse la im-
presión causada en el público por el suceso […] No cabe en libros lo que se 
habló en Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaría dos docenas de 
curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fue, pasados los años, tema com-
pasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y, todavía hoy, como se 
ve por la muestra, sale a colación de vez en cuando (Pereda, 1996: 92-93)10.
Sin ser tan minuciosas y detalladas, también importan otras descripciones y 
evocaciones: del barrio marinero, la Calle Alta, en el capítulo III11, y su Pa-
redón, en el VI (que «existe todavía con el mismo nombre, entre la primera 
casa de la acera del Sur de esta calle y la última de la misma acera de Rúa-
Mayor»12); los escritorios u oficinas de armadores y consignatarios, en el ca-
9.  Las abundantes y prolijas notas con que José Simón Cabarga enriqueció su edición de 
esta novela, demuestran de manera indiscutible la exactitud del novelista en esa ambien-
tación urbana; para lo que se refiere a este capítulo, véase Pereda, 1977: 44-46.
10.  También Simón Cabarga precisa los datos de ese episodio evocado por el narrador, en 
Pereda, 1977: 47-48.
11.  Véase la extensa nota de Simón Cabarga en Pereda, 1977: 61-62
12.  Y sigue: «Solamente faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado del precipicio 
y la ancha escalera de piedra que descendía por la izquierda hasta bajamar, atracadero 
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pítulo VIII13; los lugares de reunión de los burgueses (el Círculo de Recreo) y 
los pescadores (la taberna La Zanguina), en el capítulo XIII14. Como ya hemos 
visto, no faltan a veces las reflexiones a propósito de cómo han cambiado las 
cosas desde entonces; así también, al mencionar en el capítulo VII el Dueso, 
entonces un fondeadero «salpicado de lanchas y barquías del Cabildo», añade 
que el «axioma tradicional de ‘por mucho que apañes no fundarás en el Dueso’, 
había de ser desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes genera-
ciones, plantando en el Dueso mismo la estación del ferrocarril, emblema del 
espíritu revolucionario y transformador de las modernas sociedades» (Pereda, 
1996: 145); o, en el capítulo XXII, alude así a las playas que aún no se habían 
puesto de moda (y que, como enseguida veremos, serán escenario de Nubes 
de estío):
El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio, uno solo, 
destinado a fonda y hospedería, había vuelto a quedarse desierto y abando-
nado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus playas. 
Pasaban veranos, y solamente algún entoldado carro del país, que servía de 
vehículo y de tienda de campaña a tal o cual necesitado de los tónicos vapu-
leos de las olas, se veía por allí de tarde en cuando; los bailes campestres, tan 
afamados después acá, andaban a la sazón a salto de romería, y ni siquiera 
cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal tono entre las familias 
pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio de veranear en la aldea; un 
viaje a Madrid era empresa de tres días, y se contaban por los dedos los san-
tanderinos que conocían de vista la capital de Francia; nos visitaban durante 
media semana los distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo menos vulgar 
entre los reumáticos de las Caldas o de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén 
de unas cuantas familias «del interior» que por inexcusable necesidad venían 
a remojar sus lamparones en las playas de San Martín; y por lo tocante a la 
gente menuda, que no tenía vapores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvías 
urbanos, ni sociedades de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto 
abundan ahora; ni estaban absorbidos los pensamientos de los unos por los 
arduos problemas sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de 
remedar en usos y atavío a las señoras de copete, merendaba en el Verdoso 
o en Pronillo, o triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados 
de San Roque, con variantes de paseo en los Mercados del Muelle, cuando 
el tiempo no permitía lucir al aire libre los trapillos domingueros. (Pereda, 
1996: 311-312).
de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, con la 
estación del ferrocarril en el centro» (Pereda, 1996: 136); véanse las notas de Simón 
Cabarga en Pereda, 1977: 105-107.
13.  Véanse las notas de Simón Cabarga en Pereda, 1977: 140-141.
14.  Véanse las notas de Simón Cabarga en Pereda, 1977: 207-210.
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Y es que no solo han cambiado los lugares de la ciudad, sino –sobre todo– su 
perfil social, sus usos y costumbres: así lo comenta el narrador, expresando 
las opiniones de Andrés (personaje en el que, según coincidente dictamen 
crítico, el autor puso mucho de sí mismo):
¡Pensar que él gastaba sus ahorros en atavíos de sociedad y de paseo!... Si le 
fueron insufribles estos lugares cuando había clases y categorías, ¿qué habían 
de parecerle cuando, desde la introducción de los vapores y de la legión de 
ingleses traída por Mould a Santander para acometer las obras del ferrocarril, 
ya podía un mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero de copa alta sin 
temor de que se le derribaran de la cabeza a tronchazos; andaban por la calle, 
vestidos de señores, los marinos de la Berrona, sin la menor señal externa de 
lo que habían sido todos ellos cinco años antes, y Ligo, y Sama, y Madruga, y 
otros tales, si bien marinos todavía por dentro, y violentándose mucho para 
no descubrir la hilaza al hablar, mientras andaban por acá iban al Suizo a 
tomar sorbete, después de haber paseado en la Alameda con levita ceñida y 
sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar 
a las canicas con los rubicundos rapaces de «la soberbia Albión»; y habían 
caído los paradores de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortés, 
entre las dos Alamedas15, y en capilla, para ser terraplenada, la dársena chica, 
y a medio rellenar la Maruca…; y, en fin, que toda carne había corrompido 
ya su camino, y estaba la población, de punta a cabo, hecha una indignidad 
de mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles! (Pereda, 1996: 
233-234).
Ese nuevo ambiente urbano y social, visto de manera tan desfavorable («esta-
ba la población, de punto a cabo, hecha una indignidad de mescolanzas des-
coloridas y de confusiones intraducibles») será el escenario de Nubes de estío.
Su acción comienza (tras un capítulo inicial en el que la transcripción de 
una carta nos pone en antecedentes del asunto) precisamente en aquel café 
donde algunos marinos tomaban sorbete: el capítulo II («mientras la carta 
precedente corría a su destino por la línea de Francia») recoge el diálogo 
de dos contertulios que ocupan «dos lados opuestos de una mesa del mejor 
café de aquella ciudad costeña que se menciona en la carta» (Pereda, 1999: 
461). En vano buscaremos su nombre en aquella misiva, donde tal «mención» 
se reduce a paráfrasis tan encomiásticas como discutibles16: «la ciudad más 
importante de la costa española del mar Cantábrico… aquella ciudad, cuya 
playa no tiene semejante en España por su hermosura» (Pereda, 1999: 454 y 
15.  Cf. a este propósito de este edificio, y las demoliciones urbanas que tal denuncia pro-
pició, la nota de Simón Cabarga, en Pereda, 1977: 227-228.
16.  No para Pereda, por supuesto: ya el narrador de Pedro Sánchez (1883) se refería a 
Santander como «el primer puerto del Cantábrico», corregido a partir de la segunda 
edición (1884) como «el mejor puerto de Cantábrico» (Pereda, 1992: 376).
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456). En efecto, según advertí antes, en Nubes de estío nunca se menciona la 
ciudad de Santander (salvo cuando, al final del libro, se fecha su redacción17). 
Mas no cabe duda de cuál es el referente urbano de la novela: una capital 
provinciana y costera que –sin duda– es transparente recreación de lo que era 
entonces uno de los centros preferidos para el veraneo elegante; ambiente que 
constituye el motivo fundamental de su argumento, según anuncia el título: 
el conflicto de unos amores veraniegos, que se resolverá –como las nubes de 
estío– en un chaparrón sin más graves consecuencias.
Se diría que el novelista, aunque no pretende escamotear el referente de su 
escenario ficticio, tampoco quiere evidenciarlo en exceso, pues sospecha que 
no todos sus conciudadanos aceptarán reconocerse en la burguesía provincia-
na satirizada en la historia.18 Pero uno de ellos, Marcelino Menéndez Pelayo 
(acaso por su irreprimible vocación erudita) quiso dejar constancia de tales 
semejanzas –más bien, identidades– y anotó cuidadosamente en los márgenes 
de su propio ejemplar de Nubes de estío (guardado ahora, con todos sus libros, 
en la Biblioteca que lleva su nombre) los lugares, las personas, las entidades, 
los asuntos de la vida local aludidos en la ficción19. Esas anotaciones nos per-
miten reconocer en aquellos dos contertulios del café a su hermano Enrique 
Menéndez Pelayo20 y al mismo autor de la novela, certeramente caricaturiza-
do21, que mantenían su tertulia en el Café Suizo, situado en lo que entonces 
se llamaba El Muelle y hoy es el Paseo de Pereda. Así describe el narrador el 
panorama que desde allí podía (y puede) contemplarse:
el ambiente salino que se respiraba desde allí, despertaba en los ojos nuevas y 
más fuertes ansias de contemplar el panorama grandioso que tenían delante 
en cuanto miraban hacia afuera, saltando por el estorbo de la abigarrada mu-
chedumbre que hormigueaba en la empedernida faja que sirve de divisoria 
entre los edificios enfilados con el del café de que se trata, obras mezquinas 
de los hombres, y aquella incomparable marina, obra maravillosa de Dios. 
(Pereda, 1999: 462).
17.  En «SANTANDER, diciembre de 1890» (Pereda, 1999: 797).
18.  Como, por cierto, sucedió con un santanderino, que creyó ver la caricatura de un 
comerciante, pariente suyo y recientemente fallecido, en uno de los tipos locales, y a 
punto estuvo de llegar a las manos con el novelista en plena calle; lo comento en Gon-
zález Herrán, 1999: 435.
19.  En mi edición (Pereda, 1999) he recogido y comentado esas anotaciones, añadien-
do las noticias y referencias que otros investigadores y yo mismo hemos alcanzado a 
identificar.
20.  Médico y colaborador en la prensa local, donde firmaba como Casa-Ajena: Casallena se 
llama el personaje de la novela.
21.  «hombre que ya le doblaba la edad [en 1890 Pereda tenía 57 años y Enrique Menéndez 
29] y con cara de pocos amigos […] cara hosca […] cara de coronel de reemplazo» 
(Pereda 1999:461-463).
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La tertulia (a la que se han ido incorporando otros personajes) concluye –y 
con ello, también el capítulo– al final de la tarde: «ya comenzaban los sirvien-
tes a encender los mecheros del café, señal de que también estarían encen-
diéndose las luminarias del ferial» (Pereda, 1999: 483). Un ferial, por cierto, 
que acaso sea el mismo aludido en el texto de Sotileza antes citado. Y es que, 
como antes apunté, el Santander de Nubes de estío es el anunciado en aquellos 
párrafos del capítulo I, pues ya tiene escolleras, ferrocarriles, tranvías urba-
nos, hoteles en el Sardinero, ferias y barracones en la Alameda segunda…; 
elementos todos ellos que, en buena parte, configuran el perfil urbano de esa 
ciudad innominada que es el escenario de esta novela. El ferrocarril –o más 
precisamente, la llegada del tren de Madrid– ocupa un notable episodio en el 
capítulo VI22; los tranvías y trenes urbanos que llevan a la zona de las playas, 
los hoteles y salones de conciertos que allí funcionan, en el capítulo IV, donde 
también se mencionan aquellas ferias y barracones23.
Pero si Sotileza precisaba los nombres de los lugares, instituciones y per-
sonas de la ciudad, que así podían ser fácilmente reconocibles para quienes 
fueron sus habitantes en ese tiempo, Nubes de estío los escamotea y disfraza (a 
veces de modo transparente24), pero no sus descripciones, tan precisas como 
identificables. Especial importancia tiene, a este propósito, el capítulo XII, 
cuyo elocuente título («De brujuleo») anuncia su carácter itinerante, como 
aquellos de Sotileza: en este el narrador acompaña a los personajes Casallena 
y Juanito Romero en su paseo por las calles más céntricas y comerciales de la 
capital, para luego tomar el ferrocarril urbano hasta los baños del Sardinero 
(aunque no se menciona tal nombre); el viaje permite al narrador demorarse 
primero «en la contemplación del hermoso panorama que iba descubriéndose 
22.  Véanse mis notas en Pereda, 1999: 535-538.
23.  Véanse mis notas en Pereda, 1999: 513.
24.  Los periódicos locales El Océano, que se corresponde con el santanderino El Atlántico, 
dirigido precisamente por Enrique Menéndez Pelayo, El Eco Mercantil, cuyo referente 
sería El Boletín de Comercio o La Bocina del País, que sería La Voz Montañesa; la Alianza 
Mercantil e Industrial, eco de la Liga de Contribuyentes; las calles comerciales de San 
Basilio y la Negra, que sin duda aluden a las de San Francisco y la Blanca; el paseo de El 
Mantón, que se correspondería con la Plaza del Pañuelo; Pedretas, mencionado como 
embarcadero en la bahía bien puede referirse a Pedreña; el Casino Recreativo, que don 
Marcelino identifica en su nota como el Círculo de Recreo; lo mismo con el río Pipas 
(=Río Cubas), la lancha la Pitorra (=la Corcornera), las hermanas Sotillo (=las Monte-
ro), Juan Fernández (=Pedro Sánchez, pseudónimo literario de José María Quintanilla), 
Fabio López (=Sinforoso Quintanilla), Sancho Vargas (=Antonio Dehesa), Juan Aceñas 
(=Molino), Juanito Romero (=Pepe Zumelzu), Pancho Vila (=Federico Vial), la clásica 
Perfumería (=la guantería de Juan Alonso), las Catacumbas (=la tertulia de Sinforoso 
Quintanilla en la calle Alta); Octavio (=Agabio). Identifico y comento todas esas alu-
siones en mis notas en Pereda, 1999: passim.
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a la derecha»25, y, al llegar a las playas, la descripción abarca también al paisaje 
humano que allí se ha instalado:
A los pocos instantes otro panorama distinto y más grandioso que el anterior, 
por su imponente sencillez: la mar sin límites, tranquila, llana a la vista, azul, 
diáfana como cielo sin nubes; a lo largo de la costa, y sobre las arenas de la 
playa, una línea hervorosa y blanca, recortando el azul brillante de las aguas; 
entre los pliegues de aquel festón del arenal, unos bultitos negros rebullén-
dose... A uno de los tres señores de los hongos feos se le ocurrió la siguiente 
comparación: «parece un inmenso manto de crespones verdosos, ribeteado 
de armiños... con ratones, tendido al sol.» Casallena celebró la ocurrencia, 
porque le pareció exactísima hasta en lo de los ratones; sólo que le desen-
cantó mucho el detalle, considerando que esos ratones de la imagen, vivos y 
efectivos, tal vez fueran lo más florido de las elegantes bellezas que tanto ad-
miraba él. Y mira que mira hacia la playa, cuanto más miraba y contemplaba 
el cuadro, más exacta le parecía la comparación del personaje del hongo feo. 
«No hay que darle vueltas», concluyó diciendo para sí; «eso y no otra cosa 
es lo que parecen ¡ratones!... pero en remojo, que es mucho peor todavía.» 
(Pereda, 1999:623-624).
Aunque sea uno de los personajes de la novela quien eso concluye, no cabe 
duda de que su reflexión expresa la opinión del autor, cuyo desdén y hosti-
lidad hacia los veraneantes, sin dejar de ser muestra de su inveterada xeno-
fobia, lo es también de su rechazo por la nueva sociedad que aquellos repre-
sentan. De ahí los comentarios que formula el narrador en el último capítulo, 
cuando –resuelto ya el pequeño conflicto que sostuvo la trama argumental– el 
final del veraneo devuelve a la ciudad su fisonomía y ritmo tradicionales:
En la ciudad aconteció entonces algo parecido a lo que acontece en el seno de 
la patriarcal familia al siguiente día de despedir a los parientes y amigos que 
vinieron con motivo de las fiestas del santo patrono del lugar. Cada cual vuel-
ve a su oficio, y a su ropa, y a su cuarto, y a su cama, y a su sitio en la mesa, y 
a su andar y vivir ordinarios, dentro y fuera de la casa: unos con pesadumbre 
por amor a la vida ruidosa y desordenada, y otros muy complacidos por gus-
tar del método reglamentado, de la puchera clásica, del hogar en orden... y 
de una prudente y saludable economía; porque los regodeos y jolgorios, por 
breves que sean, siempre resultan caros.
La gente moza, con la espalda vuelta a las frías soledades de la playa y la 
vista fija en los pavorosos problemas del invierno que se les venía encima, se 
quedó suspirando y royéndose las uñas […]
En cambio, los padres y otros ciudadanos que habían pasado ya de la 
edad de las ilusiones juveniles, se encontraban tan guapamente en aquella 
tranquilidad y en aquel orden beatíficos, como las personas cuerdas del ejem-
plo de más atrás, después de largarse sus huéspedes con el desorden y los 
25.  Véanse mis notas en Pereda, 1999: 622-623.
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ruidos a otra parte. La ciencia del bien vivir no consiste, al fin y al cabo, en 
otra cosa que en conformarse cada cual con lo que tiene en su casa; y en 
ese particular, eran unos verdaderos sabios los hombres de aquella ciudad 
costeña, que no se entristecían cosa maldita en invierno con la falta de los 
huéspedes del verano. (Pereda, 1999: 785).
Representantes característicos de ese grupo social («ciudadanos que habían 
pasado ya de la edad de las ilusiones juveniles») son, en la novela, los conter-
tulios del café Suizo que conocimos en el capítulo II, que en este final recupe-
ran su habitual lugar de reunión en la casa de uno de ellos, que llaman «Las 
catacumbas» (título de este capítulo XXV26). De nuevo encontramos aquí al 
innominado personaje cuyo modelo sería el propio autor («hombre algo dado 
al vicio de las letras», se dice ahora de él) y que será quien cierre la novela, 
cuando concluida la tertulia, camina solitario hacia su domicilio, «admirán-
dose, por casualidad, de lo que abundaba en el mundo la materia novelable, y 
deplorando amargamente al mismo tiempo que no le hubiera dotado Dios a 
él del arte necesario para saber utilizarla en la estrechez de los moldes de su 
ingenio» (Nubes, ed. cit. pp. 796-797).
Esas palabras finales de la novela constituyen una interesante reflexión de 
índole metanarrativa, según he explicado en otra ocasión («el propio autor, 
tras haber escuchado el relato de toda la historia por boca del narrador, iro-
niza sobre su propia capacidad de novelista»27), pero también nos permiten 
señalar otra curiosa similitud con la novela de 1885, que se cerraba con un 
recurso similar, aunque menos sutil. En el capítulo XXIX («En qué paró todo 
ello») el narrador, tras excusarse por no describir detalladamente algo que el 
autor ya había contado en otra ocasión28, continúa con una expansión que 
reitera lo declarado en el prólogo-dedicatoria:
Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro, de-
jémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de que lo dejemos; 
mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano, siento en el 
corazón la pesadumbre que engendra un fundadísimo recelo de que no estu-
viera guardada para mí la descomunal empresa de cantar, en medio de estas 
generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las 
grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y pin-
toresco mareante santanderino. (Pereda, 1996: 401).
26.  Y que la anotación marginal de don Marcelino identifica como «La tertulia de Sinforoso 
Quintanilla [uno de los amigos más próximos de Pereda] en la Calle Alta».
27.  González Herrán, 1977: 380; lo cito también en la nota final de mi edición (Pereda, 
1999: 797).
28.  Cf. lo dicho en la nota 5, a propósito de «La leva».
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Por supuesto que en ambos finales el artificio retórico es el mismo: si en el de 
Sotileza recelaba de su capacidad para recrear la vida del pescador santanderi-
no (así expresamente mencionado), en el de Nubes pondrá en duda su ingenio 
para saber aprovechar la materia novelable tan abundante «en el mundo» (que 
es aquí el de la sociedad veraneante). Mas los lectores para quienes preferen-
temente había escrito ambas novelas (así lo declarase o no), sus paisanos y 
coetáneos, coincidieron en apreciar en ellas lo muy acertadamente que había 
sabido recrear la ciudad de Santander en momentos y aspectos muy diferentes 
de su historia reciente.
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LUcES y SOMbRAS DE MADRID EN LA NARRATIVA 
DE PEREDA1
Raquel Gutiérrez seBastián
Universidad de Cantabria
RESUMEN
El trabajo analiza la visión negativa que de Madrid y sus gentes aparece en gran parte 
de las narraciones de José María de Pereda, desde sus primeros artículos costumbristas 
a novelas de plenitud como Pedro Sánchez (1883). En estas obras el novelista va perfi-
lando una imagen de la capital de España cuajada de tópicos negativos y subordinada 
a sus intereses ideológicos, salpicada de elementos del costumbrismo literario y tami-
zada por su «conservadurismo periférico», que consideraba moralmente superior el 
mundo rural y que se ensañaba contra los vicios que anidaban en el cortesano, aunque 
un estudio detallado revela que esa imagen esencialmente negativa de Madrid es un 
prisma de varias caras que conviene detallar.
Palabras clave: Narrativa siglo XIX– Pereda-Madrid-imagen literaria.
AbSTRAcT
The work analyzes the negative vision that of Madrid and his peoples appears largely 
of Jose Maria de Pereda’s stories, from his first articles authors of novels of manners 
to novels of fullness as Pedro Sanchez (1883). In these works the novelist is outlining 
an image of the capital of Spain studded with topics negative and subordinated to his 
ideological interests.
Key words: Narrative-XIX century-Pereda-Madrid-Literary picture.
1.  Es una Investigación llevada a cabo dentro del proyecto «Análisis de la literatura ilustra-
da del XIX» (Ref: FFI2008-00035) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
(2009-2011).
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Antimadrileñismo es el término que mejor puede definir la visión literaria de 
Madrid y sus gentes que aparece en gran parte de las narraciones de José Ma-
ría de Pereda (1833-1906). Desde sus primeros artículos costumbristas como 
Suum cuique, perteneciente a Escenas montañesas (1864), hasta los textos satí-
ricos de Tipos trashumantes (1877)2 o las primeras novelitas cuyo ambiente es 
el de la corte, como La mujer del César, incluida en Bocetos al temple (1876) 
y especialmente en sus obras de plenitud como Pedro Sánchez (1883) o La 
Montálvez (1888), el novelista va perfilando una imagen de la capital de Es-
paña cuajada de tópicos negativos y subordinada a sus intereses ideológicos, 
salpicada de elementos del costumbrismo literario y tamizada por su «con-
servadurismo periférico», que consideraba moralmente superior el mundo 
rural y que se ensañaba contra los vicios que anidaban en el cortesano3. Pero 
esta imagen esencialmente negativa de Madrid es un prisma de varias caras 
que conviene analizar con detenimiento; a este propósito dedicaremos las si-
guientes páginas.
1. MADRID fRENTE A LA ALDEA
Como han señalado Clarke y especialmente González Herrán (Clarke: 1969; 
González Herrán: 1990, 1997 y 2007) uno de los tópicos más reiterados en la 
narrativa del escritor de Polanco es la confrontación entre la corte y la aldea, 
recreado literariamente a través de los viajes de los protagonistas de sus rela-
tos de la aldea a Madrid o viceversa, lo que le permite al novelista contraponer 
ante el lector ambos escenarios. Este motivo argumental vertebra la trayecto-
ria narrativa del escritor, hasta el punto de que, como ha propuesto González 
Herrán (2007: 62), podría hacerse un estudio de conjunto sobre su presencia 
en las obras de Pereda.
La imagen del mundo madrileño recreado en las ficciones peredianas está 
muy mediatizada por esa necesidad de contrastar la corte y la Montaña y se 
presenta en forma de un doble y contrapuesto itinerario: desde el pueblo a la 
capital y desde Madrid a la aldea.
2.  Indica García Castañeda en su edición de este libro en las Obras completas de Tantín 
que: «Resiente la actitud de arrogante superioridad que traen los madrileños aunque 
sean pobre gente, el que todos hablen del veraneo como un exilio, que hallen faltas en 
todo, que hagan de menos a los santanderinos y que suspiren por «su» Mdrid, compor-
tándose así como acérrimos provincianos.» (García Castañeda,1989: XI)
3.  En el relato Los hombres de pro, incluido en Bocetos al temple, aparece también el espacio 
urbano madrileño, pero por ser fundamentalmente una sátira del arribismo político, 
la imagen de Madrid se circunscribe casi únicamente a los ámbitos políticos, tal como 
hemos estudiado en trabajos anteriores (Gutiérrez Sebastián: 2011), por lo que no lo 
incluimos en este estudio.
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Así sucede en el artículo Suum cuique, en el que este viaje parte de una 
idealización del espacio madrileño o rural y termina en un amargo desengaño 
para los dos personajes que viajan, el mayorazgo aldeano Silvestre Seturas y 
su amigo madrileño, a la vez que permite al Pereda costumbrista jugar con la 
técnica del perspectivismo a la hora de presentar Madrid, y colocar así varias 
imágenes superpuestas del escenario cortesano: la inicial de Silvestre Seturas, 
la de su desengaño final y la imagen negativa de Madrid del cortesano cuando 
decide retirarse a la aldea4.
En efecto, la primera impresión de la corte que percibe el lector en este 
texto es transmitida a través del personaje del mayorazgo montañés, y es una 
imagen falseada por la lejanía de la mirada sobre Madrid, evocada desde la 
aldea, ya que el personaje dice que se imagina la capital «vista desde el rincón 
de mi cocina» (p. 124)5 y porque en el magín de Seturas se dibuja una ciudad 
soñada que ha obtenido de su lectura de los periódicos:
Don Silvestre no veía en el diario de Madrid un papel más o menos grande, 
con la impresión de unas letras de plomo colocadas mecánicamente, [...]; el 
mayorazgo veía en él una idea fuera de todo contacto con lo humano, el des-
tello de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente a la vida civil; el 
periódico del cirujano era para él el catecismo, el Evangelio, un catálogo de 
verdades inconcusas, indiscutibles.» (p. 111).
El tópico del contraste entre la corte y la aldea, en definitiva una recreación 
literaria del menosprecio de corte y alabanza de aldea de Fray Antonio de Gue-
vara, aparece desde los momentos iniciales de este relato, puesto que Madrid 
representa para Pereda la modernidad que amenaza la tradición (Pérez Gu-
tiérrez, 1975:131-180), depositada en un mundo rural idealizado y opuesto 
a la corte.
En esta primera visión de Madrid que desde la distancia de su aldea forja 
el aldeano montañés, se dibuja un agradable mundo cortesano al que mental-
mente opone Seturas el reducto de su pueblo:
4.  Esa dualidad entre la atracción y el desengaño se reitera en algunos relatos como «Planta 
montés» de Pardo Bazán o el cuento de Narcís Oller titulado «El trasplantado», en el que 
Daniel, un tahonero de pueblo, atraído por las bellezas de la ciudad condal, abandona su 
terruño y se traslada a vivir a Barcelona, donde enfermará de melancolía y aburrimiento. 
La inicial imagen positiva de la ciudad vista a través del personaje de Daniel se trueca en 
oscuridad, falta de aire y sensación de encierro en las páginas finales del relato. Este tex-
to se incluye, traducido al castellano, en el volumen titulado La mariposa, editado con 
ilustraciones por Cortezo en Barcelona en 1886, dentro de la Biblioteca Arte y Letras. 
5.  Citamos siempre, salvo indicación expresa, por la edición de las Obras Completas de 
Pereda de editorial Tantín.
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Las animadas descripciones de sus fiestas públicas; la tan cacareada especie 
de que en Madrid hace cada quisque lo que le acomoda sin que nadie se fije 
en él, y la plana de anuncios del periódico, según la cual se garantizaba al 
comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la monotonía de las fiestas 
de su lugar; que en él no se podía tirar un pellizco a una muchacha sin que se 
contase el lance en todas las cocinas; (pp. 111-112).
Unas páginas después, don Silvestre ha podido llevar a efecto su ansiado viaje 
a la corte y lo encontramos paseando por Madrid:
Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los 
carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teníanle el estrépito ensor-
decido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los transeúntes, y rompió 
siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, pensando 
que le atropellaban. (p. 117).
Es curioso apreciar que desde las primeras imágenes peredianas de la corte se 
recurre a la abstracción de formas y se insiste en las sensaciones auditivas cap-
tadas por el protagonista, pues tal como ya señaló Bonet: «la corte para Pereda 
es un simple rumor callejero o unas casas apenas vislumbradas por entre las 
cortinillas de un carruaje, pues desdeña la mirada panorámica y detallista de 
un Madrid mundano» (Bonet, 1996: 419).
Una vez que don Silvestre ha llegado a la corte decide conocer los lugares 
más frecuentados, acompañado por el secretario de su amigo cortesano. Su 
entrada en cafés y salones de billar, cuyos nombres concretos no se citan nun-
ca, sirve únicamente como ambientación para mostrar una cadena de escenas 
humorísticas protagonizadas por el paleto, entre las que destaca el episodio 
del sorbete. A partir de estos momentos comienza a adquirir protagonismo la 
segunda imagen de Madrid que aparece en el relato, la negativa, en el sentido 
de que toda la ciudad y sus habitantes están vistos bajo un prisma de decep-
ción. La culminación de este proceso degradatorio es la imagen que tiene 
Seturas de los parroquianos del café madrileño, a los que cree una «turba de 
enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y tahúres que poblaban el sa-
lón disfrazados de personas decentes» (p. 119), y sobre todo, su desengaño de 
la vida política del Congreso y del periodismo, que hace exclamar al narrador:
Más ¡oh desengaño! en el palacio de las leyes halló de todo menos discurso. 
Presenció en el seno de la Asamblea nacional disputas acaloradas, y encontró 
en los diputados unos hombres de talla común, que tenían el mismo prurito 
que los periódicos: la inmodestia de decir cada uno de sí propio, corampo-
pulo, lo que todos los demás les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y 
de lo poco que en virtudes cívicas, y hasta domésticas se encontraba por el 
mundo. (pp. 121-122).
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A pesar de este desengaño, don Silvestre Seturas no quiere renunciar a cono-
cer los lugares «de puro recreo» (p. 122) de la corte, pero tanto la casa de las 
fieras, como el Retiro, el paseo del Prado o las puertas de Segovia y Atocha 
le hacen pensar «que Madrid es una pura ilusión» (p. 123). Después de tal 
cúmulo de inconvenientes sufridos, decide el aldeano volver a su lugar natal, 
no sin antes hacerse estas sencillas reflexiones:
¿Dónde está todo lo que yo venía buscando? De todo lo prometido, ¿qué es 
lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo cáustico, el infernal estrépito 
de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros 
y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los es-
tancos, la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de los revendedores, la 
inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la usura de la civilización: 
estas son para mí las únicas verdades de la corte (p. 124).
El narrador perediano está construyendo pues un espacio simbólico lleno de 
referencias negativas entre las que destacan la crueldad de los cortesanos, 
manifiesta en las burlas y engaños de que es objeto el montañés (sirvan como 
ejemplos las anécdotas de la devolución de monedas falsas al aldeano o los 
pagos que le exigían los guías gallegos por conducirle por las calles de la ca-
pital), la falsedad de los Diarios de Sesiones de las cortes, aspecto parcial de 
la crítica general a la prensa de la época, omnipresente en la obra perediana, 
la importancia de las apariencias en el mundo social cortesano, e incluso toda 
una serie de sensaciones físicas negativas del protagonista como el sofocante 
calor, la escasa sombra que dan los árboles, el polvo de las calles o los ruidos 
de los coches.
Pero la imagen negativa de Madrid no solamente está vista desde la pers-
pectiva de Seturas, sino que el alto personaje cortesano cuando decide retirar-
se a la aldea exclama: «yo también reniego de la corte, y que la aborrezco con 
todos mis sentidos» (p. 126).
En resumidas cuentas, la idealización del espacio cortesano transformada 
en decepción para el protagonista de este artículo de costumbres, tiene su 
contrapunto en la idealización del mundo rural montañés que elaborará el 
narrador a través del madrileño en la segunda parte del relato, basándose en 
la tradición literaria bucólica, aunque sobre ella proyecte también el narrador 
perediano un punto de ironía y concluya el relato con esa decepción del cor-
tesano de la vida rural. Con este rechazo final de la aldea, se intenta recalcar 
de nuevo la tesis que da origen al título del texto: «Suum cuique», cada uno 
a su lugar.
El mismo itinerario se plantea en Pedro Sánchez (1883) cuando el joven 
protagonista «evoca la vida cortesana de mediados de siglo» (González He-
rrán, 1990: 19) y relata su experiencia madrileña. La novela en sus primeros 
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capítulos presenta la ansiedad del muchacho aldeano por conocer mundo, 
pero mientras deja su aldea, los acentos idealizadores del narrador hacen ex-
clamar a Pedro: «¡Nunca me parecieron más hermosas sus campiñas, ni sus 
aires más fragantes, ni sus celajes más pintorescos!» (p. 403).
Y a lo largo de las páginas madrileñas de la novela siempre las ventajas 
de la capital aparecen minimizadas, tanto por la maldad de los cortesanos y 
las dificultades de ascenso social como porque la ciudad no es lo que había 
soñado el personaje:
Era por entonces esta, por lo que atañe a sus condiciones exteriores, bien 
diferente de lo que es hoy; y a la altísima idea que yo tenía de las grandezas 
de la corte, por razón de la misma pobreza y angostura del pueblo en que yo 
había vivido siempre, hacía que saltaran a mis ojos… (p. 450).
Las palabras con las que Pedro refleja en los últimos capítulos de la novela 
su desengaño de todo lo vivido no dejan lugar a dudas al lector acerca de lo 
fallido de la experiencia madrileña y el deseo de regresar al reducto nativo:
Después de este suceso, érame imposible la residencia en Madrid; su luz, 
su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía una misma cosa, 
sonaba a una misma cosa, me hería de la misma manera: todo me parecía un 
pregón escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A esconderme en 
las soledades de mi tierra? ¡Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar en el 
regazo de su madre pesadumbres como la mía! (pp. 664-665).
2. EL «LODAzAL» cORTESANO6
Un segundo aspecto que se reitera en la visión perediana de la corte es la in-
moralidad, asunto sustancial en La Montálvez7 pero cuyo tratamiento literario 
inicia el polanquino en La mujer del César, primera de las tres novelitas que 
integran los Bocetos al temple, calificada por Galdós como «preciosa novela 
de costumbres urbanas». En este relato el narrador perediano trata con cierta 
extensión este asunto, que le venía preocupando desde sus inicios literarios. 
Censura la «supuesta» debilidad moral de la mujer de la alta sociedad, así 
como su culto a la ostentación, vicios personificados en Isabel, la cuñada del 
mayorazgo Ramón, protagonista de la novela.
6.  Un estudio de la inmoralidad madrileña en las primeras novelas de Pereda puede leerse 
en Gutiérrez Sebastián: 1998.
7.  Aunque en este trabajo haremos alguna referencia al Madrid aristocrático recreado en 
La Montálvez, no abordaremos el análisis de este aspecto, pendiente de un estudio pro-
fundo, pero sobre el que ha vertido una excelente interpretación Laureano Bonet en su 
edición de esta novela en las Obras completas de Pereda de editorial Tantín cuya refe-
rencia bibliográfica completa puede consultarse en la Bibliografía final de este trabajo.
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Esta obra se desarrolla en su totalidad en la capital de España y persiste el 
mismo propósito ideológico: el de mostrar a Madrid como espacio simbólico 
que representa al poder central en la ideología del novelista, y que es además 
y sobre todo «exponente del lujo y los vicios», concretados por supuesto en 
la clase aristocrática (Madariaga, 1991: 209).
Los espacios madrileños a los que se alude son siempre los del centro de 
la villa, puesto que las clases populares y su hábitat no tienen cabida en el 
mundo cortesano que retrata Pereda.
Las primeras referencias espaciales de esta novelita sitúan de nuevo a un 
montañés en Madrid, en una calle concreta. Sin embargo, nunca se detienen 
en la descripción del espacio urbano, sino que únicamente se citan los nom-
bres de varias calles, como la calle de Carretas, la Puerta del Sol o la calle del 
Príncipe, en la que el narrador ubica la casa del hermano de Ramón, un abo-
gado de la alta sociedad madrileña8.
La escasez de referencias concretas a los espacios madrileños se contrapo-
ne a la abundancia de resabios ideológicos contra dichos lugares, puesto que 
ya en el primer capítulo de La mujer del César el narrador previene al lector 
contra Madrid diciendo que es el «centro del lujo, la galantería y los grandes 
vicios de toda la nación.» (p. 51), y precisamente estos elementos serán blan-
co de las críticas de la voz narradora durante todo el resto del relato, bien a 
través de digresiones o bien a través de su portavoz ideológico en el texto, el 
mayorazgo Ramón.
Respecto al primero de estos elementos, el lujo, el narrador aludirá a él en 
varios momentos de la novela, como en el instante en el que se relata la lle-
gada de Ramón al interior de la casa de su hermano, o bien cuando se refiera 
a la joyería, lugar de exhibición y murmuración al que acude asiduamente el 
inmoral Vizconde del Cierzo. La mujer de la aristocracia, que competía con 
sus iguales en la ostentación de joyas y vestidos en el ámbito de las fiestas de 
sociedad, era la principal cliente de unos establecimientos que aumentaron 
con profusión en este período de auge de la burguesía mercantil. Unos años 
después de la publicación de la novela, la prensa se hacía eco del aumento en 
el número de estos establecimientos en la capital de España, así como del lujo 
que en ellos se apreciaba:
El centro de Madrid [...] se ve invadido por joyerías. El escaparate más hu-
milde de estos establecimientos de lujo, ostenta en alhajas un capital de mu-
chos miles de duros. ¿Qué prueba el desarrollo de este comercio sino la ruina 
de muchas fortunas particulares? (Nulema, 1884: 157-158).
8.  En esta misma calle situará también el narrador polanquino la casa de los Valenzuela, la 
familia aristócrata cortesana de la novela Pedro Sánchez.
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La galantería, el segundo aspecto en el que se centra la censura perediana del 
Madrid cortesano, será el desencadenante del conflicto matrimonial, y el am-
biente propicio escogido por el narrador para mostrar las funestas consecuen-
cias morales de los galanteos ambiguos del Vizconde con Isabel, es una fiesta 
de sociedad celebrada en casa de la condesa de Rocaverde. En el capítulo VII 
de la novelita encontramos a través de pinceladas sueltas una caracterización 
de este espacio que insiste más en los tipos y en las actividades desarrolladas 
por estos que en datos descriptivos concretos:
Allí se hacía música; allí se declamaba, poniéndose a veces, en un teatrito 
al caso, por las jóvenes más pudorosas y los jóvenes más formales, lo más 
aplaudido del repertorio contemporáneo... francés, por supuesto; y allí, final-
mente, se celebraban esos bailes pintorescos que tanto dieron que hacer a los 
sastres, a la modistas, y al sentido común, [...] (p. 93).
La censura de la galantería de los personajes masculinos de los salones aris-
tocráticos de Madrid lleva, además, a la caricaturización exagerada de estos 
tipos por parte del narrador:
Pululando, culebreando, plegándose como mimbres o irguiéndose como al-
cornoques (no siempre han de ser palmeras los términos de comparación), 
veíase al «distinguido» pollo [...], cruzando los salones, o retorciéndose el 
mostacho enfrente de cada espejo, o adoptando posturas académicas en cada 
esquina, al hombre parco en saludar, de ancho tórax y pescuezo corto, [...] 
Hojeando los álbumes en los gabinetes, o chupando los puros de la casa en las 
salas de fumar, el hombre de negocios, el general encanecido en cien pronun-
ciamientos, digo batallas, el periodista de nota, etc., etc., etc. (p. 95).
Otro detalle en el que se centra la crítica perediana es el despilfarro del que 
hacían gala las clases aristocráticas madrileñas9, para lo que se sirve también 
del episodio de la fiesta de sociedad. A partir de este espacio cortesano, en 
el que reina la superficialidad y el lujo, conseguido en palabras del narrador 
«entre angustias de bolsillo y exigencias de acreedor» (p. 93) se repite el tema 
de la falsa apariencia y se censura ácidamente el gasto superfluo, un asunto 
que ya había abordado Pereda en sus primeros ensayos dramáticos, concreta-
mente en su comedia Marchar con el siglo (1863).
Esta pintura de Madrid como centro de corrupción y malas costumbres 
se reitera en las páginas de Pedro Sánchez; incluso se muestra cómo se difun-
den esos vicios desde la corte a las provincias10. Así, cuando Pedro es nom-
9.  El tema de la apariencia y la ostentación de la mujer aristócrata y burguesa aparece reite-
radamente en la novelística española del XIX; en novelas como La de Bringas de Galdós 
se convierte en hilo conductor de la trama y base en la que sustentar la crítica social.
10.  Stephen Miller reformuló estos tópicos peredianos señalando que: «Madrid es el centro 
del país en muchos sentidos y su influencia se siente, por bien o por mal, en todas 
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brado gobernador de provincia, el lujo y la ostentación que desde Madrid 
ha importado su familia a la pequeña ciudad se recrean con los mismos tin-
tes moralizantes y satíricos con los que se pintaban los lujos de la burguesía 
madrileña:
Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos nocturnos; y con este 
motivo, para lucirse en primera fila, allá van vestidos y perifollo y tocados; y 
como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en el vestir y 
en el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición una cosa nueva [...]. 
La condesa del Rábano recibía los miércoles, y los señores de Cerneduras los 
viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos certámenes de lujo, y 
Clara concurría a ellas y era la más mirada y atendida por ser en el pueblo la 
mujer de moda, ¿cómo no había de dar en cada caso la necesaria novedad a 
su elegante atavío? (p. 633).
Pero sin duda es en las páginas de La Montálvez en las que llega a su culmina-
ción el prejuicio moral perediano contra la corte, lo que Laureano Bonet de-
nomina: «el solivianto ideológico contra Madrid» (p.443), como vemos otro 
de los leiv motiv presentes desde sus inicios literarios.
3. MADRID VIVIDO, LEÍDO y EVOcADO
Pese a que el Madrid de las primeras narraciones peredianas está más cercano 
biográficamente a la experiencia en la corte de su autor (recordemos que el 
polanquino vive en la capital entre 1852 y 185411 y que los primeros relatos 
partes. Pero, se percibe una anomalía: este centro, bastante extranjerizado y moralmen-
te dañado, dista mucho de ofrecer un ejemplo muy recomendable al resto del país en 
todo lo socio-político.» (Miller, 1988:236).
11.  Las dos biografías que hasta el momento se han escrito sobre el polanquino (Gullón, 
1944 y Madariaga, 1991) repasan su experiencia cortesana indicando que llegó a la 
capital en 1852 enviado por su familia para ingresar en la Academia de Artillería, que 
se alojó en una pensión en la calle del Prado, cerca del Teatro Español y del café de la 
Esmeralda un famoso mentidero de la época frecuentado por estudiantes y escritores 
(Gullón, 1944: 30-31), al que asistían entre otros Antonio Trueba, quien andando el 
tiempo redactaría el prólogo a las Escenas montañesas y que frecuentó los teatros y cafés 
de moda, desatendiendo sus estudios. Esta actitud estuvo motivada tanto por su aver-
sión a las matemáticas como por la influencia que sobre él ejercieron sus compañeros 
de pensión, que le hicieron inclinarse hacia sus aficiones literarias, concretadas en el 
inicio de su carrera como escritor con la comedia en verso La fortuna en un sombrero, fe-
chada en febrero de 1854. En ese mismo año Pereda sería testigo de los graves sucesos 
políticos producidos como consecuencia de la sublevación de O’Donnell y la Vicalvara-
da, lo que unido a su falta de vocación para la carrera de artillero, le impulsó a regresar 
a Santander, regreso que le causaría una sensación negativa, porque vuelve sin haber 
cumplido sus expectativas profesionales, y porque su vuelta supone el retorno a un 
Santander provinciano que se le antojará al joven Pereda insípido y aburrido después 
de las múltiples distracciones que le había ofrecido el mundo cortesano (Madariaga, 
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de ambientación madrileña están en el volumen de Escenas Montañesas de 
1864) la recreación más concreta y detallista de la ciudad no aparece en esos 
primeros textos, sino en las páginas de Pedro Sánchez, escrita casi treinta años 
después de aquellas vivencias. En esas primeras novelas madrileñas la ciudad 
retratada ofrece al lector una impresión de irrealidad, muy alejada de la minu-
ciosa pintura de la vida madrileña que presentan otros escritores como Benito 
Pérez Galdós. Esta impresión se debe a la escasez de detalles y al predominio 
de la moralización sobre el descripcionismo, aspecto que nunca descuida el 
narrador perediano cuando recrea el mundo montañés.
Pero en Pedro Sánchez, quizá por la perspectiva autobiográfica de esa no-
vela, por lo que tiene ese relato de rememoración de experiencias de juventud 
y por el condicionante ideológico: la lección que un Pedro desengañado que 
vuelve a la aldea quiere mostrar para escarmiento de los lectores (González 
Herrán, 1990:19), se pintan con cierto detalle los espacios urbanos y las cir-
cunstancias histórico-literarias que han propiciado la experiencia vital nega-
tiva del protagonista.
Se despliega en sus páginas un riquísimo entramado de calles, posadas, 
cafés, tertulias literarias, reuniones sociales, bailes, oficinas ministeriales, tea-
tros, redacciones de prensa, revueltas callejeras, despachos de los políticos12... 
y especialmente interesante –y no ajena a esa lección moral que pretende el 
relato– es la primera imagen de la corte que percibe Pedro, velada por las 
desengañadas y ácidas palabras del cesante de Don Serafín, su compañero de 
viaje en la diligencia de Las Peninsulares:
-Aquello es Madrid –añadió mirando hacía allá asido con las dos manos al 
marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, según lo 
pedían los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rápido y estruen-
doso descenso–. ¡Ah! ¡si yo tuviera poder para tanto!... Un recadito secreto a 
las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una lluvia espesa de 
pólvora fina; en seguida otra lluvia de rescoldo... y como en la gloria todos 
los españoles (pp. 414-415).
Los primeros recorridos del joven montañés hasta la pensión estudiantil de 
la calle del Caballero de Gracia, por la calle Alcalá y de la Montera y sus pos-
teriores paseos acompañado por sus nuevos guías y paisanos que muestran 
1991:73-75).Al volver a Santander, en sus colaboraciones periodísticas en La Abeja 
Montañesa y El Tío Cayetano, dos diarios satíricos, comenzará a atacar a Madrid, con la 
rigidez censórea de un Catón provinciano (García Castañeda, XXXIV: 1989) y se inici-
rá entonces en sus escritos una vena de antimadrileñismo de la que nunca se apartará 
en su carrera literaria.
12.  Un análisis de la imagen de los políticos en algunos textos del polanquino puede verse 
en Gutiérrez Sebastián, 2007.
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a Pedro cómo pasar el día en la capital con exiguos dineros y muchas ganas 
de novedad y diversión, tienen un tono picaresco que ha subrayado la crítica 
(González Herrán, 1990: 20-23).
Muy pronto la literatura hace acto de presencia en la vida de Pedro y en 
el discurso narrativo de su creador: las referencias a las lecturas con las que 
llena sus horas en la posada el personaje y su asistencia a los teatros13 y a las 
tertulias son buena muestra de ello.
Entre los capítulos VIII y XXII se relata la tensión interior del personaje, 
desde el desconcierto inicial en el que es patente la hostilidad del espacio ur-
bano, hasta el momento en el que consigue un empleo como redactor de un 
periódico y el triunfo social en las tertulias. Simbólicamente el narrador esco-
ge ciertos espacios para mostrar ese proceso de ascenso social del personaje, 
presentando su primer peregrinar por los modestos cafés y mostrando ya en 
páginas posteriores su presencia en tertulias literarias de renombre.
Quizá la crítica ha puesto demasiado énfasis en el elemento autobiográ-
fico que sin duda está presente en estas páginas, y por eso, yo quisiera poner 
el acento en las fuentes literarias que podemos rastrear en ellas. Destaca, sin 
duda, la literatura costumbrista, especialmente el Mesonero de Escenas Ma-
tritenses, o Mejoras de Madrid, los artículos de Larra o Madrid por dentro y por 
fuera de Eusebio Blasco (1873) que le aportan a Pereda elementos de ambien-
tación, especialmente tipos como los pintorescos parroquianos de los cafés, 
las señoritas casaderas, los estudiantes, y paletos de las distintas regiones es-
pañolas, los aspirantes a literatos y periodistas, los intrigantes, los cesantes, 
los políticos de nota... y también recursos literarios con los que abordarlos, 
en particular la ironía, el juego de perspectivas, la atención a lo óptico y la 
moralización. Sirvan como ejemplos la recreación de los cafés en el capítulo 
XV del relato y las escenas de las tertulias.
La pintura del café se inicia con una digresión moralizante muy en línea 
con las prevenciones de los escritores costumbristas acerca de la importancia 
de los cafés para los madrileños y los aspectos negativos de esas cátedras en 
las que se discute de lo divino y lo humano y a las que asisten una pléyade de 
tipos costumbristas: «La asistencia al café era entonces, y creo que continuó 
y continúa siéndolo, una verdadera necesidad para la gente madrileña» (p. 
461).
13.  Las referencias a los teatros madrileños así como la alusión en conversaciones de los 
personajes a actores y obras dramáticas del momento son constantes en la obra.
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Tras estos párrafos de reconvención, el narrador pinta una escena cos-
tumbrista protagonizada por una galería de tipos, presidida por la figura de 
Agamenón:
Era grandote y áspero, áspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis, 
de palabras y de meollo. Había sido teniente de movilizados, contaría a la 
sazón medio siglo, era manchego y solterón y llevaba veinte años en Madrid 
comiéndose descansadamente el escaso producto de unos censos o cargas de 
justicia, o no sé qué (p. 462).
Este tipo, al que define el narrador como «amante bestial de Madrid por fue-
ra» (pág.462), en expresión que recuerda a la obra Madrid por dentro y por fue-
ra de Eusebio Blasco (1873) protagoniza algunas de las escenas costumbristas 
teñidas de humor y en las que se pinta el estreno de Pedro en la cátedra del 
café de la Esmeralda.
Y de nuevo se hace patente el resorte de reconvención moral del costum-
brismo cuando la voz narradora relata la marcha del personaje del modesto 
café de La Esmeralda y su asistencia al Suizo14:
tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compañía de Matica, cuyas sinceri-
dades eran mi castigo, y abandoné la tertulia del modesto café de La Esme-
ralda y la sociedad de mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo entre la 
bohemia de la gacetilla y de la dramática al menudeo; y allí cobré afición a la 
disputa, y llegué a distinguirme por una facilidad de palabra verdaderamente 
espantosa (p.528).
Respecto a la recreación de las tertulias, también deudora del costumbrismo, 
destaca la visita de Pedro a la casa de don Magín de los Trucos, una escena 
costumbrista que como indica Francisco Pérez en la nota 43 a su edición de 
la novela en las Obras Completas de Editorial Tantín encierra un propósito 
de crítica social a la pequeña burguesía madrileña, en plena sintonía con las 
novelas galdosianas.
Junto a la importancia del costumbrismo en la recreación de los ambien-
tes madrileños, podemos apuntar otra posible influencia literaria. Se trata de 
una novela que cita la propia voz narradora de Pedro, Un viaje al infierno 
(1848-49), del motrilense Juan de Ariza, escritor que había llegado a Madrid 
buscando la gloria, como Pereda y su alter ego Pedro Sánchez. En la novela 
cuando Pedro, metido a crítico literario, pinta el panorama de las letras en ese 
momento alude a este texto: «y se elogiaban una de Juan de Ariza, Un viaje al 
14.  Como ha indicado Romero Tobar, los cafés fueron el lugar indispensable de exhibición 
y convivencia de la bohemia literaria y por eso el personaje acude a este café Suizo 
cuando llega a formar parte de esa bohemia acude a la nueva tribuna (Romero Tobar, 
1993:41). 
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infierno (1848-49), sátira del Madrid entonces, en que había muchos anagra-
mas demasiado transparentes.» (p. 524). Podemos deducir de estas palabras 
que el novelista conocía esta novela y pueden no ser casuales los puntos de 
contacto entre ambos textos15: el modo autobiográfico, la pintura de la vida de 
un aspirante a escritor en Madrid y el tono satírico, demasiado exagerado en 
la novela de Ariza y menos en la de Pereda16 son algunos de ellos.
4. cONcLUSIONES
Tras este recorrido por las referencias a Madrid en las páginas de algunos de 
los relatos peredianos podemos indicar que la hostilidad del novelista de Po-
lanco hacia el mundo madrileño se concreta en sus textos de modo diferente: 
en las primeras novelas, la corte es un espacio abstracto sobre que el planea 
la sombra del prejuicio moral negativo, y esta misma idea se reiterará en La 
Montálvez, pero en Pedro Sánchez el narrador se dedica a relatar la experien-
cia madrileña y la ciudad presentada tiene fisonomía propia, transitan por 
sus calles, cafés y tertulias caracteres de ficción y recreaciones literarias de 
personajes reales y se transmite al lector una sensación de realidad que no 
encontramos en los textos anteriores.
Pero, pese a estas diferencias en el tratamiento del espacio urbano cortesa-
no en los textos narrativos del polanquino, una serie de elementos permanecen 
15.  En un trabajo que he realizado y que está pendiente de publicación explicaré con más 
detalle estas similitudes entre ambos relatos.
16.  Ariza vivió en la capital en 1844 y 1855 hasta que marcha a Cuba al año siguiente. Allí 
triunfa como periodista y como escritor toca todo los géneros, especialmente la narra-
tiva y el teatro y precisamente en Un viaje al infierno cuenta de modo autobiográfico 
sus experiencias en la capital. Es una novela de 1848-49 en la que se hace una sátira 
de la corte vista a través de un personaje que junto con el diablo vive la experiencia 
madrileña. En esta novela, escrita en primera persona, los individuos descritos, ver-
daderos personajes clave, aluden a ciudadanos reales del Madrid de la época, en su 
mayoría conocidos por el autor. El prologuista, un supuesto amigo de Nazario Palma 
de Jura (anagrama de Juan de Ariza Palomar), advierte al lector que, siguiendo las ins-
trucciones de este, va a publicar las cartas que le remita Nazario desde Dramalla, Corte 
del Infierno. Con este artificio, comienza la novela. Esta narra las peripecias del joven 
escritor Nazario, quien, aconsejado en Granada por un individuo homónimo que se le 
parece como una gota de agua a otra (luego se sabrá que es un diablo), decide viajar al 
Infierno, cuya capital Dramalla es un espejo de Madrid. Con un lenguaje al principio 
fresco, vivo e irónico, a veces lleno de gracia, cuenta en clave la vida de los literatos y 
de la sociedad política madrileña, verdadera corte de los milagros, como él mismo la 
llama, asaltada por incesantes y repetidas crisis e intrigas. Sin embargo, poco a poco, la 
novela va perdiendo interés debido a la repetición de las situaciones y a la similitud de 
los personajes, y, además, a causa de la sustitución progresiva del acertado tono satírico 
por ese otro acento en exceso melodramático.
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constantes en él: la confrontación entre la degradación del mundo cortesano 
y la idealización de la aldea, tratada literariamente a partir del costumbris-
mo, la crítica a las clases aristocráticas y la denuncia de sus vicios como el 
lujo, la superficialidad, la hipocresía, la corrupción política, el despilfarro y 
la inmoralidad entre otros, frente a los que sitúa la idealización del reducto 
rural, refugio en el que se conservan las tradicionales virtudes que presiden el 
ideario regionalista del polanquino y la aspiración perediana a contar con un 
puesto de honor en la literatura regionalista, que le arrastraba hacia al antima-
drileñismo con el que consiguió el aplauso de los lectores de esas literaturas 
periféricas que tanta importancia tuvieron en la cultura española del último 
cuarto del siglo XIX.
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URbANOGRAfÍA: EL cASO DE PEDRO SÁNcHEz, 
DE PEREDA y FORTUNATA Y JAcINTA,  
DE PéREz GALDóS
Fanny vienne viñals
Universidad de Toulouse-II Le Mirail
RESUMEN
En el siglo diecinueve, la ciudad adquiere el estatuto de núcleo de la vida en España y 
suscita el interés de los literatos que vislumbran en su vasto escenario un material in-
agotable. Para llevar a cabo la tarea colosal de reconstrucción urbana a nivel literario, 
el autor decimonónico inserta, en medio de la trama narrativa, numerosas precisio-
nes descriptivas o digresiones en las que queda patente el protagonismo de la ciudad 
en la que transcurre la acción. Pero además de estos habituales y usitados recursos 
literarios, florecen medios paralelos, de alcance casi insospechado, en el proceso de 
edificación urbana. Los personajes, entidades en constante movimiento, son efectiva-
mente los que permiten asentar la existencia de un lugar y explorar los que todavía se 
distinguen por una pintura nebulosa e incompleta.
Palabras clave: Urbanografía, escritura, ciudad, espacio urbano, Madrid, protagonis-
ta, recorrido.
AbSTRAcT
In the nineteenth century, the writers are interested in the city and got their inspi-
rations from it. To pay tribute to the city in the literary world, the author inserted, 
through the narrative plot, numerous descriptions and digressions which put the city 
and its actions on a pedestal. Besides these usual and useful literary recourses, a num-
ber of other means flourish and contribute to build the city. The characters involved 
in constant movement are the ones which make you feel the existence of a place and 
explore a picture still blurred and incompleted.
Key words: Urbanography, writing, city, urban space, Madrid, characters, recourses.
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El autor es probablemente la primera instancia en edificar los muros de la 
ciudad literaria, en trazar las innumerables redes, vericuetos, callejones, ca-
lles y avenidas y en insuflar vida al conjunto ordenado que ve incorporarse 
paulatinamente bajo sus manos. Cuando deciden Pereda y Galdós establecer, 
respectivamente, uno de los puntos neurálgicos de su novela en la calle del 
Príncipe o en la plaza del Marqués viudo de Pontejos, alojando a la familia 
de Valenzuela o a la de Santa Cruz en estos dos lugares céntricos y concurri-
dos del Madrid decimonónico, diseminan puntos claves e inmutables por un 
mapa que irá construyéndose con los pasos dados por los seres «sin carne ni 
hueso» (Pérez Galdós, 2001: 143) que pueblan el espacio urbano de Pedro 
Sánchez y Fortunata y Jacinta. La figura autorial dicta todas las acciones que 
llevan a la edificación de una ciudad literaria plenamente vivida y gozada 
por sus habitantes, y podría considerarse urbanógrafa total, por imaginar el 
inmenso tablero urbano antes de que se convierta en testigo y garante de los 
desengaños y regocijos de sus habitantes novelísticos.
Pero son los personajes los que realizan, conjuntamente y pese a sus di-
ferencias intrínsecas, la totalidad de las exploraciones urbanas y los que se 
apropian, de manera efectiva, del territorio anteriormente imaginado por el 
escritor. «La ville se compose et se recompose, à chaque instant, par les pas de 
ses habitants», escribe Pierre Sansot (Sansot, 2009: 209), el filósofo francés, a 
propósito de nuestra ciudad diaria pero bien hubiera podido nacer este juicio 
de la observación de una ciudad literaria, una ciudad imaginada por Pereda o 
concebida por Pérez Galdós, y de sus habitantes más emblemáticos, el joven 
Pedro Sánchez o Juanito, el heredero de la acomodada familia Santa Cruz. 
Efectivamente, los habitantes se distinguen por su hegemonía en el proceso 
urbanográfico gracias a su predisposición a hormiguear por espacios múlti-
ples, siendo hostiles las trayectorias, angostos los caminos o más amenos los 
lugares pisados, y por la constante efervescencia que acompaña cada uno de 
sus pasos en una ciudad vivida y escrita, pues, a escala humana. Una ciudad 
escrita a escala humana, desde el mismo pavimento, donde cada recorrido, 
aun el más lento e indeciso, contribuye a edificar el entorno urbano: ésta tam-
bién es la visión defendida por Michel De Certeau:
C’est «en bas» […], à partir des seuils où cesse la visibilité, que vivent les pra-
tiquants ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette expérience, ils sont 
des marcheurs, Wandersmänner, dont le corps obéit aux pleins et aux déliés 
d’un «texte» urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent 
des espaces qui ne se voient pas; ils en ont une connaissance aussi aveugle 
que dans le corps à corps amoureux (Certeau, 2008: 141).
Urbanografía: el caso de Pedro Sánchez, de Pereda y Fortunata y Jacinta, de Pérez... 143
Anales, 24, 2012, pp. 141-148
Proliferan tanto los más ínfimos detalles antropológicos, sociales y relativos a 
los entes de ficción, como las precisiones topográficas a lo largo de los despla-
zamientos; las manifestaciones movedizas de la vida cotidiana, o las referen-
cias a sucesos casuales, dan frecuentemente lugar a la evocación del entorno 
inmediato y permite, por consiguiente, nombrar claramente un espacio, asen-
tando su existencia en el tablero urbano de la novela. Los personajes aceden 
así lógicamente al estatuto de urbanógrafas, al escribir la ciudad desplazán-
dose. Los lugares mencionados se arraigan en el mapa vivido, en continua 
mutación, y van surgiendo cada vez más puntos fijos o facetas necesarios a la 
elaboración plausible de una ciudad literaria. En este sentido, son urbanográ-
ficos los trayectos diarios de la incansable Guillermina que recorre los cuatro 
puntos cardenales del Madrid de Fortunata y Jacinta en busca de materiales 
para edificar su asilo situado en la calle de Alburquerque, más allá de la glo-
rieta de Bilbao, en Chamberí, o las sempiternas inspecciones comerciales de 
Estupiñá en todos los rincones o arterias comerciales, desde las plazas de la 
Cebada o la de Santa Cruz, hasta San Ginés, la Cava de San Miguel o la Cava 
Baja, el Portillo de Gilimón e incluso la lejana y extensa calle de Toledo.
La presencia, efímera o duradera, recurrente o esporádica, de un protago-
nista en un lugar determinado es probablemente la percepción más sencilla 
de una urbanografía que raya con conceptos más complejos. Si no sorprende 
ni provoca reacciones descomunales el afirmar que la presencia de un ser de 
ficción, en un lugar dado, da cuenta de la potencia creadora del mismo lugar, 
provocaría, sin embargo, interrogaciones o negaciones vehementes el certifi-
car, de buenas a primeras, que la ausencia de un protagonista o el carácter de-
sértico de un lugar también forman parte de la colosal empresa urbanográfica. 
El denominador común y el elemento que racionaliza esta última afirmación 
es el protagonista. Pero antes de alcanzar y asegurar tales extremos, empren-
damos vías transitorias, donde la presencia de un protagonista se une a la 
omisión de datos sobre el lugar en que se encuentra, o por el que va pasando, 
sin que se altere la propagación gráfica.
En un fragmento de la novela perediana, Don Serafín Balduque y Pedro 
Sánchez salen juntos de un espacio privado definido como suyo por el narra-
dor gracias a la anteposición del posesivo «mi» al sustantivo «casa», en una 
frase que se pierde por el raudal de palabras derramadas: «bajaba las escale-
ras de mi casa» (Pereda, 1965: 61). Esta casa explícitamente ubicada, unas 
páginas antes, en la calle del Caballero de Gracia (Pereda, 1965: 47), es uno 
de los múltiples puntos de referencia del mapa urbano de la novela. Se erige 
paralelamente a varios otros, como la casa de don Serafín y su hija, situada en 
la calle del Olmo. Estos dos puntos de referencias, el de partida y el de llegada, 
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representan, lacónicamente, un camino recorrido repetidas veces a lo largo 
de la obra por ambos protagonistas masculinos. Si el morar en cada uno de 
estos dos lugares asienta su existencia de manera innegable, las informacio-
nes sobre el trayecto elegido, mayoritariamente tácitas o elípticas, establecen 
una continuidad en el mapa urbano. Pese a su aparente distancia respecto a 
la escritura urbanográfica, los movimientos evocados sin precisión geográfica 
alguna —como lo sugieren estas palabras de Pedro Sánchez, pronunciadas 
por el camino que les lleva a casa de su amigo: «atravesando calles y enterán-
dome del nombre y calidad de cada una de ellas, llegamos al número 42 de la 
del Olmo» (Pereda, 1965: 61)— reivindican legítimamente su pertenencia a 
la urbanografía, su implicación en el trazado topográfico de la ciudad literaria.
La distancia entre la calle del Caballero de Gracia y la del Olmo acentúa 
las combinaciones direccionales; el lector no puede saber a ciencia cierta cuál 
de los trayectos opcionales habrán emprendido los dos entes peredianos; si 
los callejones apartados e impregnados del carácter castizo o las calles prin-
cipales igualmente garantes de una identidad singular. Llegaron sanos y sal-
vos nuestros hombres, librándose de nuestro meandro callejero y subieron, 
por fin, a la casa de la calle del Olmo, donde se entretuvieron largo rato con 
Carmen, abarcando temas tan opuestos como su afición por el teatro como la 
cesantía de su padre.
Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con don Serafín a la calle. Recorri-
mos otras muchas, siempre bajo la dirección de mi amigo, que se complacía 
en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la Magdalena nos detu-
vimos delante de una fachada medio cubierta de carteles (Pereda, 1965: 65).
Se reducen, en este caso, las posibilidades de trayectorias por la proximidad 
de los dos lugares. A pesar de la travesura de don Serafín, tan locamente ena-
morado de su ciudad o, por lo menos, lo suficientemente como para alargar 
el recorrido, se agotarán las combinaciones a medida que irán recorriendo 
este trayecto y, en el presente caso, eliminando la calle de Santa Isabel, que 
conduciría directamente a la de la Magdalena, son tres las calles que podrían 
eventualmente caber en el plural de Pedro Sánchez: «recorrimos otras mu-
chas»: la del Olivar, la del Ave María y la calle de Santa María de la Cabeza. 
Sin embargo, son éstas disquisiciones —o presunciones— tan interminables 
como el laberinto de calles susceptibles de haber presenciado los pasos de 
don Serafín y Pedro Sánchez. «La calle no importa» (Pérez Galdós, 2007: 
441), le contesta Villalonga, el protagonista galdosiano, a Juanito Santa Cruz 
cuando le pregunta éste dónde vio a Fortunata. Resuena el eco de la voz algo 
desenvuelta de Villalonga hasta el presente estudio. Efectivamente, no impor-
ta el nombre de la calle; se desvanece bajo los pasos de unos protagonistas 
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sumidos en pensamientos o pláticas que les impiden escrudiñar cada esquina 
o alzar continuamente la mirada hacia los rótulos que indican los nombres y 
números de las calles. En efecto, el pobre Maximiliano Rubín está muy ajeno 
a preocupaciones de índole topográfica cuando, tras haber encontrado por 
primera vez a Fortunata en casa de Feliciana, sale frenéticamente a la calle con 
la única esperanza de alcanzar a la joven que acababa de salir.
Llegó sin aliento al portal y allí dudó si debía tomar a la derecha o a la izquier-
da de la calle. El corazón le dijo que fuera hacia la calle de san Marcos […]. 
Anduvo calles y calles, retrocedió, dio vueltas a ésta y la otra manzana, y la 
dama nocturna no parecía (Pérez Galdós, 2001: 467).
El mismo Maximiliano sufre una alergia patológica y visceral al trato social; 
le asfixia su timidez al verse encerrado en espacios privados o proclives a reu-
niones de más de tres personas.
Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, vagar por las ca-
lles, embozadito en su pañosa, viendo escaparate y la gente que iba y venía, 
parándose en los corros en que cantaba un ciego […]. Andar, andar y soñar 
al compás de las piernas, como si su alma repitiera una música cuyo ritmo 
marcaban los pasos, era lo que a él le deleitaba (Pérez Galdós, 2007: 460).
Este joven enclenque halla su única salvación en el echarse a las calles. Se 
convierte, pues, lógicamente en una figura urbanográfica. Su miedo a la mu-
chedumbre, al que se irán añadiendo trastornos mentales, determina reaccio-
nes inmunitarias creando una visión modificada de la ciudad por la que va 
pasando. Maxi, al perderse por las calles y al deleitarse en la contemplación de 
un espectáculo urbano, adquiere uno de los estatutos más significativos de la 
urbanografía vacía de toda referencia precisa: el del flâneur, figura tan mimada 
por Walter Benjamin (Benjamin, 1971; Benjamin, 1972).
El carácter urbanográfico de estos movimientos no se reduce ni se anula 
con la ausencia de datos referenciales. Los entes de ficción se mueven por un 
espacio muchas veces insertado en la narración con el mero término genérico 
«calle» pero la presencia momentánea de un personaje en un lugar determi-
nado basta para añadirlo al mapa: se tejen redes urbanas sin que sea necesario 
aclarar su identidad. Si este tipo de movimientos carece de datos respecto a 
los demás, como los explícitamente mencionados —el incesante vaivén por la 
calle del Príncipe o por la plaza del Marqués viudo de Pontejos—, no por ello 
dejan de ser imprescindibles a la escritura de una ciudad total.
Los personajes son, indudablemente, el axioma de más valor en la em-
presa urbanográfica; los lugares por ellos ocupados y después relegados a es-
feras segundarias, según la evolución del relato que supone una constante 
reorganización y utilización del espacio, pertenecen al mapa urbano desde el 
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momento en que lo pisan los protagonistas —y desde que se nombran— por 
primera vez. En Fortunata y Jacinta, cuando las críticas de Segismundo Balles-
ter, el licenciado en farmacia que dirige la botica de Samaniego en la calle del 
Ave María, obligan a Maxi a que salga del establecimiento, por la dureza de su 
contenido y la insistencia del proferir, y a que se refugie, acto seguido, en casa 
de su tía, situada en la misma calle, se desvanece evidentemente la escena de 
la farmacia. El diálogo entablado posteriormente por doña Lupe lleva la ac-
ción hacia otros horizontes y acentúa de hecho la borrosidad de un recuerdo 
no tan lejano en el tiempo. Sin embargo, si arroja un velo este diálogo sobre la 
farmacia, no la hunde en un abismo ni borra la existencia de Ballester y de sus 
preparaciones cuando se hallan éstos fuera del énfasis de la acción. Entrarán 
otros clientes a pedir medicamentos a base de diaquilón, alcohol de coclearia 
o cuantas sustancias parecidas, hasta que se vuelva a proyectar el foco de la 
acción sobre la tienda y este singular personaje. 
En Fortunata y Jacinta, el ejemplo más convincente de este palpitar subte-
rráneo y de esta escritura urbana paralela a la acción es, sin lugar a dudas, el de 
Guillermina. La «rata eclesiástica» se implica cuerpo y alma en la construcción 
de un asilo en la calle de Albulquerque. Siempre corre por doquier, paralela-
mente al desarrollo de la acción e irrumpe fugazmente en las escenas, para 
despedirse en seguida de los protagonistas presentes a su alrededor con una 
fórmula lacónica y familiar: «No, yo no paso. No, Tengo que irme al momento 
a la obra» (Pérez Galdós, 2007: 72). Su presencia efímera anuncia un desdobla-
miento urbanográfico; en el presente caso, la acción seguirá en el casco urbano 
y más precisamente en la plaza del Marqués viudo de Pontejos, mientras que 
otra ramificación de la escritura de la ciudad se orientará, implícitamente, ha-
cia Chamberí. El mismo procedimiento establece otra escritura paralela de la 
ciudad más adelante en la novela. Guillermina está con doña Lupe, Fortunata 
y Jacinta en la calle de Mira el Río, donde guarda cama la pobre Mauricia. Fiel 
a la habitual inestabilidad geográfica de su «odisea filantrópica» (Pérez Galdós, 
2007: 295), Guillermina es la primera en despedirse de las demás «para ir al 
almacén de maderas de la Ronda» (Pérez Galdós, 2007: 206). Si se anuncia 
claramente otra etapa de la vía crucis de la Santa, las andanzas de la solitaria 
«rata eclesiástica» por la Ronda de Toledo sólo cobrarán vida por la confianza 
que el lector deposita en la determinación y energía de esta mujer capaz de 
recorrer cualquier distancia con el fin de encontrar materiales para acabar el 
edificio. Esta urbanografía operante en la oscuridad, simultáneamente a otra, 
radiante, se revela también a posteriori, como en el presente fragmento donde 
Fortunata, mientras está su amiga en la estación de las Pulgas, explica la razón 
de su presencia en aquel lugar, aludiendo a acontecimientos anteriores: «Había 
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recibido dos vagones de sillares y obtenido del director de la Compañía del 
Norte que le hicieran la descarga gratis con las grúas de la empresa… ¡Los pa-
sos que tuvo que dar para esto!» (Pérez Galdós, 2007: 361). Cualquier que sea 
el método empleado; indicación de un desarrollo simultáneo —pero entera-
mente tácito—, anuncio o relación a posteriori, el asilo se construye al margen 
de las historias principales de la novela. No es durante las raras visitas de los 
amigos de Guillermina ni durante las escasas focalizaciones detenciones en las 
obras cuando se edifica el monumental asilo de Chamberí como lo sugieren 
estos pensamientos de Jacinta, preocupada por las dificultades que disminuyen 
las probabilidades de adoptar al Pituso:
Al volver a su casa, tenía la Delfina vivos deseos de saber si Guillermina había 
hecho algo. Llamóla por el balcón; pero la fundadora no estaba. Probable-
mente, según dijo la criada, no regresaría hasta la noche porque había tenido 
que ir por tercera vez a la estación de las Pulgas, a la obra y al asilo de la calle 
de Alburquerque (Pérez Galdós, 2007: 379).
Las reflexiones puestas de realce por la potencia creadora de la ausencia, de 
la omisión y de lo tácito llevan a considerar múltiples formas de construc-
ciones simultáneas de una ciudad literaria. La validez de estas observaciones 
estriba en la aceptación y en la revalorización de un allí cuya importancia ya 
no se vería desterrada tan lejos como la distancia intrínseca al sentido de esta 
palabra. La debilidad a escala humana de un protagonista incapaz de abarcar 
con la mirada la totalidad de la cartografía urbana no niega la existencia de 
un allí1. El conocimiento o la imaginación permiten esbozar mentalmente las 
manifestaciones y los rincones de la urbe que quedan fuera del alcance de la 
mirada; éstos son los únicos medios de los que disponen el habitante, el pro-
tagonista, o el lector, para reconstruir la ineluctable visión fragmentada que 
tiene de su ciudad. Las palabras del medievalista, Paul Zumthor, corroboran 
esta teoría: «autour du lieu, où j’éprouve en cet instant mon enracinement 
dans le cosmos, je connais ou imagine tous les autres» (Zumthor, 1993: 52).
La acción visual totalizadora va reservada a una instancia superior… a la 
que De Certeau dedica otras líneas:
Celui qui monte là-haut sort de la masse qui emporte et brasse en elle-même 
toute identité d’auteurs ou de spectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, il 
peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans fin. Son 
élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un texte 
qu’on a devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était 
«possédé». Elle permet de le lire, d’être un Œil solitaire, un regard de dieu. 
1.  Véase al respecto el maravilloso texto de Ortega y Gasset, donde se detalla la noción del 
allí con la metáfora del bosque (Ortega y Gasset, 1975: 76-86).
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Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. N’être que ce point voyant, 
c’est la fiction du savoir (Certeau, 2008: 140).
El lector, instancia superior bicéfala, se mueve como Teseo por los lugares 
recónditos de la urbe laberíntica y vuela como Ícaro por encima de la ciudad 
literaria. Reúne, en un último esfuerzo urbanográfico, las visiones fragmen-
tadas y detallistas de la ciudad proporcionadas por los protagonistas, en un 
conjunto de tendencia panóptica. Tendencia evidentemente lejos de consti-
tuirse en realidad efectiva; la ciudad total de Galdós, y aún más la de Pereda, 
integran la ausencia y edifican también sus muros sobre superficies definiti-
vamente tácitas.
bIbLIOGRAfÍA
BenjaMin, Walter, Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971.
BenjaMin, Walter, Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el esplendor del capita-
lismo, Madrid, Taurus, 1972.
certeau, Michel de, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, París, Gallimard, 
2008.
orteGa y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Aguilar, 1975.
Pereda, José María de, Pedro Sánchez, Madrid, Espasa Calpe, 1965.
Pérez Galdós, Benito, El amigo Manso, Madrid, Cátedra, 2001.
Pérez Galdós, Benito, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra, 2007.
sansot, Pierre, Poétique de la ville, París, Payot & Rivages, 2009.
zuMtHor, Paul, La Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen-âge, Pa-
rís, Seuil, 1993.
Fecha de recepción: 20-1-2012
Fecha de aceptación: 5-5-2012
Anales, 24, 2012, pp. 149-161
EL MADRID DE GALDóS:  
DE LA cALLE A LA VÍA URbANA
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RESUMEN
Tras una justificación teórica de las razones que recomiendan abordar el tema de la 
ciudad y la novela, el trabajo comenta el cambio experimentado por la ciudad de Ma-
drid en la segunda mitad del siglo XIX, tal y como aparece representada en la narrativa 
galdosiana. Se comenta con ejemplos concretos cómo el autor en los primeros libros 
sitúa la acción en el Madrid antiguo, en el entorno de la plaza de Santa Ana, cerca de 
la iglesia de San Sebastián, donde está enterrado Lope de Vega. La calle representada 
es todavía un lugar donde los ciudadanos se dedican a arrojar las basuras, un mero 
lugar de tránsito, para convertirse en sus mejores obras en una vía pública, gracias a 
las mejoras municipales, como el alcantarillado. Y quizás el mayor avance en cuanto 
al retrato galdosiano de la ciudad es cómo el autor canario la utiliza como escenario 
novelesco, donde ocurren sucesos diversos, como peleas, encuentros inesperados, et-
cétera. Podemos decir que el ambiente urbano se convierte en el verdadero escenario 
de la novela y el panorama urbano.
Palabras clave: Siglo XIX. Pérez Galdós. Narrativa. Madrid
AbSTRAcT
After a brief theoretical discussion about the reasons that recommend the study of the 
topic the city and his representation in the novel, this piece goes on to comment the 
urban changes experienced by the city of Madrid during the second half from the XX 
century, as they are introduced in Galdós’s narrative. The comments illustrate how 
in his early books we encounter the old Madrid, located in the surroundings of the 
Plaza de Santa Ana, next to the San Sebastian church, where Lope de Vega is buried. 
The street is yet a place used by the citizens as an immense garbage bin or a place to 
go from one location to the other. In the later books, the city is represented more and 
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more as a public place, thanks in great part to many urban improvements, as public 
sewer. Nonetheless, the most significant change is the way the author treats public 
space in his best novels, as a scenery where people meet, socialize, and so on. We can 
say that in this second moment, the city became the stage of the novel and its urban 
landscape.
Key words: XIXth Century. Pérez Galdós. Narrative. Madrid
LA REPRESENTAcIóN DE LA cIUDAD EN LA NOVELA
Hablar de una ciudad cuando se comenta una obra literaria parecerá a algunos 
como un tratamiento aliterario de la misma, especialmente quienes piensan 
que el texto artístico está hecho de palabras cuya única consistencia relevante 
y digna de comentario es la verbal. El crítico norteamericano Harold Bloom se 
ha convertido en la prensa popular en la enseña de esta tendencia, gracias a su 
libro El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas (2005), segui-
do por numerosos críticos quienes como el profesor de la universidad de Yale 
niegan a la literatura su relevancia social con una irresponsabilidad absoluta. 
Lo extraordinario de Galdós y su representación de la ciudad es que recoge en 
su obra el nosotros, pues su narrativa posee esa grandeza de las grandes mentes 
que saben conjugar lo sentido y pensado por la persona individual y relacio-
narlo con el sentido plural de una persona que vive en sociedad. La ciudad de 
Madrid representada por el gran autor en sus narraciones resulta, por lo tanto, 
el escenario natural de la vida social, que como argumentaremos pasa de ser la 
simple calle, escenario para la manifestación del perfil colectivo de las gentes, 
a la vía pública donde reconoceremos la individualidad de los personajes.
Galdós denunció la importación de ideas al por menor del extranjero y 
su aplicación a la situación, especialmente ideas políticas,1 y una de ellas en 
diversas versiones es la del arte por el arte, adoptada por la crítica española 
como un dogma, y que ha limitado el alcance de obras como la narrativa del 
autor canario. La degrada por un lado, pues cuando se la pone junto a textos 
modernistas se la encuentra inferior, y, por otro lado, se niega su influencia 
social. La crítica y la literatura ensimismadas pueden ser las apropiadas para 
la narrativa modernista, pero no para la realista.
La crítica y la enseñanza de la literatura han perdido por el camino de 
los estudios filológicos su energía creativa. Hay que corregir con urgencia el 
mencionado malentendido modernista: que la grandeza de un texto depende 
de su precisión y belleza verbal textual. Lo mejor de un libro, de un escrito, 
1.  Por ejemplo en el episodio nacional España trágica (1909).
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proviene de su fuerza, la energía que conserva en su seno procedente de la 
riqueza del acto creativo, que, a su vez, se duplica cuando una persona lee 
atento la obra. Quizás se nos ha escapado que un escrito ha permitido al 
escritor permanecer concentrado, ajeno al mundo, mientras la redactaba, y 
que el lector igualmente centrado ha perdido la noción del aquí y del ahora 
mientras la leía. Ese momento, el proceso mental que supone concentrarse 
eleva la conciencia, permite al hombre mientras se concentra acelerar su crea-
tividad, al escritor al redactar y profundizar en el tema que trata, mientras al 
lector le emite mil y una sugerencias. Es tanto el argumento o el tema de una 
obra, y la energía que produce. Dicho esto conviene reafirmar de nuevo que 
esa energía sin proyección social carece de sentido, sería un simple subidón 
medio erótico-estético.
En vez de proceder hacia la palabra, pensar su significado, su procedencia 
etimológica, el lugar que ocupa en el diccionario, los sinónimos, las posi-
bilidades de combinación en la frase gramatical, hagamos de ésta una mera 
dependiente del hombre que las utiliza. Hay un camino equivocado que ve-
nimos transitando, donde el escritor parece sometido a la palabra, y el lector, 
esclavo de su buen uso, de su pulido para darle esplendor. Este pulido nos 
obliga a usar muletas, que llamamos diccionarios, gramáticas, ortografías, pa-
ra proceder adelante. Además, el camino está tan transitado y trillado que 
resulta imposible pensar en variantes distintas.
De hecho, parte de la energía que detectamos en los mejores escritores es 
que recogen en sus textos, casi sin notarlo, los cambios habidos en la sociedad 
del lugar donde habitan. El Madrid de la segunda mitad del siglo XIX, que irá 
poco a poco mudando de cara y carácter, según el desarrollo económico al-
canzaba progresivamente a un mayor número de ciudadanos, que exigían un 
espacio urbano ajustado a sus necesidades, con transportes rápidos, tranvías 
y trenes, higiene pública, policía, servicios sociales, una mayor oferta cultural, 
teatro, zarzuela, etcétera. Se produce asimismo un traslado del centro antiguo, 
estrecho, incómodo para el tránsito rodado, como el Madrid de los Austrias, 
al extrarradio, donde el naciente urbanismo, la arquitectura moderna ofrecía 
una vida con mayor confort y salubridad. No olvidemos que a principios del 
siglo XIX todavía se arrojaban a la calle, al grito de ¡agua va!, las aguas mayo-
res, por lo que la calle era un lugar de tránsito ciertamente peligroso.
La narrativa galdosiana recoge ese cambio causado por la ampliación de la 
ciudad de Madrid, que ocasionará su trasformación en una importante ciudad 
burguesa2. El escritor canario se enamoró a primera vista de la capital de Es-
2.  Al igual que Historias del Kronen (1994), de José Ángel Mañas, representará el Madrid 
extenso de los años ochenta del siglo XX y del XXI, de la ciudad que copia los modelos 
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paña, pues ésta le enseñaba como una encantadora de serpientes su continuo 
cambio de piel y una sorprendente variedad de caras. De la urbe popular que 
se encontró a su llegada, donde la calle ofrecía una mezcla de gentes que se 
cruzaban en la Puerta del Sol; por ejemplo, la señorita, como su personaje 
Jacinta (residente de la Plaza de Pontejos), la esposa de Juanito Santa Cruz, 
vestida con la sobriedad del nuevo señorío convivía en el mismo espacio urba-
no con la mujer del pueblo, como su rival Fortunata (residente de la Cava Ba-
ja), quienes gustaban cubrirse con mantones y moverse con gracia chulesca. 
Galdós además captó (inventó) de manera inigualable las distintas maneras 
de hablar. Los señoritos, el mencionado Juanito, iban, a su vez, sustituyendo 
la incómoda levita por la americana, con lo que se iniciaba el gusto masculino 
por las prendas que se ajustaban al cuerpo. Entonces, el olor a cocido madri-
leño que salía de muchas puertas y portales se mezclaba con el refinamiento 
de la nueva cocina en el restaurante Lhardy de la Carrera de San Jerónimo, 
propia de una ciudad moderna, burguesa, conservadora, capaz también de 
albergar a una ciudadanía ilustrada, conocedora de lo que sucede en el exte-
rior. Esa clase media que venía a sustituir el exclusivismo aristocrático con un 
protagonismo que extiende la base democrática y de poder político. El prota-
gonismo de los locales urbanos y las instituciones de nueva planta, los cafés, 
la Universidad, la Bolsa, el Ateneo, los teatros, la Ópera, los museos, el Jardín 
Botánico, redefinirá los parámetros de la vida burguesa y moderna. Coincide 
asimismo con la extensión de Madrid hacia el barrio de Salamanca, de calles 
bien trazadas, amplias, bien aireadas, que mejoraban la higiene. El estudian-
te canario llega y habita en el centro de la ciudad, mientras el hombre que 
trabaja en la prensa y comienza su carrera artística se muda hacia las zonas 
nuevas, al propio barrio de Salamanca. Por eso, Galdós se muestra como un 
apto cronista del Madrid antiguo, que tan bien conoció además de por vivir 
en él, a través de la amistad con dos de sus mejores conocedores, Pascual Ma-
doz, quien en 1864 le invitó a colaborar en La Nación, y Ramón de Mesonero 
Romanos, al tiempo que se erige como el máximo retratista del nuevo Madrid, 
de su ensanche. O sea, Galdós dejó atrás la imagen del Madrid costumbrista y 
sus majas inmortalizada por Goya en su pintura y por Mesonero Romanos en 
sus libros (Calvo Serraller, 1995)3.
de vivir de los ciudadanos americanos y europeos, llenos de casas individuales o dúplex 
de planta baja, con su jardincito y garaje.
3.  Otro texto de obligada consulta es la introducción de María de los Ángeles Ayala a Euse-
bio Blasco, Madrid por dentro y por fuera: Guía de forasteros incautos (2008), pues ofrece 
un imprescindible repaso al costumbrismo madrileño.
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Cuando un escritor empieza a concebir una obra lo primero que se le 
ocurre es, por supuesto, el tema. Los personajes, el tiempo y el lugar donde 
suceden los hechos vienen a continuación. Recuerdo estas simples nociones, 
porque advierten sobre la importancia que tiene el espacio donde se sitúan los 
hechos, que en la novela moderna suele ser una ciudad. La elección debe ser 
cuidadosa, porque las ciudades marcan el carácter del texto. Hay urbes que 
imprimen carácter a las novelas, como Venecia, donde el ambiente melancó-
lico de sus góndolas y calles estrechas suponen un adecuado escenario para 
el misterio. París como Nueva York han sido lugares privilegiados para situar 
en ellas complejas tramas novelísticas, que su dilatado entramado de calles y 
la multiracialidad de sus habitantes facilitan; Londres, por su parte, ha sido 
el lugar ideal para los argumentos detectivescos, el crimen oculto tras sus 
persistentes nieblas.
En lo que respecta a la novela española y su relación con la ciudad, co-
nocemos muchos ejemplos. Nombraré arbitrariamente unos pocos. Leopoldo 
Alas, Clarín, inmortalizó la clerical Oviedo bajo el nombre de Vetusta; Emilia 
Pardo Bazán bautizó como Marineda a su Coruña natal (La tribuna, 1883); Jo-
sé María de Pereda dejó un inmortal retrato de Santander en Sotileza (1884). 
Ya en nuestro siglo, los nombres de Mercè Rodoreda, Eduardo Mendoza, Il-
defonso Falcones, y Carlos Ruiz Zafón, entre otros muchos, han puesto a 
Barcelona en el mapa mundial con La plaza del diamante (1962), La ciudad de 
los prodigios (1986), La catedral del mar (2006) y La sombra del viento (2002) 
respectivamente. La colmena (1951) de Camilo José Cela, y Tiempo de silencio 
(1962), de Martín Santos, tienen también a Madrid por escenario, en una 
época cuando la capital podía tomarse como el ejemplo de la ramplonería 
nacional de la posguerra. No deja de resultar curioso, que uno de los autores 
que maldijeron el costumbrismo en general y el galdosiano en particular, Juan 
Benet (1927-1993) fuera el autor de un estupendo libro guía de la ciudad la 
capital inglesa, Londres victoriano. Lo menciono porque revela una tentación 
en la que han caído muchos intelectuales españoles, la de presentar los luga-
res en los que ellos se sienten a gusto, muy superiores a los espacios donde 
viven, en su caso la ciudad de Madrid.
LOS DOS MADRID DE GALDóS
Galdós residió en tres ciudades: Las Palmas de Gran Canaria, Madrid y San-
tander. Siendo la capital de España la que aparece continuamente como esce-
nario de sus obras, desde La desheredada (1881), pasando por El amigo Man-
so (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), 
Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Tristana 
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(1892), y varias más4. Santander aparece menos, pero también lo encontra-
mos en el episodio nacional Amadeo I (1910), y es bien sabido que construyó 
una casa en la capital cántabra, el chalet bautizado «San Quintín». Las Palmas 
asoma principalmente en sus escritos de juventud. Muchos lectores y críticos 
hemos aprendido en sus páginas a conocer el Madrid antiguo, popular, la 
capital de España, el balcón desde el que Galdós tomaba el pulso a la vida 
nacional, que ayer como hoy era bastante agitada.
Sin embargo, el malicioso Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), 
irritado por la falta de ayuda que le prestaba don Benito para llevar sus obras 
al escenario, el que supuestamente se negó a hablar a los hermanos Álvarez 
Quintero en su favor, utilizó la boca hartera de un personaje poco recomen-
dable, Dorio de Gádez en Luces de bohemia, para denominarlo: «Don Benito el 
garbancero». Sólo la soberbia de un narcisista como el escritor gallego podía 
denominar así la tarea de un escritor de la talla del autor de los Episodios na-
cionales, el hombre que diseñó con firmeza los contornos de la España deci-
monónica en sus páginas. Expresaba a su vez el desdén por el Madrid popular 
que tantas páginas galdosianas inspiró, en cuyos rincones castizos, sin duda, 
olía a diario al plato principal de la cocina madrileña. Valle-Inclán gustaba de 
pasearse por el Madrid más noble de la calle de Alcalá, cuyas anchas aceras 
eran un buen escenario para el despliegue de su persona, embozada en su ca-
pa con vueltas rojas.5 Galdós fue un testigo de excepción de una ciudad donde 
predominaban los conventos, las iglesias y los palacios de los nombres, junto 
a las dependencias gubernamentales, todo ello con enorme barrio popular, en 
una ciudad donde la clase media, sus nuevas viviendas, extendiéndose por 
Chamberí primero y luego por el barrio de Salamanca iban ganando terreno. 
Las puertas de Toledo o de Alcalá fueron pronto desbordadas, las murallas 
derribadas, y la ciudad corrió a devorar sus alrededores.
La ciudad de Madrid para Galdós era una especie de ser vivo, que crecía, 
conservando su cara antigua, la popular, los aledaños de la calle de Toledo, 
donde situará la residencia y el trabajo de numerosos personajes, y donde la 
historia enseñaba que habían vivido escritores tan singulares como Lope de 
Vega y Miguel de Cervantes, en los aledaños de la plaza de Santa Ana.
El primer viaje de Galdós de Las Palmas a Madrid lo efectuó por medio 
del barco, el tren y la diligencia. Llegó al puerto de Cádiz en un vapor, de allí 
4.  Miguel García-Posada (2008) presenta muy bien con ilustraciones el Madrid que aparece 
en diversas novelas del autor canario.
5.  Para honra de Valle, su figura se redime en parte, gracias a la soberbia serie de novelas 
dedicadas a la guerra carlista: Los cruzados de la Causa (1908), El resplandor de la hogue-
ra (1909) y Gerifaltes de antaño (1909).
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fue en tren a Sevilla y Córdoba, donde tuvo que tomar una diligencia parte 
del camino, porque la línea del ferrocarril todavía no estaba terminada. Llegó 
a una ciudad que desde la primera mitad del siglo se había convertido en la 
capital política del reino, y donde la gente había tomado la calle. La vida en la 
calle se había convertido en uno de los fenómenos urbanos más destacados de 
su tiempo, y de lo que él ofrecerá un testimonio verídico en sus obras.
La invasión napoleónica fue decisiva para el inicio de esa preponderancia 
de la ciudad del oso y del madroño en la vida nacional. El dos de mayo de 
1808 lanzó a la población a la calle a defenderla contra el ejército francés,6 
consiguiendo una de las victorias más importantes de la era moderna, pues 
lograron detener, y en los años siguientes, derrotar al ejército más temido 
de su tiempo. La calle entonces, y hasta la primavera árabe del presente, se 
convertirá en la propiedad de la gente, que de un momento a otro puede 
convertirse en el escenario del cambio político. Por eso, cuando Galdós llega 
a Madrid, y se hospeda en la calle de las Fuentes 3, está a un paso del gran 
escenario nacional, a unos cien metros. Galdós de hecho será un espectador 
de diversas acciones populares, la sublevación del cuartel de artillería de San 
Gil (1866), el motín contra la reina Isabel II, que anticipó la revolución de 
setiembre (1868). Fue un momento cuando los cambios políticos trajeron 
también una transformación de la idea del espacio público. El eje autoritario 
de los gobiernos monárquicos va a ceder parte de su influencia, pues una vez 
que los madrileños experimentaron el regusto de la propiedad común ya no 
había marcha atrás. Este fenómeno se daba por igual en el resto de Europa.
Guy de Maupassant en uno de sus cuentos más famosos, «Bola de sebo», 
cuyo escenario es la ciudad de Ruán, comenta la invasión de Francia por el 
ejercito prusiano (1870) y expresa perfectamente el nuevo espíritu ciudadano 
que se aprecia tanto en España como en la nación vecina, tras nuestra revo-
lución de setiembre (1868) y la marcha del emperador Napoleón III (1870).
Al cabo de algún tiempo, una vez desaparecido el primer terror, se instau-
ró una nueva calma. En muchas familias, el oficial prusiano [el invasor] se 
sentaba a comer con ellos. A veces era educado y, por cortesía, compadecía 
a Francia, proclamaban su repugnancia a participar en aquella guerra. Se le 
agradecía ese sentimiento; además, cualquier día podían necesitar su pro-
tección. Tratándole bien tal vez conseguirían tener que alimentar a algunos 
6.  La valentía del pueblo madrileño la contó en el episodio nacional El 19 de marzo y el dos 
de mayo. De hecho, estamos ante una de las grandes novelas donde la ciudad adquiere 
un papel de protagonista, sus calles, sus plazas, defendidas por el pueblo. «Madrid se 
convierte en el símbolo de la resistencia al extranjero, al expoliador. Esta cara de la ca-
pital, que ha sido borrada con los años, aparece aquí en toda su gloria.» (Gullón, 2008a: 
28).
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hombres menos. ¿Y por qué ofender a alguien del que se dependía por com-
pleto? Obrar así sería más temeridad que valentía –y la temeridad ya no es un 
defecto de los burgueses de Ruán, como en la época de las defensas heroicas 
en que se hizo ilustre su ciudad (Maupassant, 2011: 45).
Esta última frase podría aplicarse perfectamente al Madrid al que llega Gal-
dós como joven estudiante de Derecho. Las cruentas jornadas del 2 de mayo 
son ya historia pasada; ahora, las algaradas van dirigidas a la corona, que 
como mencionamos ocasionó la renuncia al trono de Isabel II, que al poco 
fue sustituida por Amadeo I. La ajetreada historia de España siguió sumida en 
el tumulto, porque enseguida el rey saboyano renunciará al trono, que trajo 
la proclamación de la primera República, el golpe de Pavía y la Restauración 
borbónica. Tan fijos estaban los españoles en sus asuntos públicos que deja-
ron de lado la cuestión americana, que llevaría a las demandas de indepen-
dencia, al desastre del 98.
Los dos viajes de don Benito a París, en los veranos de 1867 y de 1868, 
acompañando a su hermano Domingo y familia, fueron cruciales para que el 
joven hombre entendiera la importancia de las capitales, y lo que ellas ofrecen 
al ciudadano (Mathieu, 2007). Allí aprende de la grandeza de una gran ciudad 
europea. La capital francesa a esas alturas históricas es una ciudad puramente 
burguesa, donde los comerciantes no tienen ya nada de revolucionarios, ni 
quieren saber nada del asunto. Allí conoce el triunfo de la industria y de la 
ciencia, la policromía, la riqueza de los colores, la nueva arquitectura, que 
permitía construir espacios abiertos. Casi podemos decir que Galdós conoció 
de primera mano como la ciudad francesa se ganaba el sobrenombre de la 
ciudad de la luz, cuando la reconfiguración del trazado de sus calles, llevado a 
cabo bajo las órdenes del barón Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), la 
vieja ciudad rompía el apretado centro para construir amplias avenidas. Tan 
diferente a Madrid, a la España conventual y religiosa, vuelta sobre sí misma, 
donde los espacios estaban pensados para llevar dentro el secreto, ocultando 
la nuez de la verdad. París le enseñó que la democracia, la luz, la arquitectura 
moderna, debían reflejar la vida ciudadana moderna, de la convivencia y de la 
igualdad. Años después la construcción de la torre Eiffel (1889) le mostrará 
cómo se pueden unir los obreros y los constructores para hacer que todo se 
construya como se debe en los tiempos modernos, donde tan importante es el 
arquitecto como quienes llevan a cabo el proyecto. La ciudad de París, las ex-
posiciones universales que allí se celebraron y a las que Galdós acudió fueron 
una lección inolvidable para entender los parámetros de la vida moderna, que 
él llevaría grabados en la retina y en su mente.
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Al volver a Madrid, donde todavía quedaban tantas iglesias y conventos, 
la urbe parisina le quedó grabada como un ejemplo, urbano y social. Madrid 
como Barcelona se irán adaptando al modelo francés, aunque a su modo y 
medida, lo que viene a denominarse la nueva ciudad, cuando los conventos y 
palacios sean trasladados al extrarradio, y como dice Francisco Calvo Serra-
ller entonces «[se desarrollan] las posibilidades de estos terrenos y edificios 
para el programa edifico burgués: construcción de hospitales, cárceles, tea-
tros, cuarteles, escuelas, facultades, museos, mercados, pasajes, plazas, calles 
e incluso jardines y parques.» (Calvo Serraller, 1995: 191-192).
Tras el período de estudiante, en el año 1870, Galdós se mudará al barrio 
Salamanca. Irá a vivir al tercer piso de una casa de la calle de Serrano, número 
8, desde cuyos balcones podía ver cómo poco a poco se alzaba el edificio de la 
Biblioteca Nacional. Y lo aún más importante, se fue a vivir a una casa con su 
familia, con Magdalena Hurtado de Mendoza, viuda de su hermano Domingo, 
y sus hermanas Carmen y Concha. Allí redactará el famoso artículo-reseña, 
«Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (Ortiz-Armengol, 
2000: 125).
Cito los comentarios de Ortiz-Armengol sobre la residencia galdosiana:
[El] barrio que había comenzado a levantar el marqués de Salamanca tres 
décadas antes, y al que se estaba trasladando desde entonces la burguesía 
que deseaba vivir a la moderna, abandonando el viejo Madrid, así como la 
aristocracia capaz de abandonar sus viejos palacios del casco antiguo. La casa 
número 8 no existe ya –es una de las pocas derribadas en los pares de la calle 
de Serrano, entre las calles de Goya y Villanueva– y en su lugar se levantó, ya 
en este siglo, la pretenciosa casa «montañesa» que hoy ostenta el número 22, 
edificio contiguo al que hoy forma esquina con Jorge Juan.
Desde los balcones de la casa familiar podían verse las obras de construcción 
de la gran mole pétrea que iba a ser la Biblioteca Nacional, sede del Museo 
Arqueológico y dependencias del Ministerio de Fomento, obras iniciadas el 
año 1866 y que no concluirán sino en 1892, año del aniversario colombino 
(Ortiz-Armengol, 2000: 125).
LA VÍA PÚbLIcA
Galdós, entonces, en su casa de la calle de Serrano, cuidado por sus hermanas 
y cuñada, que adoraban al benjamín de la familia, y que costearían la publica-
ción de sus primeras incursiones en la literatura, se dedicará en cuerpo y alma 
al periodismo. Actividad que le desarrolló un fuerte interés por la llamada 
vía pública y por los acontecimientos ocurridos en ella. La diferencia con su 
anterior vecindad resulta enorme, y coincidirá con un cambio en las activi-
dades del autor. La calle pasará a formar parte de sus obras, a constituirse en 
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escenario no de hechos heroicos o curiosos, sino el lugar donde ocurre la vida 
de los personajes individuales. O dicho de otra manera, la calle, el escenario 
de grandes momentos épicos, como las jornadas del 2 de mayo, dejan paso a 
la representación de la vía pública, donde el individuo protagonizará lo que 
en ella ocurre.
Si la vía pública había dejado de pertenecer a los regentes y monarcas y le 
pertenecía ahora a la gente común, es lógico que los novelistas progresistas 
se interesaran por observar cómo el público, la gente, el individuo se apode-
raba de ese espacio y su comportamiento en él. Simplemente piénsese, como 
adelanté, que cuando un ciudadano de Madrid salía a la calle tenía un nuevo 
sentimiento, que la vía pública era suya, y por tanto la autoridad, los guardias 
tenían que mostrarle un nuevo respeto, pero ese proceso de trasformación 
ideológica no ocurrre de un día para otro. Las autoridades eclesiásticas se-
guirán tratando de imponer sus costumbres en la manera en que se visten 
los ciudadanos hasta bien entrado el siglo XX, apoyando el cultivo del senti-
mentalismo romántico. Pero lo más importante es que la vía pública, donde 
podemos encontrar a nuestro semejante se convierte en un lugar de expresión 
de la individualidad, de manifestación de experiencias particulares. Uno de 
los mejores ejemplos lo tenemos en la pelea habida en la calle entre Juanito 
Santa Cruz y Maximiliano Rubín en Fortunata y Jacinta (1886-1887). Cuando 
el desafortunada marido descubre que su esposa se ha convertido otra vez en 
amante del Delfín, y por causalidad se entera de dónde se celebran los en-
cuentros amorosos, se aposta a la puerta del edificio hasta que Juanito sale de 
una de las citas, donde le confronta e inicia la pelea. Así se cuenta el incidente:
La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente y hacía bastante frío. El Delfín 
sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa aprensión, la conciencia 
tal vez, le dijo de quién eran. Volvióse a unto que la temblorosa voz del otro 
decía:
–Oiga usted...
Parose en firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien. Le tuvo por quien 
era, sin dudar un momento.
–¿Qué se le ofrece a usted?
–¡Canalla!... ¡Indecente! –exclamó Rubín con más fiereza en el tono que en 
la actitud.
No espero Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le permitía dar expli-
caciones, y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó a su 
antagonista. Más que bofetada fue un empujón; pero el endeble esqueleto de 
Rubín no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retroceder y se cayó al suelo 
diciendo:
–Te voy a matar..., y a ella también.
Revolcose en tierra; se le vio un instante pataleando a gatas, diciendo entre 
mugidos:
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–¡Ladrón, ratero..., verás...!
Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con calma fría del ofuscado ase-
sino, u cuando vió que, al fin, conseguía levantarse, se fue hacia él y le cogió 
por el pescuezo, apretándole sañudamente, cual si quisiera ahogarle de ve-
ras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba:
–Estúpido..., escuerzo.... ¿quieres que te patee?...
De la oprimida garganta del desdichado joven salía un gemido, estertor de 
asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléc-
trico de ojos de gato rabioso y moribundo. La única defensa de lo que estaba 
debajo era clavar sus uñas, afilándolas con el pensamiento, en los brazos, 
en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor, y logrando alzarse un 
poco, con nerviosos coraje [...] [Juanito le levantó como una pluma y le lanzó 
violentamente donde antes había caído. [...] (Gullón, 2008b: 663-664)
Los viandantes tratarán de ayudarle. Unos le dan la razón, varios le piensan 
un insensato. Alguien deniega que pueda ser una pelea por una mujer, porque 
Maxi es evidentemente un «marica» (Gullón, 2008b: 666). Los guardias que 
llegan cuando ya marchó Santa Cruz, «dos individuos de Orden Público, que 
viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron muy mal. Pensaron que era un 
pillete, y que los golpes que había recibido le estaban muy bien merecidos... 
Le cogieron por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia 
callejera.» (Gullón, 2008b: 666)
Escena crucial de la novela, donde el individuo, Maxi Rubín, es presenta-
do en su absoluta debilidad corporal y de personalidad, carece de fuerza física, 
y ni siquiera sabe canalizar su enfado por el cauce de una actuación normal, 
porque todos los resortes de la persona y de la personalidad le fallan. El se-
ñorito, sin embargo, logra escapar del lance. La injusticia de la situación sirve 
para mostrarnos a un individuo, Maxi de una manera que nunca lo podríamos 
ver por dentro, ni resultaría tan creíble.
La escena resulta verosímil porque Galdós ha hecho, probablemente in-
fluido por el hábito adquirido al redactar las crónicas periodísticas, de la calle 
madrileña un teatro del mundo, donde las fuerzas vivas, las gentes, cada una 
actúa de acuerdo con su manera de ser, sus convicciones y perjuicios. Al lec-
tor le da pena el pobre Maxi, a quien se le pone voz de pito, y resulta incapaz 
de despertar la bondad de los viandantes, por su catadura, por su cuerpo 
esmirriado, por la voz de pito, en fin, porque en la vía pública el sentido de 
humanidad resulta bastante restringido a las apariencias. Galdós sitúa así al 
personaje ante un espejo que refleja su persona de mil maneras diferentes, no 
sólo cómo lo ven quienes le conocen.
Lo que todo esto quiere decir es que gracias a la influencia del periodis-
mo Galdós se interesa por la vía pública, cuando ésta se ha hecho pública, 
a-cortesana, burguesa y que ello le lleva a descubrir la importancia de este 
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escenario para conocer a la gente. Allí se manifiesta la identidad individual de 
cada quien, y el arco de experiencias se aumenta enormemente. La novela se 
convierte, gracias a esa interacción entre el espacio novelesco y el individuo, 
a ese nuevo equilibrio, en un nuevo teatro de la vida. El narrador tiene menos 
que buscar en el interior de los personajes, lo que siempre conllevaba riesgos 
de verosimilitud importantes, y puede explorar precisamente cómo es el indi-
viduo en su relación con el mundo y con los demás.
La escena resulta conmovedora, pero su belleza pertenece a una categoría 
que difícilmente podemos caracterizar de hermosa, pues tiene la belleza de 
una escena esperpéntica. Es la belleza provocada por el interés en conocer 
los detalles, en saber cómo pueden suceder estas cosas. Camino de la Casa 
de Socorro, el aspecto de Maxi, el ir escoltado por dos guardias, hace que le 
siga bastante gente, porque se interesan por saber qué ocurre. Es la belleza del 
espectáculo público.
Pero la escena no se queda ahí colgada como un suceso, sino que entra a 
formar parte de la acción principal. Por ejemplo, las consecuencias del inci-
dente para la parte ganadora, Juanito, aparecen en una conversación habida 
entre Jacinta y su marido, cuando el marido al ser pillado en adulterio, de 
nuevo, viene con el cuento de que todo se va terminar. Jacinta escuchó el 
lance en sueños de su marido. Oigamos cómo:
Otra noche dijiste en sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre 
se pega con otro. Yo me asusté. Fue aquella noche que entraste muy nervioso 
y con dolor en el brazo. Tuve que ponerte árnica. Me contaste que viniendo 
no sé por dónde, te salió un borracho, y tuviste que andar a trompazos con 
él (Gullón, 2008b: 726).
Se establece así la conexión entre el lance y la persona, en este caso de Juanito. 
Lo que el Delfín cuenta a su esposa es que fue un borracho que le atacó por 
la calle, en un intento de impersonalizar el suceso, pero los lectores sabemos 
que no es así. Lo curioso es que el sueño tiene repercusiones privadas, malos 
sueños, mientras que las de Maxi tienen una repercusión pública.
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GERONA, DE GALDóS: EN EL ESPAcIO HEROIcO
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RESUMEN
Este trabajo tiene por objeto el estudio del espacio en el episodio galdosiano Gerona. 
Desde un inicial realismo genético, el autor practica un realismo intencional creando 
un espacio urbano dinámico, cuando la ciudad es sitiada por los franceses, con des-
cripciones evocadoras de alto valor metafórico y simbólico.
Palabras clave: Galdós, episodio nacional, novela histórica realista, yo protagonista, 
espacio urbano, descripción, movimiento de los personajes, ciudad sitiada, ciudad 
hambrienta, ciudad muerta, ciudad heroica, realismo intencional.
AbSTRAcT
This work analyze the novelistic space in the Galdo’s episode Gerona. Starting from 
an initial genetic realism, the author uses an intentional realism to create a urban and 
dynamic space, by using evocative descriptions of a high metaforic value and symbol-
ism, while the town is under siege by the French
Key Words: Galdós, national episode, historical realistic novel, I as protagonist, urban 
space, description, character’s mobility, surrounded city, hungry city, dead city, heroic 
city, intentional realism. 
El episodio que toma como título la ciudad catalana es el séptimo de la prime-
ra serie de los Episodios Nacionales. Fue publicado por Benito Pérez Galdós en 
1874 (Madrid, Noguera), quien lo había escrito en junio de ese mismo año, 
tal como consta al final de manuscrito y de la edición princeps.
Don Benito, sitúa la acción en un medio urbano: Gerona, ciudad pro-
vinciana y amurallada, de unos 8.000 habitantes, fundada por los romanos. 
Pero no en un momento cualquiera de su vida, sino en uno muy concreto y 
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claramente histórico: 1809, el año del tercer asedio de las tropas francesas, al 
que habían precedido otros dos en 1808. Es decir, este séptimo episodio nos 
presenta la ciudad gerundense tanto en un tiempo excepcional como en una 
situación espacial anómala y transgresora: la de la urbe sitiada.
Como es habitual en los Episodios Nacionales, el escritor canario, siguien-
do las pautas del modelo de novela histórica realista a que se acoge (Penas, 
1911), ensambla con inusitada maestría la Historia, el doloroso suceso trans-
currido desde julio a diciembre protagonizado por los militares y, sobre todo, 
para la fama, por su tenaz gobernador, don Mateo Álvarez, y la historia me-
nuda y civil, la del colectivo ciudadano conformado por los héroes anónimos 
que perdieron la vida o la conservaron en circunstancias extremas, cuyo rastro 
no guarda la memoria. 
Como es bien conocido, Gerona no es narrada por el protagonista de la 
primera serie, Gabriel Araceli. Seguramente, como la crítica viene sostenien-
do, Galdós para evitar la monotonía quiso cambiar la modalización –punto 
de vista y voz– habitual de las novelas históricas del ciclo de la Guerra de la 
Independencia, dando ahora relevancia a Andresillo Marijuán, a quien el lec-
tor ha conocido en Bailén. Será este quien relate a Araceli lo sucedido durante 
los siete meses de asedio por él vividos como un resistente más. De modo que 
Galdós, jugando siempre con el recurso propio de los libros de caballerías del 
manuscrito hallado, que Cervantes tan hábilmente parodia, propone una so-
fisticada, aunque verosímil, variación. Así, Gerona surge como un interludio 
entre Zaragoza y Cádiz, dos episodios en los que Gabriel sigue relatando, en 
primera persona, su vida como sujeto principal de ella y los hechos históricos 
en los que se vio inmerso. Sin embargo, aquí don Benito complica, como en 
el Quijote, la textura discursiva del episodio al presentar dos e, incluso, tres 
narradores. Así, la relación oral de Marijuán que hace a Araceli en una casa 
del Puerto de Santa María cuando este volvía de Talavera y aquel de Gerona, 
es convertida en un texto escrito por Gabriel –«Relación de Andresillo Mari-
juán-», quien utiliza también como auxiliar el manuscrito de Pablo Nomde-
deu1 –«Diario de las peripecias del sitio»– que Andrés había regalado el día 
de su boda con Siseta al protagonista de la primera serie. No obstante, Gerona 
es enmarcado, en su principio y final, por la narración de Araceli. Y las modi-
ficaciones estilísticas que realiza en el relato de Andrés, que puso por escrito 
cuando ya contaba algo más de ochenta años, se deben a que el «rudo lengua-
je» y «tosco estilo» empleado por Marijuán rompían la unidad del suyo en 
1.  Personaje inspirado, según Miralles (2001: 200), en el real Juan Andrés Nieto, cirujano 
del hospital de Gerona.
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las seis novelas precedentes, puesto que –dice– «tenía empeño en uniformar 
todas las partes de esta historia de mi vida, de modo que en su vasta longitud 
se hallase el trazo de una sola pluma»2.
De Gerona da su desmemoriado autor un dato de sumo interés para nues-
tro propósito en este trabajo y para el volumen que lo contiene en relación 
con el espacio urbano3, del que M.ª T. Zubiaurre (2000: 229) considera que 
fue la novela realista la gran creadora o iniciadora. Recordando el regreso a 
España de un viaje a París en 1868, que de Perpiñán lo llevaría, en coche, a 
Figueras y de aquí, en ferrocarril, a Gerona, escribe Galdós en su autobiogra-
fía (La Esfera, 1916): «Vi y examiné esta población a mi gusto, visitando sus 
monumentos y recorriendo todas sus calles y plazas» (2004: 29).
Algo parecido, pero más matizado, había dicho en El Imparcial de Murcia 
el 12 de agosto de 1903, tal como recoge Bastons i Vivanco (2004: 39):
De Figueras, conservo tan solo una vaga idea. En cambio, Gerona, donde 
pasé un día con su noche, permaneció en mi mente con impresiones indele-
bles. Recorrí con incansable agilidad juvenil todas sus calles, sus pintorescas 
inmediaciones, visité sus dos grandes iglesias, San Félix y la Catedral, enca-
ramada sobre la ingente escalinata. Las plazas, de las Coles y del Vino, las 
calles Cort-Real y Ciudadanos, la cercana eminencia de Monjuich, los des-
pedazados restos de bastiones, la mansa corriente del Cuyar, quedaron bien 
estampados en mi memoria. 
Pero, además de constatar con estas palabras la existencia de un locus urbano 
percibido por su experiencia de visitante de la ciudad, el anciano don Benito 
limita, en su autobiografía, su plasmación artística al simple recuerdo: «Tan 
fijos quedaron en mi mente las bellezas, accidentes y rincones […] que no 
necesité más para describirla» (2004: 29). Es decir, Galdós, que en aquel 1868 
no pensaba redactar ninguna novela –«¡Qué lejos estaba yo de pensar que seis 
años después había de escribir el episodio Gerona!» (29)– parece, desde la 
memoria, adscribir o reducir su tarea de creador literario de ese medio urbano 
verídico a una simple práctica de realismo genético (Villanueva, 2004), inci-
tado por el contacto directo con la capital de la comarca del Gironés.
No obstante, dudando de sí mismo, pero interesado en el retrato empíri-
co y exacto de la geografía urbana pidió un croquis de la ciudad a su amigo 
Manuel Almeda, estudiante de arquitectura en Madrid, según revela en 1910 
2.  Cito y así lo haré en adelante por Troncoso (2005: 887).
3.  Las presentes páginas se enmarcan en el proyecto de investigación, Edición y estudios 
críticos de la obra literaria de Benito Pérez Galdós (FFI210-15995), dirigido por Ermitas 
Penas y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
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a Enrique González Fiol (El Bachiller Corchuelo) en una conocida entrevista 
de Por esos mundos:
Para mi episodio me valí de un muchacho geronés que conocí en el Ateneo 
viejo; él con un lápiz en un papel me fue trazando el plano de las calles y yo 
las iba recordando como ante el plano mejor construido (48).
Don Benito acude a fuentes históricas librescas como en otros episodios y4, 
luego, sobre esta base verídica –fechas, sucesos, lugares, seres auténticos que 
entran en la trama de la novela– construye el tejido de sus ficciones verosí-
miles (Hinterhäuser, 1963; Gullón, 1970; Penas, 2011). Como en Trafalgar, 
Bailén o Zaragoza, en Gerona, el escritor canario imagina, según Montesinos 
(1968: 109) «grandes acciones guerreras […] y nos las hace ver a través de 
sus personajes». Nunca mejor dicho en el caso que nos ocupa, pues única-
mente estas llegan al lector a través de los ojos de Andresillo Marijuán. Y, por 
supuesto, el espacio urbano de la novela, no es ajeno a esta particular focali-
zación, sino todo lo contrario. Es el joven soldado, natural de la Almunia de 
Doña Godina, quien condiciona la configuración de la topografía gerundense 
a través de su mirada y, además, da determinados datos sobre ella proporcio-
nados por otros personajes cuando él, que obviamente no goza del don de la 
ubicuidad, carece de ellos.
Esa geografía de la ciudad, constituida por sus barrios, calles, plazas, edi-
ficios públicos, religiosos y civiles, viviendas, etc., aparece en Gerona vincula-
da, en principio, a la percepción que de ella tuvo Galdós cuando la visitó. De 
este modo, se nombran diferentes elementos, de acuerdo con la realidad de su 
urbanismo, asociados a determinadas acciones de los personajes y a su ubi-
cación en este (Gullón, 1984). Así, en una casa de la calle Cort-Real habitan 
los cuatro hijos del difunto cerrajero Mongat y el soldado Marijuán, en cuyo 
piso de arriba lo hacen el médico viudo Pablo Nomdedeu y su hija enferma y 
sorda Josefina.
Andrés hace guardia en diferentes enclaves: el castillo de Monjuich, los 
reductos del Condestable y el Cabildo, y la torre de San Narciso, en la que 
oye, el 13 de junio de 1809, la respuesta negativa del gobernador, don Ma-
riano Álvarez de Castro, a la rendición de la plaza. Sobre aquella y la de San 
Luis los franceses, que también se habían apoderado del barrio de Pedret, 
arrojan bombas hasta el 25, las destrozan y el 19 sus defensores tienen que 
abandonarlas.
En julio los cerdos –porchs les llamaban los catalanes– intentaron cua-
tro veces conquistar Monjuich y, aunque no lo lograron, dejaron allí dos mil 
4.  Miralles (2001) las ha puesto al día.
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hombres entre muertos y heridos. Durante todo el mes, cambiada la táctica, 
pusieron su empeño en evitar la entrada de víveres en la ciudad. El 12 de 
agosto se rindió el castillo y por la tarde los que sobrevivieron de la guarnición 
fueron llevados al hospital, todo lo cual ve Andrés desde la Torre Gironella.
El 13 los franceses comenzaron a levantar baterías por todos lados, una 
vez que la gran fortaleza ya era suya. En pocos días muchos cañones estaban 
preparados contra la muralla de San Cristobal y la Puerta de Francia. Como 
esta era débil hubo que reforzar la defensa con parapetos, zanjas y vallas en 
los puntos menos resistentes, en lo que trabajaban mujeres y ancianos. Tam-
bién los niños que, como Badoret, Manalet y Gasparó, ayudaron a construir 
con barro el muro para cerrar el paso a la calle de la Barca.
Entre tanto, se esperaba un convoy con alimentos, pero no llegaba. So-
lo, esporádicamente, alguien conseguía entrar en Gerona con alguna vitualla. 
Durante el mes de agosto, como la guarnición era escasa y no eran posibles los 
relevos, fue necesario abrir fuego sin descanso. A Andrés, como a todos sus 
compañeros, no le estaba permitido dormir. El gobernador manda poner dos 
cañones en el tejado de la catedral de Santa María donde se suben los chicos 
para verlos.
La familia Mongat, sinécdoque de los habitantes de la ciudad, no come 
ya alimentos habituales: comienza a alimentarse de carne de caballo. Al fin 
llega el ansiado convoy con dos mil acémilas cargadas de víveres pero, aun-
que creen algunos que estos durarán un año, lo cierto es que 4.000 soldados 
–otras tantas bocas más– han entrado con él en la ciudad, que se prepara para 
ser asaltada.
El enemigo abre brecha en tres lugares: Santa Lucía, Alemanes y San Cris-
tóbal. No será fácil resistir ante el poderoso ejército francés. Lo intentan los 
militares y la población civil. Frailes, mujeres –sobre todo las del batallón de 
Santa Bárbara, al que pertenecía la señora Sumta, ama de llaves del médico5– y 
niños ayudan en los preparativos. Pero el 15 de septiembre el gobernador or-
dena una atrevida salida que envalentona a los invasores. Cuatro días después 
estos asaltan las murallas gerundenses por varios puntos.
Esa épica jornada del 19 es narrada con minuciosidad por Marijuán. La 
defensa de la ciudad se organiza con la participación de todos. Las casas se 
quedan vacías de enseres porque los muebles, colchones, trapos, calderos, 
etc. se utilizaban para obstaculizar el paso a las plazas del Aceite y del Vino. 
Mientras los militares protegían, al igual que Andrés, las partes de la muralla 
5.  El 3 de julio de 1809, Mateo Álvarez, el gobernador dio este nombre a la compañía feme-
nina, formada por doscientos miembros y organizada en cuatro secciones. 
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arruinadas como Santa Lucía, los frailes, monjas y hombres mayores ayuda-
ban a transportar heridos, dándoles pan negro y algo de vino. Otras señoras, 
además, arrojaban grandes piedras al enemigo. También los chiquillos, sin 
temer al peligro, presenciaban la contienda como Badoret en San Cristobal y 
Manalet en Alemanes. Aquel día Gerona resistió.
Pero el 26 de septiembre llegaron refuerzos franceses que hicieron im-
posible cualquier tentativa de entrada o salida de la ciudad, que, sitiada y 
asediada, era ahora víctima del hambre y de las calenturas. En octubre ya no 
había nada que comer, ni harina, legumbres o carne. Se había acabado la de 
caballo y la de burro. Solo quedaban pececitos del río Oñá6 y pajaritos cazados 
en los tejados, pero a elevado precio. Los gerundenses se alimentan, entonces, 
de gatos.
Marijuán ve en la calle Ciudadanos y en la plaza del Vino a muchos enfer-
mos sacados de los sótanos, víctimas del hambre y de las condiciones insalu-
bres. También, muertos y heridos en el callejón de la Forsa. Como la catedral 
ya no podía contener a más afectados, estos ocupaban su larga gradería y la 
plaza. Pero, además, no quedaban medicinas.
Badoret, Manalet y sus amigos venden ratas, que sirven de alimento, en 
la plaza de las Coles, atrapadas en la casa abandonada del canónigo Ferragut, 
frontera a la suya. En la plaza del Vino han abierto una gran fosa en la que se 
entierra a los muertos. Al tiempo, el pequeño Gasparó, enfermo de fiebres, 
fallece. Y ese mismo día, pródigo en sucesos, Andrés cree que ha matado a 
don Pablo quien le había arrebatado una figura de azúcar para dársela como 
alimento a su hija. Además, es llamado a combatir con otros compañeros, 
muertos de hambre como él, en la muralla de Alemanes donde llega después 
de correr enloquecido por las calles. Es herido en el pecho. No mejorará has-
ta el 9 de diciembre en que le dicen que el bravo gobernador, muy enfermo, 
decide al fin rendirse. Al día siguiente se pactan unas condiciones, que no se 
cumplen, y los franceses entran en Gerona.
Ofrecen pan y vino a los enfermos y en las plazas de San Pedro y del Vino 
entran carros con víveres. Al ser destruida por una bomba la vivienda de los 
Mongat, Marijuán y Josefina, ya repuesta de su enfermedad, buscan a Siseta. 
Atraviesan el Oñar que divide la ciudad en dos barrios y, del Viejo, pasan al 
Mercadal. Cuando llegan al puente de San Francisco de Asís, Andrés ve a 
Badoret sobre un tejado de una de las casas colgadas del río, que dan la espal-
da a la plaza de las Coles y a la calle de la Argentería. Allí estaba también su 
hermana. Habían huido de Nomdedeu, quien, ya demente, quería comérselos. 
6.  Mantengo los topónimos, a veces mal transcritos, tal como parecen en el texto galdosiano
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Luego Marijuán lleva a Siseta y sus hermanos a otra vivienda en la calle de la 
Barca.
Los enclaves mencionados en la novela: plazas (del Aceite, del Vino, de la 
Catedral, de las Coles, de San Pedro), barrios (Viejo, Mercadal, Pedret, Mon-
telivi, Pau –Palau–), calles (Cort-Real, de la Neu, Zapatería Vieja, de la Barca, 
Ciudadanos), torres de la muralla (Gironella, San Narciso, Alemanes, San Luis, 
Santa Lucía), edificios (castillos de Monjuich y Montagut, catedral de Santa 
María, iglesia de San Félix, santuario de los Ángeles), y ríos como el Oñar y el 
Galligants conforman un «marco geográfico […] extraordinariamente fiable, 
cuyos nombres se mantienen todavía hoy» (Bastons i Vivanco, 2004: 48).
Es más, la ciudad que don Benito conoció en 1868, a decir de J. Ribas 
(1974: 151-152), conservaba casi íntegros las murallas, rehechas en sus des-
perfectos, que circunvalaban el casco antiguo, y los fuertes que los franceses 
habían dejado en pie. La fortaleza de Monjuich, aunque semivolada, aparecía 
todavía amenazante al contrario de la torre Gironella, reducida a escombros. 
Se entraba y salía en Gerona a través de las puertas de la muralla, nombradas 
en el episodio: la del Areny al sur, junto al cauce del Oñar, la de Mercadal, bor-
deando el río al oeste, la de Pedret o San Pedro, poco más allá del Galligants, 
al norte, y la de San Cristobal al este. 
Todos estos espacios del entramado urbano gerundense que, como hemos 
visto antes, se relacionan con sucesos bélicos y la actividad desempeñada por 
los entes de ficción, son el escenario elegido por Galdós para situar la trama 
del séptimo episodio de la primera serie. Y, aunque Gerona no era una gran 
urbe como el Paris balzaquiano o el Londres dickensiano y ni siquiera alcan-
zaba las dimensiones del Madrid que, más adelante, el escritor canario llevaría 
a sus novelas, no hay duda de que siguió el plano o croquis de la ciudad –el 
que le hizo Almeda y él que él dibujó, seguido del nombre de los personajes7– 
para elaborar este episodio. Pero no solo eso, lo tuvo en cuenta para presentar 
un trazado legible en conexión con otro aspecto estrechamente vinculado con 
la creación de la geografía urbana: el del movimiento de los personajes, que 
«contribuye a dar la impresión de existir en el texto una realidad «palpable»» 
(López-Landy, 1979: 23).
Esos desplazamientos de las criaturas ficticias por los diferentes lugares 
del mapa urbano de Gerona, además de crear el espacio novelesco, propor-
cionan una evidente sensación de dinamismo. Me refiero, evidentemente, a 
las idas y venidas de Marijuán desde las localizaciones militares en que está 
destacado en diversos puntos de la muralla –la Torre Gironella, la Torre de 
7.  Lo reproducen Pla i Dalmau (1994: 41) y Bastons i Vivanco (2004: 58).
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San Narciso, junto al barranco de Galligans, Santa Lucía, el Condestable, Ale-
manes – a la casa de los Mongat en la calle de Cort– Real, situada en el barrio 
Viejo, y viceversa. También, las correrías, sin éxito, por este con Josefina para 
buscar a Siseta y los chicos, lo que les lleva a ir al barrio de Mercadal, al otro 
lado del Oñar.
Pero, incluso, los niños peregrinan por distintos puntos de la ciudad con 
una especial atracción hacia los que son escenario del combate. Manalet va 
a Santa Lucía, pero antes había estado en San Cristobal donde le habían agu-
jereado su barretina con tres balazos, y Badoret, acompañado de Gasparó, en 
Alemanes tirando piedras a los franceses. Los tres juntos han buscado algo 
de comer entre los desperdicios acumulados en la calle del Lobo. Camino 
del Calvario, acompañados por otros chiquillos, han vitoreado al gobernador. 
Badoret, que se había metido en el convento de las Capuchinas, se encuentra 
con Andrés en Santa Lucía. Viene muy contento, cargando a Gasparó y segui-
do de otros niños, porque había conseguido unas guindas gracias a cumplir 
una misión en Alemanes. 
De la casa del canónigo van a la plaza de las Coles para, como antes se 
apuntó, vender ratas. En esa vivienda destruida por un proyectil los busca 
Andrés cuando es atacado por un ejército de roedores, que también quieren 
comida, capitaneados por el más grande, Napoleón. Es un pasaje simbólico e 
irónico del que se ha hecho eco la crítica, metáfora de la batalla real, y deni-
gratorio para los invasores franceses.
Badoret con su hermano muerto llega al lugar, próximo a Alemanes, don-
de Marijuán yace herido. No había querido echar el cadáver de Gasparó en la 
fosa de la plaza de las Coles. Cuando Andrés se recupera del balazo y de las 
fiebres que le habían aquejado, se dirige el 11 de diciembre, día siguiente a la 
entrada del enemigo en la ciudad, a la calle Cort-Real al encuentro de Siseta 
y sus hermanos. Al no hallarlos, se acerca a la de la Neu, donde se habían 
trasladado Nomdedeu y su hija, tras ser destruida su vivienda por una bomba.
Aparte del médico que es requerido en diferentes enclaves para atender a 
los heridos, Josefina, en principio guarecida en la casa por obligado encierro, 
se traslada hasta la Torre Gironella, según le dice su padre a Marijuán, vuelve 
un par de veces a la ciudad, es arrastrada hasta las murallas por las mujeres 
que llevaban pólvora, duerme dos noches al raso y la señora Sumta la encuen-
tra en Alemanes. Luego, como se indicó más arriba, acompañará a Andrés 
en la búsqueda de los Mongat por el barrio Viejo preguntando de puerta en 
puerta, y por el de Mercadal.
Pero Gerona sugiere, además, esa sensación de movimiento no solo, como 
acabamos de ver, a través del ir y venir de sus personajes, sino del colectivo 
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de los seres anónimos siempre presente en el espacio novelesco, que también 
contribuye a crear. Los heroicos militares en plena actividad bélica en los 
fuertes y en la muralla; los esforzados civiles ayudándoles con sus escopetas 
y yendo de un sitio para otro con pólvora, agua, ropa…, o transportando y 
asistiendo a los heridos, secundados por curas y monjas; la esperanzada masa 
que sale a recibir el convoy de alimentos y aclama al resistente gobernador 
siguiéndolo en sus recorridos de un lugar a otro.
Viene siendo habitual considerar la descripción como el procedimiento 
más frecuente para construir el espacio (Hamon, 1981), pues, en efecto, me-
diante ella, este «se consolida y adquiere su forma más definitiva y precisa» 
(Zubiaurre, 2000: 40). Así, la geografía urbana de la narrativa realista, que for-
ma parte del espacio novelesco, es plasmada por el escritor canario, aunque 
no exclusivamente como se ha visto, con esa técnica, que E. Zola definía co-
mo «un estado del medio que determina y completa al hombre» (Bonet, 1988: 
201). Si bien cabe puntualizar que en Gerona no existe, en líneas generales, 
una descripción minuciosa y extensa al modo naturalista8, lo que supondría, 
con respecto al tiempo de la novela, la existencia de pausas que detendrían 
el desarrollo de la acción y que, sin duda, limitarían la función narrativa que 
desempeña Andrés. Por el contrario, en este séptimo episodio de la primera 
serie la linealidad temporal sigue un ritmo rápido ocasionado por las múlti-
ples síncopas lo que redunda en una impresión de dinamismo idéntica a la 
que proporciona el tratamiento del entramado urbano.
Únicamente Andresillo Marijuán configura un espacio estático en la pre-
sentación de tres inmuebles: la casa de los Mongat en la que se aloja, la del 
médico y la del canónigo Ferragut, y más que describir hace una enumeración 
de objetos. Por otro lado, es notoria la escasez descriptiva de plazas, calles o 
barrios (Bastons i Vivanco, 2004) y de los edificios de Gerona. Probablemente, 
dos circunstancias coincidan felizmente aquí para exculpar al autor canario. 
En primer lugar, no es descabellado pensar que don Benito no los recordaba 
con detalle cuando, años después de visitar la ciudad, escribe la novela. En 
segundo, parece posible que Andrés, honrado muchacho pero, al fin, aldeano 
poco cultivado no prestase especial atención a los monumentos gerundenses 
como lo haría un narrador culto. Por tanto, no resulta incoherente para el lec-
tor, dada la adecuación de la autobiografía a la subjetividad del yo, esa falta de 
interés por las construcciones religiosas y civiles que se observa en la novela. 
8.  Parece seguir Galdós en este punto la práctica de su admirado Dickens, de la que escribía 
en 1868: «un cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada […] no le 
veréis detenerse […] con la narración prolija de Balzac» (Shoemaker, 1972: 452-453).
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Sin embargo, Marijuán, reiteradamente, describe en su relato, aunque con 
grandes pinceladas lejos del pormenor, la geografía urbana cuando da datos 
o características de esta en aquella situación excepcional que sufre el espacio 
ciudadano. Son estampas colectivas que corresponden al sitio, iniciado el 6 de 
diciembre de 1809 en que muere, de resultas de las heridas del segundo cerco, 
el padre de los Mongat; a la resistencia hasta el 10 de diciembre; y a la capitu-
lación desde esta fecha en que los enemigos entran en Gerona al amanecer del 
11 hasta que Andrés se repone, tras unos pocos días, del percance sufrido y se 
presenta al capitán Satué para ponerse a sus órdenes como asistente.
Galdós atiende poco a los sucesos bélicos, aunque Marijuán combata co-
mo toda la tropa desde las murallas y piense que se trata de «batirse y no 
comer» (807). Su relato nos da, sin embargo, sin prolijidad alguna los efectos 
visibles, fruto de los ataques franceses y del justificado descuido de los gerun-
denses que han sustituido la vida cotidiana y normal de la ciudad por otra: 
«Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales 
que se formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían 
olvidados cadáveres de hombres y animales» (807).
Pero con la llegada del ansiado convoy con los víveres, tan trabajosamente 
introducido en Gerona, la población revive. Tocan a llamada y la tropa corre a 
la muralla. Andrés lo describe:
tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego de los franceses, ata-
cados de improviso a retaguardia por las tropas de O’Donell y de Llauder. 
Para ayudar a los que venían a socorrernos se dispararon todas las piezas, 
se hizo un vivo fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos 
puntos salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada del con-
voy. Por último, mientras hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate en 
que los franceses llevaron la peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos 
mil acémilas, custodiadas por cuatro mil hombres a las órdenes del general 
don Jaime García Conde. ¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los 
habitantes de Gerona la llegada de socorro! Todo el pueblo salió a la calle al 
rayar el día para ver a las mulas, y si hubiesen sido seres inteligentes aquellos 
cuadrúpedos, no se les habría recibido con más cariñosas demostraciones, ni 
con tan generosa salva de aplausos (809).
El 19 de septiembre se produjo un gran ataque para romper el cerco y los si-
tiados respondieron con valentía. Andrés presenta con notable dinamismo el 
trasiego de la defensa conjunta:
Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los pai-
sanos se advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que no era na-
tural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus conven-
tos, iban a pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro; los señores 
graves de la ciudad, entre los cuales los había que databan del segundo tercio 
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del siglo anterior, también discurrían de aquí para allí con sus escopetas de 
caza, y revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa creencia de que 
ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y más razonables que estos, los 
individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible para imitar en 
su reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara 
no se daban punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y 
venidas que ellas eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, cre-
yendo que de este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, 
que fueron eliminados de la defensa por el gobernador, movían la cabeza con 
incrédula y desdeñosa expresión, dando a entender que nada podría hacerse 
sin ellos (810).
Andresillo Marijuán sabe crear la atmósfera de frenética y anómala actividad 
en aquel día excepcional en que «la ciudad no era la ciudad de otros días» 
(810), ya que «la interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea 
social, desde lo más alto a lo más bajo» (810). Así:
Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo 
a un tiempo rejas y votos, y disponían para recoger heridos sus virginales 
celdas, jamás holladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a la 
calle, presentándose al gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que el 
interés nacional había alterado pasajeramente los rigores del santo instituto. 
Dentro de las iglesias ardían mil velas delante de mil santos, pero no había 
oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo mismo que los sacrista-
nes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo 
doméstico, estaba alterada […] Ninguna cocina humeaba, ningún molino 
molía, ningún taller funcionaba (810).
Andrés admira la organización de la defensa ciudadana, que don Mariano Ál-
varez llevaba a rajatabla y se extraña de que «no hubiera confusión en aquel 
desbordamiento espontáneo del civismo gerundense» (810). Desde que, 
«muy temprano» (811), comenzaron los bombardeos, las campanas tocaban 
a rebato para alertar del peligro, pero se ocupaban de este menester los chicos 
porque los campaneros se dedicaban a otros asuntos. Ese sonido inhabitual 
era acompañado por el de los tambores que «recorrían las calles, repicando 
su belicosa música» (811), a lo que se unía la extraña iluminación de «los 
resplandores de los fuegos parabólicos» (811) que cruzaban el cielo.
Ese 19 de septiembre el ímpetu colectivo es tanto en la prioritaria causa 
común que todo queda relegado:
ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de los hoga-
res a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres lleva-
ban consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de un 
montón de escombros, mientras desempeñaban la comisión que el instituto 
de Santa Bárbara les encomendara (811).
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Marijuán estaba destacado en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisa-
nos. Les hacen frente a los franceses, despreciando la muerte, al tiempo que 
el gobernador en primera línea descargaba sablazos contra los que intenta-
ban subir. Todos estaban decididos a defender la ciudad no dejándoles entrar. 
Cualquier arma u objeto era utilizada para ello: «Si a tiros no lográbamos 
contenerles, les acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún 
teníamos a la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus 
cabezas» (812-813), lo que hacían las mujeres con mucho denuedo.
No obstante, la fuerza del enemigo era muy grande:
Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos […] No parecían 
sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se 
arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla (812).
Cuando los franceses estaban a punto de desistir del asalto, Andrés describe 
el ambiente propio de una escena bélica:
No nos veíamos unos a otros, porque el polvo y el humo formaban densa 
atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las 
doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos puntos, a 
ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era com-
parable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos inhumanamente 
al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban 
confundidas con los soldados y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de 
tanto gritar, y don Pedro Nomdedeu, que había arrojado muchas piedras, 
tenía los dedos magullados; pero no por eso dejaba de cuidar a los heridos, 
ayudándole muchas señoras, algunas monjas y dos o tres frailes, que no va-
lían para cargar un arma (813).
Al retirarse los atacantes, Marijuán y sus compañeros se sienten orgullosos 
por haber conseguido semejante resultado con tan pocos medios, teniendo 
en cuenta, además, su condición de sitiados: «Nosotros nos caíamos de ham-
bre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas podíamos manejar la artille-
ría, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego» (814). Y será 
Manalet quien describa el regocijo por el triunfo en la calle Ciudadanos: «va 
el gobernador con mucha gente, muchas banderas; delante van las señoras 
cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando» 
(816). Sin embargo, «incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía en 
su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y angustia» (822-823).
En vista del fracaso de la intentona, el enemigo decide cambiar de tácti-
ca: estrechar más el cerco de modo que, sin recursos, Gerona no tenga más 
remedio que rendirse. Marijuán da, entonces, nuevas notas descriptivas que 
presentan al lector un hábitat urbano inhóspito y triste, en el que el fantasma 
del hambre hace estragos:
Gerona, de Galdós: en el espacio heroico 175
Anales, 24, 2012, pp. 163-180
familias desvalidas, formando horrorosos grupos de desolación en medio de 
la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del sol y la lluvia 
bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos a 
otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas y 
los huesos de animales no criados para la matanza (830-831).
Los soldados, a quienes se les daba una ración de trigo, ya no luchaban pero 
recibían bombas y granadas. Los civiles se alimentaban de gatos y perros. Ade-
más, diferentes dolencias físicas hacían mella en la población, protagonista 
ahora de la muerte, como bien atestigua Andrés:
En la calle Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos que habían 
sido sacados de los sótanos para que murieran menos pronto. Su mal era de 
los que llamaban los médicos la fiebre nerviosa castrense, complicada con 
otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y en los de 
tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre traumática (831).
Aquella desempeñaba diferentes labores socorriendo a los ciudadanos. Co-
rrespondía así a la ayuda que estos les habían prestado para evitar el asalto de 
los franceses. El ambiente de la topografía urbana que describe Marijuán no 
puede ser más lamentable:
aquí me llamaban para que ayudase a arrastrar a un enfermo, allí me roga-
ban que ayudara a poner tierra encima de los cadáveres […] en la calle de 
la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos varios clérigos, ancianos y 
niños […] La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería 
Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, 
donde algunos seres humanos yacían como en sepultura esperando quien los 
socorriese o quien los matase. Entramos en ella […] y recogimos los cuerpos 
vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de 
la catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no 
podía contener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al 
descubierto (831).
En este enclave, que será aprovechado por Galdós como lugar escénico para 
situar en él el acto III de su drama Gerona, estrenado el 3 de febrero de 1893, 
aparecerá, entre los vítores de la multitud, don Mariano Álvarez dando en lo 
alto de la escalinata disposiciones para socorrer a los heridos. Será este acce-
so al edificio religioso el elegido por Andrés como síntesis metonímica de la 
desgraciada plaza sitiada:
La gradería ofrecía el más lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y 
aclamaciones dirigidas al gobernador era difícil oír las quejas y lamentos […] 
los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en pavoroso anfiteatro 
un cuadro completo de los males de la heroica ciudad (832).
Galdós introduce un nuevo asalto francés en el capítulo XIX cuando, muerto 
Gasparó, el más pequeño de los Mongat, «un extraordinario y vivísimo ruido 
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exterior» (854) conmueve a toda Gerona: «Sonaban cajas, corría la gente, la 
trompeta y el tambor llamaban a todo los hombres al combate» (854). Andrés, 
con su fusil al hombro, corre por las calles, anda sin cesar, aunque casi no 
podía sostenerse. Se bate con desesperación, grita, se mueve y se comporta, 
como los demás, heroicamente hasta que cae herido.
Diferentes elipsis hacen progresar rápidamente el tiempo hasta el 9 de 
diciembre. Ya no se oyen cañonazos, y el silencio es percibido por Marijuán, 
que revive, como «un ruido indefinible» (857). El gobernador también ha 
caído enfermo. Gerona está a punto de rendirse porque la situación es insoste-
nible: «enfermos o heridos los que aún vivíamos –dice Andrés–, con diez mil 
cadáveres esparcidos por las calles, alimentándonos de animales inmundos y 
sustancias que repugnaba nombrar» (859).
El día 10 se produce la capitulación a las siete de la tarde. El narrador 
aragonés, auténtico autor implícito, presenta el cumplimiento por parte de 
los soldados y vecinos de las clausulas estipuladas. Se adivina el desengaño de 
todos por la rendición y la altanería del que no ha sido derrotado:
inutilizaron las armas o las arrojaron al río, y al amanecer los que podían 
andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny para depositar 
en el glacis unas cuantas armas si tal nombre merecían algunos centenares 
de herramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos 
dentro de la plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. 
Como no nos habían conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza 
del hambre, nosotros les mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verda-
deros vencedores, y ellos a modo de impíos carceleros (860).
Cuando Marijuán recobra la salud, el paisaje urbano toma el aspecto propio 
de una ciudad devastada. Así lo relata:
No creáis que el andar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, 
pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de montones 
de tierra y piedras, además de los miles de cadáveres insepultos que cubrían 
el suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas obstruían la 
angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer 
luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas (861).
La destrucción, la muerte, la angustia y el sufrimiento conforman el medio 
que acoge a los supervivientes después de un asedio de siete meses9. En dife-
rentes puntos de la ciudad, «los franceses se ocupaban de tapar con tierra los 
hoyos donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desapa-
recían de la vista de los vivos para siempre» (865). Andrés y Josefina observan 
9.  Urey (1998) ha visto ecos de El cerco de Numancia, de Cervantes en el de la Gerona gal-
dosiana. Y Quevedo García (2011) ha analizado su lucha contra el francés. 
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desde un puente sobre el Oñar el doloroso ir y venir de los transeúntes que 
«vagaban sin cesar de un lado a otro y […] buscaban personas queridas que 
el desorden de los últimos días había hecho desaparecer» (865). No solo eso, 
Marijuán señala plásticamente lo acuciante de aquella búsqueda:
Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban poco a poco destruyendo 
los rostros que habrían podido guiar en sus exploraciones a padres, esposos e 
hijos, y la necesidad de enterrar pronto hacía que muchas familias se queda-
sen en completa ignorancia respecto a la suerte de los suyos (865).
Será en un recinto cerrado y derruido, la alucinante vivienda del canónigo Fe-
rragut, donde Andrés muestre al lector la consecuencia más triste de la guerra: 
la muerte de los niños. Ve en distintas habitaciones
hasta una docena de chicos de ocho a doce años, en quienes reconocí a los 
amigos que acompañaban a Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el 
estado de aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y desconsolador. 
Algunos de ellos yacían muertos sobre el suelo, otros se arrastraban por la bi-
blioteca sin poderse tener, uno estaba comiendo un libro y otro saboreaba el 
esparto de una estera […] Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus 
madres, y por todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil con-
tristaba mi alma […] Para alguno de estos llegó tarde el remedio [la comida], 
y no hicimos con ellos otra operación que entregar sus cuerpos a las pobres 
madres que venían a recogerlos, después de haberlos buscado inútilmente 
por toda la ciudad (867).
En todos los fragmentos de Gerona que hemos venido examinando el espacio 
urbano presentado a través de la subjetividad de Andrés Marijuán, testigo y 
protagonista de la defensa y cerco de la ciudad, no es un mero locus producto 
de la simple mimesis galdosiana. Más allá del recuerdo, hay una creación ar-
tística del paisaje urbano gerundense de esos meses de 1809, nunca percibido 
por el escritor canario.
Galdós, como antes se indicó, utiliza, para elaborarlo, determinadas téc-
nicas o recursos como los recorridos de los personajes de un lugar a otro, la 
descripción y ciertas enumeraciones. No carecen de sentido, por el contrario, 
como en toda novela, llevan aparejados una significación, esa «mirada semán-
tica» de la que habla C. Bobes (1985). Es decir, la topografía galdosiana de la 
pequeña urbe catalana porta su particular propuesta hermenéutica (Greimas, 
1976; Lotman, 1978) al margen de su estricta dimensión física o territorial.
Es clara la simbiosis entre espacio y personaje (Gullón, 1984) en relación 
a Marijuán que lo recibe a través de sus ojos y oídos. Pero, además, trasmitido 
en su relato, su estado de ánimo –optimista, decaído, angustioso, dolorido, 
pesimista– configura la significación de los lugares que transita. Se produce 
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una clara dialéctica entre el yo protagonista y el particular entramado urbano 
durante los días del asedio, la resistencia y la capitulación de Gerona.
Galdós pone un especial énfasis en convertir a su personaje, su compor-
tamiento valeroso, su dinamismo, su resistencia, su orgullo, en sinécdoque 
del colectivo de sus habitantes. Pero también el escritor canario convierte las 
calles, plazas, edificios, etc. gerundenses en metáfora del todo, del unánime de 
la ciudad, viva y doliente. Así, don Benito, abandonando el realismo genético, 
mera mimesis a través del recuerdo, al que parece aludir en su autobiografía, 
va componiendo un mapa urbano de más altos vuelos.
Don Benito, si atendemos a los fragmentos a que antes nos referimos, 
diseña el espacio cargándolo, en crescendo, de significaciones metafóricas y 
simbólicas. Así, el topos o lugar ciudadano en movimiento como metáfora de 
vitalidad ante el opresor y símbolo de la ciudad vedada. En su colectiva acción 
guerrera llevada a cabo por todos, sin excepción de género, clase social, pro-
fesión, etc., de no menos aliento, en que se abandona toda actividad común, 
como metáfora de la defensa y símbolo de la ciudad luchadora. En sus pade-
cimientos por las penalidades y el hambre10 como metáfora de la resistencia, 
símbolo de la ciudad sitiada. En los cadáveres sobre las calles, en los heridos, 
en los enfermos y en los supervivientes alimentados de repugnantes alimañas, 
cuero, corcho o papel como metáfora de suprema resignación y símbolo de la 
ciudad moribunda, al límite de sus fuerzas. En el paisaje después de la última 
batalla y la subsiguiente capitulación con las casas derruidas, las aguas fétidas, 
los miles de cuerpos insepultos, los montones de tierra y piedras, y los hoyos 
profundos en la vía pública como metáfora de la destrucción y símbolo de la 
ciudad arrasada.
De este modo, a base de las descripciones plásticas y evocadoras del espa-
cio urbano, amén de otros procedimientos, que nos da Marijuán, el escritor 
canario consigue un efecto de verismo que el lector asume con toda natu-
ralidad. No se trata, como ya se dijo, de que Galdós siga, para ello, una me-
ra correspondencia reproductiva del mapa topográfico de Gerona, sino que, 
sobrepasando los postulados del realismo genético, alcance una identifica-
ción espacio novelesco-lector en aras de un realismo intencional (Villanueva, 
2004)11.
Y esto se hace evidente cuando aquel llega a comprender que esa visión 
del conjunto urbano, creado imaginativamente y preñado de sentido como 
10.  Escribe Casalduero (1961: 52): «en Gerona, la lucha contra el francés se convierte en 
una batalla de ratas; todos, hombres y animales, atormentados por el hambre». 
11.  Los postulados teóricos galdosianos sobre tal realismo han sido analizados por Villa-
nueva (2011a y 2011b)
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hemos visto, adquiere el significado último de este séptimo episodio: la épica 
de la ciudad heroica, nunca vencida. Esas «maravillosas hazañas» (791) a que 
se refiere Gabriel Araceli son protagonizadas por Gerona, cuyo gobernador 
«había detenido durante siete meses frente a una ciudad indefensa a más de 
cuarenta mil hombres, mandados por los primeros generales de la época; que 
no había sentido ni asomo de abatimiento ante una expugnación horrorosa» 
(885). 
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INGLATERRA: LA cASA DE SHAKESPEARE1
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RESUMEN
Viaje físico y emocional de Pérez Galdós a Straford, ciudad en la que nació y murió 
su admirado William Shakespeare. Crónica de viaje en la que el espacio urbano y la 
literatura se hermanan a través del genio universal inglés.
Palabras clave: Siglo XIX, Pérez Galdós, La casa de Shakespeare, crónica de viaje
AbSTRAcT
The physical and emotional journey of Pérez Galdós to Stratford, the birthplace and 
final resting place of William Shakespeare, who he admired. The travel chronicles in 
which urban space and literature unite in Shakespeare.
Key words: 19th century, Pérez Galdós, La casa de Shakespeare, travel chronicles
La vocación viajera de Benito Pérez Galdós es una manifestación clara y evi-
dente de esa inclinación que define el quehacer literario y la propia persona-
lidad del escritor: la observación minuciosa del entorno real. La confluencia 
de curiosidad, observación y reflexión será la base perfecta de su creación 
literaria. El propio escritor confesará en innumerables ocasiones su afán por 
escudriñar todos los rincones de las ciudades en las que vive o visita. Sirva co-
mo botón de muestra los párrafos que en sus incompletas memorias recogen 
1.  El presente trabajo se inserta en el proyecto de investigación I+D del Ministerio de In-
novación y Tecnología «Edición y estudios críticos de la obra literaria de Benito Pérez 
Galdós» (FFI2010-15995).
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las primeras vivencias a su llegada a Madrid, cuando en vez de acudir a la 
Universidad «ganduleaba por las calles, plazas y callejas, gozando de observar 
la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital […] mis días se me iban 
en flanear por las calles» (1873: 1430) o cuando en 1867 emprende su primer 
viaje a París para visitar la Exposición Universal, recinto que no parece ter-
minar de entusiasmarle, pues Galdós se interesa más por escudriñar la ciudad 
que, en aquel tiempo, era considerada la metrópoli del mundo civilizado:
Devorado por febril curiosidad, en París pasaba yo el día entero calle arriba, 
calle abajo, en compañía de un plano, estudiando la muchedumbre de sus 
monumentos, confundido entre el gentío cosmopolita que por todas partes 
bullía. A la semana de este ajetreo ya conocía París como si éste fuera un Ma-
drid diez veces mayor […] El resto de mi tiempo, en aquel verano, lo emplea-
ba paseándome, observando la transformación de la gran Lutecia, iniciada 
por el Segundo Imperio. Los Bulevares Haussmann, Malesherbes, Magenta y 
otros de la orilla derecha, así como los de Saint Germain y Saint Michel en la 
otra orilla izquierda, estaban en construcción» (1873: 1431-1432).
A finales de 1882, en el mes de octubre, recibe una carta de un viejo amigo, 
José Alcalá Galiano2, recién incorporado como cónsul de España en Newcast-
le on Tyne, proponiéndole que le visite el próximo verano para realizar «una 
excursión novelesca a Escocia, teatro de las bellas novelas del Galdós inglés, 
Walter Scott»3. Proposición que debió acoger con gran interés, pues, después 
de acabar la redacción en el mes de mayo de 1883 de su novela El doctor Cen-
teno, le confirma por carta que se encontrará con él en Londres ese mismo ve-
rano, experiencia de la que apenas tenemos datos, pues las escasas referencias 
que existen las hallamos en las desmemoriadas memorias galdosianas. Allí 
ambos amigos, tal como supone Ortiz Armengol (1981; 1996: 375), debieron 
recorrer todos los rincones londinenses, con un plano en la mano, tal como 
le gustaba a Galdós, pues en la biblioteca particular del escritor, entre otros 
2.  La amistad entre José Alcalá Galiano y Fernández de las Peñas y Pérez Galdós se re-
montaba a los primeros años de estancia de D. Benito en la capital de España, cuando 
ambos ocupaban cargos honoríficos en el Ateneo madrileño presidido por D. Juan Va-
lera. Amistad y también admiración por la creación galdosiana, como se demuestra en 
la reseña crítica que José Alcalá publica el 13 de mayo de 1971 en La Revista de España, 
nº 77, pp.148-158, a raíz de la publicación de La Fontana de Oro o en su adhesión a los 
banquetes organizados en honor del novelista por Palacio Valdés, Clarín, Sellés, entre 
otros, en marzo de 1883 en Madrid (Franco Rodríguez, s.a.: 192-193; Berkowitz, 1989: 
163-172). Especialmente relevante para conocer las relaciones entre José Alcalá Galiano 
y Benito Pérez Galdós es el opúsculo no venal publicado por Ortiz –Armengol (1981).
3.  Carta fechada el 24 de octubre de 1882. De la Nuez y Schraibman (1967: 363) catalogan 
ochenta y seis cartas de José Alcalá dirigidas a Benito Pérez Galdós. Epístolas que en la 
actualidad se pueden consultar en el Archivo Epistolar digitalizado por la Casa-Museo 
Pérez Galdós. www.lascartasdeperezgaldos.com.
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muchos documentos, se conserva un plano desplegable de Londres, con una 
guía de viajeros, de 18824. El propio Galdós da cuenta en sus Memorias de 
la entrañable amistad que le unió a José Alcalá y de cómo se convierte en 
compañero inestimable de sus viajes por Europa, recorridos que se iniciaban 
generalmente tras pasar Galdós unos días gozando de la dulce hospitalidad 
inglesa en la casa del Consulado donde residía su amigo, felizmente casado 
con una dama irlandesa, tan bella como ilustrada, en el sentir de Galdós. 
Amistad que también se manifiesta en los afectivos párrafos que hallamos en 
la sección Cartas que publica en La Prensa de Buenos Aires durante los meses 
de octubre y noviembre de 1887 al comentar su viaje por Holanda, Dinamarca 
y Alemania llevado a cabo durante los meses de verano. En ellas, tras califi-
carlo de poeta eminentísimo, se lamenta que los servicios que presta a España 
como cónsul en Newcastle on Tyne lo alejen del terreno de las letras5. Galdós 
habla de su amigo en los siguientes términos:
Alcalá Galiano es un entendimiento general y flexible. Posee tal variedad de 
conocimientos y tanta gracia y originalidad para expresar sus ideas, que su 
conversación es encantadora y su compañía inapreciable. Sus composiciones 
poéticas se distinguen por la osadía de sus pensamientos y el vigor con que 
los expresa. Además es políglota: habla a la perfección tres o cuatro lenguas 
de las más usuales, y conoce y recita de memoria los poetas de todos los 
países. Pocos hombres conozco que tengan un trato más ameno. A su lado se 
pasan sin sentido las horas […] no olvidaré nunca las horas que hemos pa-
sado juntos, discurriendo por las calles de Amsterdam, Berlín, Copenhague 
o Hamburgo, haciendo críticas más o menos sesudas y formales de lo que 
vemos y comunicándonos nuestras impresiones con la confianza que inspira 
una amistad antigua y entrañable como la nuestra (Shoemaker, 1973: 277).
El único relato de viaje por tierras inglesas que recogió en volumen Galdós 
fue el referido a su excusión a la ciudad natal de Shakesperare, aunque bien 
es verdad que en sus Memorias y en las Cartas enviadas a La Prensa alude 
con insistencia a distintas excursiones por Gran Bretaña. Especial atención 
concede a las ciudades de Edimburgo y Londres en sus Memorias. La primera, 
descrita desde una doble óptica. Por un lado, como importante centro cultu-
ral, pues Edimburgo es para el escritor «la ciudad de las imprentas, emporio 
de las librerías y del saber académico» (1973: 1465), actividad económica y 
4.  Se trata del Plano de Londres, de James Raynolds and Sons», 17 hojas, 53X77 cm., cata-
logado por De la Nuez (1990: 230) con la signatura XI, 2364.
5.  José Alcalá Galiano (1843-1919), además de diplomático, fue autor de zarzuelas, nove-
las, cuentos y un extenso corpus poético recogido en gran medida en Estereoscopio social 
(1872), colección de versos satíricos y humorísticos que cuenta con un prólogo escritor 
por el propio Pérez Galdós. Especialmente relevantes son, según el criterio de algunos 
estudiosos, como Menéndez Pelayo, sus traducciones de los poemas de Lord Byron.
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cultural impulsada por su magnífica Universidad. Por otro lado, el Edimbur-
go que Galdós descubre en su acelerada visita es la ciudad monumental, con 
sus edificios y espléndidas casas, sus museos, hoteles, estación de ferrocarril 
y, como no podía ser de otra forma, destaca sobre todos ellos el monumento 
dedicado a Walter Scott en Princess-Street, la calle principal de Edimburgo. 
La visita a la residencia de los últimos reyes de Escocia, el Palacio de Ho-
lyrrodd, con una mención al drama de Schiller María Estuardo y una larga 
digresión sobre la historia de esta reina, pone fin a esta sucinta descripción 
urbana. Mayor relevancia y significado tienen, sin duda, los dos lugares lon-
dinenses descritos por Galdós en sus Memorias. Adoptando el tono propio de 
clara difusión periodística describe someramente el itinerario que sigue desde 
Trafalgar Square hasta llegar a orillas del Támesis donde se encuentra el Par-
lamento, edificio que alberga «a la institución más estable y grandiosa de la 
vieja Inglaterra» (1973: 1467). Galdós destaca las dimensiones inmensas de 
este edificio, con su corpulenta y elevadísima torre. Subraya la grandiosidad 
de sus dimensiones y el lujo de sus salones, magnificencia del edificio acorde 
al papel que representa en la historia y la vida de la nación, pues «allí reside la 
verdadera majestad, la soberanía efectiva de la nación» (1973: 1465). Galdós 
en estas páginas no duda en mostrar su admiración por el sistema parlamenta-
rio inglés, que «debiera ser ejemplo de todo el mundo» (1973: 1465). Al lado 
de esas referencias de carácter político aparece su admiración por el arraigado 
orgullo británico por su historia, por el recuerdo de sus grandes hombres y 
la glorificación de sus hechos más célebres, características que se materia-
lizan, desde su punto de vista, en el recinto de la Abadía de Westminster. 
Templo donde los dioses se codean con los mortales, pues en sus capillas se 
encuentran enterrados todos los reyes, reinas, príncipes y caballeros que han 
ennoblecido la patria. Allí junto a las sepulturas de científicos de la talla de 
Newton y Darwin, se encuentra la sala denominada el Rincón de los poetas, el 
espacio físico que más emociona a Galdós, pues acoge «la brillantísima pléya-
de de poetas, novelistas, historiadores, críticos, músicos, actores, etc., que en 
siglos diferentes han brillado en el espacio infinito del arte británico […] Allí 
están los profetas, apóstoles, mártires, los elegidos, en fin, merecedores de la 
inmortalidad» (1973: 1468). Entre los nombres que Galdós destaca están Ma-
caulay, Thackeray, Haendel, el músico que los ingleses consideran como suyo, 
aunque naciera en Alemania, Goldsmith, Pope, Addison, Chaucer, Thomson, 
Prior, Campell, el afamado comediante Garrick, Milton, Spencer… y desta-
cando sobre todos ellos, sus admirados Shakespeare y Dickens. Galdós dedica 
un significativo fragmento a la descripción del espacio físico que ocupa una 
sepultura reciente, pues en ella
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[…] trazado al parecer con carácter provisional, leí esta inscripción: Dic-
kens. En efecto, el gran novelador inglés había muerto poco antes. Como 
este fue siempre un santo de mi devoción más viva, contemplé aquel nombre 
con cierto arrobamiento místico. Consideraba yo a Carlos Dickens como mi 
maestro más amado (1973: 1468)6.
Galdós en sus Memorias destaca estos dos edificios, el Parlamento y la Abadía 
de Westminster, dos lugares, sin duda, emblemáticos y caracterizadores de 
la sociedad inglesa, pero que para el escritor poseen un significado especial, 
pues ponen de manifiesto dos de las características esenciales del pueblo in-
glés: su desarrollado sistema parlamentario y la glorificación de los grandes 
hombres que han contribuido con sus obras al engrandecimiento de su patria.
Como es habitual en las mencionadas Memorias los datos son en ocasio-
nes bastantes confusos. Según este texto, tras su viaje por los Países Bajos, 
Alemania y Dinamarca en 1887, Galdós dejó a José Alcalá en Newcastle on 
Tyne, prosiguiendo su visita a Edimburgo y Birmingham. De esta última ciu-
dad partiría hacia la patria de Shakespeare: Stratford-on-Avon (1973: 1442). 
No obstante, en páginas posteriores de las Memorias, Galdós contradice en 
parte los datos ofrecidos con anterioridad, pues tras confesar que no recuerda 
el año concreto, rememora su viaje a Edimburgo acompañado de José Alca-
lá, primera jornada de su proyectada excursión por tierras escocesas (1973: 
1464-1466). Sin embargo, por obligaciones apremiantes del Consulado, José 
Alcalá se vio impelido a regresar a Newcastle, renunciando a visitar la región 
de los lagos «cuyas poéticas leyendas enardecían vivamente nuestra imagina-
ción» (1973: 1465) Según Galdós, camino de Inglaterra, decide no demorar 
su deseado viaje a Stratford, aunque para ello se vea obligado a prescindir 
de la compañía de su buen amigo. La visita a la casa natal de Shakespeare se 
realizó en septiembre de 1889, tal como se constata en las crónicas enviadas 
a La Prensa entre noviembre del citado año y enero de 18907. Relato de viaje 
6.  Aunque Dickens había expresado su deseo de ser enterado en la catedral de Rochester, 
próxima a su domicilio de Gud Hill, Kent, su familia cedió a la fuerte presión pública 
que, liderada por The Times, exigía que lo fuera en la Abadía de Westminster. La cere-
monia privada tuvo lugar el 14 de junio de 1870.
7.  En la primera Carta enviada a La Prensa durante los meses mencionados de 1889 aparece 
el siguiente sumario: «Volvamos a Inglaterra.– ¿Por dónde se va a Stratford?– El «brad-
shaw» y la confusión de las vías férreas.– Cómo se viaja en Inglaterra.– Birmingham.– 
Multiplicidad de productos industriales.– La estación central.– Atravesando el «Warkick 
Shire.– Comarca sin industria.– Apacibilidad del territorio.– Stratford. Los hoteles y sus 
habitantes con emblema dramático.– Imaginería shakesperiana.– En la puerta de la casa 
natal.» (Shoemaker, 1973: 380). En las correspondientes a 1890 el sumario es el siguien-
te: «La casa natal.– El retrato que pasa por auténtico.– El Museo shakesperiano.– «New 
Place».– La casa y el arbol derribados por un enemigo de las visitas.– «Holy Trinity 
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configurado en su redacción definitiva, según el propio Galdós, en 1890, aun-
que habrá que esperar hasta 1894 (mayo-junio) para verlo publicado en el 
periódico El Imparcial. Crónica recogida también en sus volúmenes La casa de 
Shakespeare (s.a. [1894]) y Memoranda (1906).8
A diferencia de los párrafos alusivos a su estancia en Edimburgo que he-
mos mencionado, en este relato de viaje Galdós se aleja de la mera descripción 
pintoresca, para ofrecer a sus lectores unas páginas más animadas, donde se 
transmite con total naturalidad el estado emocional del escritor ante la ciudad 
que es cuna y sepultura del gran poeta inglés. Galdós no olvida por ello que 
está escribiendo una crónica, de ahí que elija la clásica estructura del relato 
de viaje decimonónico, en el que el escritor comenta las anécdotas sucedidas 
en el transcurso del mismo, a la vez que enumera y describe los lugares y 
monumentos que va descubriendo o visitando. La crónica se estructura en 
cuatro apartados: «¿Por donde voy a Stratford? La estación de Birmingham», 
«Stratford al fin: Shakespeare’s Hotel», «La casa» y «La tumba», distribución 
material que guarda estrecha relación con la turbación íntima del escritor, 
pues a medida que se va produciendo el acercamiento físico a la casa y tumba 
de Shakespeare la emoción palpita en estas páginas con mayor intensidad.
En el primero de ellos, el cronista, con soltura y gran sentido de humor, 
da cuenta de las dificultades que envolvieron su proyectado desplazamiento 
de Londres a Stratford, pues si bien es verdad que alaba el desarrollo insupe-
rable que la red ferroviaria ha alcanzado en estas tierras, esa misma amplitud 
complica, como él mismo tiene ocasión de comprobar, la elección del itine-
rario adecuado para desplazarse a un punto concreto de la geografía inglesa 
alejado de las tres grandes líneas que, partiendo de Londres, cruzan toda la 
isla9. Galdós se demora en la descripción del trasiego de viajeros y del mismo 
Church».– La tumba de Shakespeare.– Una iglesia protestante que parece católica.– El 
retablo de Shakespeare y su imagen.– Inscripciones en latín y en inglés.– Tumba de Ana 
Hathaway.– La «Grammar School».– La Torre del Reloj y el «Shakespeare Memorial».– 
Teatro, museo, biblioteca y jardines.– Conclusión de la visita.– La vida de Shakespeare. 
(Shoemaker: 1973: 3198-390).
8.  Recientemente la editorial madrileña Rey Lear ha publicado de nuevo el texto galdosiano.
9.  De ahí que, con gran sentido del humor, muestre su satisfacción por haber conseguido 
acomodarse en el tren adecuado: «Muchos empleados no saben cual es el camino de 
Stratford, y lo más que hacen es informar con incierto laconismo: «Es de la otra parte». 
Y recorra usted otra vez los puentes que comunican las inmensas naves por encima de 
las vías. Después pase usted por un túnel abierto debajo de otras, hasta llegar a las pla-
taformas del costado Sur, y allí, échese a correr a lo largo del interminable andén […] 
Gracias a Dios, ya tengo en la mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; 
el tren marcha. Mil y mil veces gracias al Señor» [1894: 9-10].
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movimiento ferroviario, símbolo en su época de la modernidad y el progreso 
de un país:
Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre de 
trenes que ponen en movimiento todos los días de la semana, menos los do-
mingos, las compañías antes citadas [«North-Western», «Midland» y «Great-
Northern»], y además las del «Great Western» y «Great Eastern», y la fácil 
exactitud con que las estaciones de empalme dan paso a tan enorme material 
rodante sin confusión ni retraso. La velocidad, acortando distancias, desarro-
lla en aquel país hasta tal punto la afición a los viajes, que toda la población 
inglesa parece estar en constante movimiento. Se viaja por negocio, por hacer 
visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras a una ciudad próxima o 
lejana, por pasear y hacer ganas de comer (1894: 8).10
Galdós opta por dirigirse a Birmingham y desde allí, tras el consiguiente y 
engorroso trámite de averiguar qué tren es el más adecuado para realizar el 
trasbordo y obtener un nuevo billete, desplazarse a Stratford. Tarea complica-
da, pues la estación de Birmingham se describe como hervidero de personas y 
trenes. El trayecto ferroviario hacia Birmingham le pone en contacto con una 
de las zonas más industriales de Inglaterra. El paisaje, salpicado de chimeneas 
humeantes, manifiesta el poderío industrial de la comarca de Hallamshire, 
donde se ubican Sheffield, la metrópoli del cuchillo, y Birmingham, «ciudad 
populosa, una de las más grandes, ricas y trabajadoras de Inglaterra. Un poco 
más alegre que Manchester, se le parece en la animación febril de sus calles, 
en la negrura de sus soberbios edificios, y en la muchedumbre y variedad de 
establecimientos industriales» (1894: 8).
La segunda parte del relato dirige al lector hacia una nueva zona geo-
gráfica camino de Stratford. Desde los ventanales del tren el escritor observa 
atento el paisaje rural y urbanístico que se ofrece a sus ojos:
Han desaparecido las chimeneas, han huido aquellos fantasmas escuetos que 
se envuelven en el humo que vomitan, y que agobian el espíritu del viajero 
con su negrura satánica. Penetro en un país risueño, más agrícola que indus-
trial, impregnado de amenidad campestre. No más fábricas, no más industria. 
La negra pesadilla se disuelve, y el humo, que todo lo entristece, se va que-
dando atrás (1894: 10).
Galdós fija su atención en la poética campiña, escudriña el castillo de Warwick 
y al pasar por las inmediaciones de las célebres ruinas del castillo de Keni-
lworth, no puede evitar recordar la afamada novela de Walter Scott titulada, 
precisamente, con este mismo nombre. No obstante, Galdós no se detiene en 
10.  En el presente trabajo citamos por la edición llevada a cabo por el librero Antonio 
López [1894].
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la descripción de estos viejos vestigios del esplendor británico, pues su viaje, 
peregrinación emocional, se encamina hacia el lugar que acoge la memoria 
del inmortal dramático:
Omito la descripción de esas hermosas ruinas, así como la del castillo de 
Warwick, que me apartaría de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta. 
¡Kemilworth, Leicester, Isabel! Todo esto ha pasado, mientras que Shakes-
peare vivirá eternamente, y su humilde morada despertará más curiosidad e 
interés que todos los palacios de príncipes y magnates» (1894: 11).
La realidad de Stratford no desilusiona a Galdós, sino que por el contrario le 
sumerge en una atmósfera cálida, humana, anclada en el tiempo, pero a su 
vez atada al presente. Stratford es una localidad de diez mil habitantes, que 
respira el aire campestre, pero que disfruta de una organización social idén-
tica a la de una gran ciudad, es un pueblo «donde las leyes reciben el apoyo 
de la sanción impuesta por las costumbres» (1894: 15); Galdós se admira de 
encontrar tiendas tan bellas como las de Londres y comprueba que los sujetos 
que pasean por sus calles tienen el aspecto mismo de la burguesía londinense. 
El bienestar, la comodidad, la medianía placentera y sin pretensiones son los 
elementos que configuran Stratford: «es algo como el olor a ropa planchada 
que brota de la patriarcal alacena en esas casas de familia, más bien de campo 
que de ciudad, donde reina el orden tradicional y la economía que se resuelve 
en positiva riqueza» (1894: 16). Tranquilidad, armonía que no impide que la 
imaginación del viajero permanezca en constante ebullición, pues
[…] se lanza a los espacios ideales, representándose el tiempo en que vivía 
la eximia persona cuya sombra perseguimos en aquella apacible y poética 
localidad. No podemos separar al habitante de la morada, y nos empeñamos 
en trasladar ésta a los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para hacerle 
discurrir con nosotros por las calles, hoy alumbradas con gas, de su querida 
y placentera villa (1894: 12).
Galdós dejará volar su imaginación, ya que todo en Stratford parece confa-
bularse en el mundo literario de Shakespeare, desde sus principales calles, 
hasta el propio hotel donde el novelista pernocta dos noches: «Shakespeare’s 
Hotel»11: Establecimiento que se caracteriza porque todas su habitaciones lle-
van el nombre de títulos de los dramas del poeta: «El que a mí me tocó se de-
nominaba «Love’s Labours Lost», y la derecha mano vi «Hamlet», y más allá, 
en el fondo de un corredor oscuro y siniestro, «Macbeth» (1894:12). Atmós-
11.  Galdós también incluye en su relación la existencia del «Red Hotel», establecimiento 
que alcanzó celebridad porque en él escribió Washington Irving sus impresiones sobre 
Stratford.
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fera poética, literaria a la que el propio dueño del hotel contribuye al haber 
llenado de cuadros, estampas y grabados alusivos a los dramas del poeta todas 
las paredes del confortable establecimiento, de manera que el viajero que pasa 
la noche allí se ve acosado por la turba de ilustres fantasmas:
Se los encuentra en su alcoba, en el comedor, y hasta en el cuarto de baño. 
Aquí «Lady Macbeth» lavándose la mano; más allá «Catalina de Aragón» 
reclamando sus derechos de reina y esposa, o el «Rey Lear», de luenga barba, 
echando maldiciones contra el cielo y la tierra. Por otra parte el fiero «Glou-
cester», de horrible catadura; el vividor «Falstaff», panzudo y dicharachero; 
más lejos el judío «Shylock» ante el tribunal presidido por la espiritual «Por-
cia». No faltan Antonio discurriendo ante el cadáver de César, ni «Kaliban» 
y «Ariel», seres imaginarios que parecen reales; «Romeo» ante el alquimista; 
«Julieta» con su nodriza, «Ofelia» tirándose al agua; en fin, todas las figuras 
que el arte creó, y la humanidad entera ha hecho suyas, reconociéndolas co-
mo de su propia sustancia» (1894: 14).
Enumeración que pone de manifiesto no sólo el sólido conocimiento que 
Galdós poseía del poeta inglés, su familiaridad con sus personajes literarios, 
sino también su innegable admiración y reconocimiento. Atmósfera mágica, 
literaria, que le lleva hacia el pasado, pero que también impregna las impre-
siones de Galdós, atento observador, al reparar en los huéspedes que se hallan 
en el comedor del establecimiento hotelero, tipos que le parecen figuras in-
mortalizadas en las novelas de Dickens, de manera que mira expectante sus 
«piernas esperando ver en ellas las polainas de Mr. Picwick» (1894: 15)12. 
Galdós manifiesta su agrado por el confort y limpieza de este hotel que se 
asemeja a las hosterías descritas por Dickens en sus novelas o por Macaulay 
en sus descripciones de la vida inglesa. Encarece su abundante, aunque poco 
variada, comida y, sobre todo, el aseo de las habitaciones, dotadas de mullidas 
camas. Hotel familiar que se aleja por completo de las «magníficas colmenas 
para viajeros que en Londres se llaman el «Metropolitan» y en París el «Gran 
Hotel» (1894:13).
El tercer apartado de la crónica de viaje lo dedica Galdós a describir por-
menorizadamente el espacio físico de la casa que compró Shakespeare en 
1574. Galdós no duda en incluir todos los datos que pueden interesar a los 
posibles lectores, desde el precio que pagó el dramaturgo, cuarenta libras, has-
ta las vicisitudes sufridas. En 1847 fue comprada por los comités de Stratford 
y Londres y declarada monumento nacional. Situada en una de las principa-
les y espaciosas calles de la localidad, contrasta con los edificios modernos, 
12.  Recuérdese que Galdós había publicado la traducción de Las aventuras de Picwick de 
Dickens en el periódico madrileño La Nación, 9 de marzo a 8 de julio de 1868.
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por su estructura normanda, con ensamblajes de manera ennegrecida por el 
trascurso del tiempo. Galdós recorre la vivienda de dos pisos, observando las 
muestras de admiración que dejaron viajeros ilustres grabadas en las vidrieras 
verdosas que la adornan –Walter Scott, Dickens, Goethe, Byron, entre otras 
celebridades–. Se detiene ante el retrato del dramaturgo y fija largamente su 
atención en las piezas que más íntimamente están relacionadas con el mis-
mo y que se conservan en un pequeño museo anexo a la casa: originales de 
contratos, ejemplares de las primeras ediciones de sus dramas, utensilios do-
mésticos, un anillo marcado con las iniciales del poeta… El Museo le interesa 
vivamente y le conmueve, pero reconoce que la emoción más honda la expe-
rimentó ante la inmensa chimenea de campana que preside la cocina y que se 
adorna a un lado y otro de dos asientos o poyos de mampostería:
Cuantos hemos tenido la dicha de penetrar en aquel lugar, que no vacilo en 
llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba 
largas horas de las noches de invierno contemplando las llamas del hogar, 
que sin duda evocaban en su ardiente fantasía las imágenes que supo después 
reducir a forma poética con una maestría no igualada por ningún mortal 
(1894: 17-18).
Galdós ensalza el cuidado, orden y organización que observa en este mo-
numento nacional inglés, pues se percata de que, incluso, los detalles más 
nimios están destinados a ensalzar la figura del dramaturgo que tanto honró 
a su patria. Así, el viajero puede contemplar en el jardín que rodea la casa las 
mismas flores y arbustos que más comúnmente son citados por el poeta en sus 
inmortales escenas y sonetos. El recorrido sentimental por los lugares ligados 
a la memoria de Shakespeare continúa con la visita al lugar donde se hallaba 
la casa en la que murió el mismo, derruida «bárbaramente a mediados del pa-
sado siglo por el poseedor de la finca, sir J. Gastrell, cuyo nombre ha pasado 
a la posteridad por este acto de salvajismo» (1894: 20). Galdós informa a sus 
lectores de que este acto fue llevado a cabo por las molestias que le ocasiona-
ban las continuas visitas de todos aquellos que rendían tributo de admiración 
al dramaturgo. En la actualidad tal desaguisado que atenta contra la memoria 
del Shakespeare se ha paliado con la construcción de un pequeño museo y un 
jardín «lleno de la memoria, y de las huellas, y de las sombras de aquel a quien 
Ben Johnson llamó alma del siglo, asombro de la escena» (1894: 20).
La última parte de la crónica la dedica el escritor a ensalzar la tradicional 
costumbre del país inglés de venerar los restos de sus hombres eminentes. 
Los de Shakesperare reposan en la iglesia parroquial de Stratford. La bellísi-
ma iglesia de estilo ojival es descrita con todo lujo de detalles: su gran nave 
con crucero, sus dos capillas colaterales pequeñas, la torre del siglo XIV que 
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se alza sobre el crucero, etc. Galdós señala que su interior difiere de la des-
nudez árida propia de los templos protestantes por la variedad de elementos 
ornamentales con que está adornada, como sus rasgados ventanales de estilo 
inglés, el altar con gallardas esculturas, la sillería de nogal hábilmente tallado, 
los púlpitos y sepulcros ofrecen al viajero un conjunto de «extraordinaria be-
lleza y poesía» (1894: 22). Galdós señala que al entrar en el santuario, todas 
las miradas de los visitantes se dirigen hacia el lugar donde se encuentra el 
monumento del dramaturgo en la pared norte del presbiterio. Se trata de un 
retablo «y quien no supiera qué imagen es aquella, la tomaría por efigie de 
un santo puesto allí para que le adoraran los fieles» (1894: 22). El cronista se 
detiene en la descripción del retablo, señalando la sensación de naturalidad 
que emana del mismo. El visitante contempla, sobresaliendo del retablo, la 
imagen de medio cuerpo de Shakespeare, cuyos brazos recaen con naturali-
dad sobre un cojín. En su mano derecha sostiene una pluma y la izquierda 
se apoya sobre un papel. Galdós subraya que la expresión noble de su rostro 
causa un impacto emocional a todos aquellos que lo contemplan: «Imposi-
ble apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de fascinación, 
propio del lugar, creemos ver al dramático insigne vivo y con la palabra en 
los labios» (1894: 23). Fascinado por el lugar, por el ambiente que se respira 
en la Trinity Church, Galdós describe la impresión mística, la comunicación 
espiritual, que siente en su ánimo, similar a la que experimenta una persona 
devota ante la contemplación de símbolos sagrados:
El entusiasmo literario y la fanática admiración que las obras de un ingenio 
superior despiertan en nosotros, llegan a tomar en tal sitio y ante aquella 
tumba el carácter de fervor religioso, que aviva nuestra imaginación, sutiliza 
y trastorna nuestros sentidos y nos lleva a compenetrarnos con el espíritu del 
ser allí representado, y a sentirle dentro de nosotros mismos, cual si lo absor-
biéramos en virtud de una misteriosa comunicación (1894: 25).
El espacio se configura como lugar sagrado, no sólo por pertenecer a una 
iglesia consagrada al culto, sino por encontrarse en él los restos del poeta. 
Galdós no alude en ningún momento a la fe religiosa de los visitantes, sino 
que contempla el recinto como un nuevo templo pagano en el que se vene-
ra al «dramaturgo más grande que han producido los siglos» (1894: 28). El 
novelista ha alcanzado la meta de su peregrinaje y su espíritu parece conmo-
cionarse profundamente. Su lenguaje, plagado de términos y símbolos reli-
giosos, transmite con nitidez sus emociones y sentimientos. Para Galdós el 
espacio e individuo se asimilan en perfecta armonía, pues «aquel interior es 
digno de encerrar la memoria y los restos mortales del más gran dramaturgo 
del mundo, que en aquel recinto duerme su genio con un reposo que no es 
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el de la muerte» (1894: 25). Espacio idóneo para que cualquier persona que 
posea un mínimo de tacto o delicadeza espiritual pueda experimentar, como 
él mismo comprueba, «emociones profundísimas, imaginando que conoce a 
Shakespeare, y se connaturaliza con él más estrechamente que leyendo sus 
obras» (1894: 25).
El clímax emocional va descendiendo en las últimas páginas de la crónica 
del viaje realizado por Galdós en 1889. La visita a otros lugares vinculados a la 
existencia de Shakespeare en Stratford cierra el viaje físico y epiritual del no-
velista español. Así, por ejemplo, rememora en el relato la visita a la Grammar 
School, donde el dramaturgo recibió la primera enseñanza o a la Guildshall, 
donde, según la tradición, los cómicos errantes que llegaban a Stratford daban 
sus funciones dramáticas. Lugar en el que con toda probabilidad Shakespeare 
vio las primeras representaciones escénicas que despertarían su genio creador. 
Los monumentos modernos consagrados a honrar la memoria del hijo más ilus-
tre de la localidad no agradan en demasía a Galdós. La Clock Tower, de estilo 
gótico, le parece una construcción más severa que elegante y de proporciones 
no muy grandiosas, mientras que el Shakespeare Memorial Building se asemeja 
a un depósito comercial. La ventaja del segundo sobre el primero la percibe 
Galdós en los beneficios que proporciona, pues el Shakespeare Memorial al-
berga en su seno un teatro, un museo y una biblioteca. Especialmente atractivo 
le resulta la gran sala del teatro, donde «con frecuencia se representan por los 
mejores actores ingleses los dramas del sublime hijo de Stratford» (1894: 27) 
y la estatua en bronce ubicada en el agradable jardín que rodea el Shakespeare 
Memorial, estatua decorada con cuatro figuras representando a Lady Macbeth, 
Hamlet, Falstaff y el príncipe Hal, es decir, los cuatro caracteres fundamentales 
de la creación shakesperiana –el trágico, el filósofo, el cómico y el histórico–. 
Vasto edificio, en definitiva, que erigido por suscripción popular, honra a sus 
paisanos y es prueba irrefutable de su refinada cultura, en el sentir de Galdós.
El viaje físico y emocional de Galdós ha concluido. Viaje ardientemente 
deseado, tal como él mismo confiesa en las primeras líneas de la crónica: «En 
cuantas visitas hice a Inglaterra me atormentaron las ansias de ver la gloriosa 
villa… Una vez por falta de tiempo, otra por rigores del clima, ello es que no 
puede realizar mi deseo hasta el pasado año [1889]» (1894: 5). Galdós plas-
mará en esta crónica la turbación íntima experimentada al pisar el suelo, «que 
no vacilo en llamar sagrado» (1894: 5), donde nació y murió su admirado 
Shakespeare. Galdós no duda en unir la figura del dramaturgo con el lugar en 
que vivió, afirmando rotundamente que «no hay en Europa sitio alguno de 
peregrinación que ofrezca más interés ni que produzca emociones tan hon-
das, contribuyendo a ello, no sólo la grandeza literaria del personaje, a cuya 
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memoria se rinde culto, sino también la belleza y poesía incomparables de 
la localidad» (1894: 5). Espacio urbano y literatura hermanadas a través del 
genio universal de William Shakespeare.
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RESUMEN
A través del presente trabajo se pretende demostrar que el espacio, en La Tribuna de 
Emilia Pardo Bazán, desempeña un papel preponderante en el establecimiento del 
pacto de ficción para que la novela sea actualizada como intencionalmente realista. El 
estudio de los paratextos, del incipit, del primer capítulo y del diseño de La Tribuna 
pone de manifiesto que el espacio urbano otorga cohesión y unidad al conjunto de 
cuadros y estudios que componen la novela, como elemento estructurante y estético 
en el que se sustenta el determinismo naturalista.
Palabras clave: Realismo, Naturalismo, Espacio, Novela urbana, La Tribuna, Emilia 
Pardo Bazán, Incipit.
AbSTRAcT
This paper aims to show that the concept of space in La Tribuna of Emilia Pardo Bazán 
is paramount to the establishment of the fictional pact that is required for the novel 
to be revised as intentionally realistic. The study of the paratexts, the incipit, the first 
chapter and the design of La Tribuna underscores the fact that the urban space gives 
cohesion and unity to the ensemble of scenes and studies that make up the novel, as a 
structuring and aesthetic element, and a cornerstone its naturalist determinism. 
Key words: Realism, Naturalism, Space, Urban roman, La Tribuna, Emilia Pardo 
Bazán, Incipit.
El reconocimiento por parte del lector de las coordenadas referenciales es una 
de las condiciones sine qua non para que el texto sea actualizado como inten-
cionalmente realista (Villanueva, 1992 y 2004). El mundo posible en el que 
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programáticamente se entreteje una novela realista proporciona al lector de 
manera inmediata toda la información necesaria para que el relato se ajuste a 
un universo de ficción construido en unos espacios y regido en unos tiempos 
organizados de acuerdo con la lógica, los atributos y las funciones naturales 
de las experiencias vividas por el lector coetáneo; o en otros términos, para 
la creación «del campo interno de referencia y la producción de garantías 
de autenticidad» (Villanueva, 1992: 181). Los escritores, conscientes de la 
necesidad de seducir a su lector desde sus primeros contactos y de responder 
a su horizonte de expectativas, suelen utilizar los recursos del paratexto –re-
tomando la terminología de Genette– y, como demuestra Darío Villanueva en 
su fundamental estudio Teorías del Realismo, en el «título, el primer párrafo y 
el capítulo inicial de la obra sometida a la prueba de su productividad realista 
como textos básicos sobre cuyas propiedades estructurales y estilísticas se ha-
brá de comprobar la respuesta del lector o lectores» (Villanueva, 1992: 181).
En este trabajo nos detendremos además en el estado de la funcionalidad 
de otros elementos tales como el índice de títulos, los incipit de los capítulos 
y el diseño estructural de la obra en cuadros-secuencias. Observaremos cómo 
el espacio de la urbe –y la calle como unidad metonímica– otorgan cohesión y 
favorecen la plasmación de los preceptos estéticos naturalistas. 
Emilia Pardo Bazán en La Tribuna (1883) hizo uso de todos estos compo-
nentes narrativos para establecer un pacto de ficción realista y explorar las es-
trategias que permitían plasmar su personal lectura de la estética naturalista. 
1.  LOS PARATEXTOS DE LA TRIbUNA: UN PROGRAMáTIcO TEXTO 
REALISTA
El título anuncia una novela de personaje tan en boga a la sazón. Aunque 
en Amparo, la Tribuna, recaiga un peso fundamental en la construcción del 
mundo de ficción verosímil, nos centraremos en el estudio de la dimensión 
espacial ya que es uno de los componentes, que de entrada guía al lector en el 
proceso de desentrañamiento del texto y, por lo tanto, uno de los elementos 
que en primer término se suele someter a la «prueba de productividad realis-
ta» para que su lectura sea intencionalmente, valga la redundancia, realista. 
Por la fusión natural del espacio con la dimensión temporal –el cronotopo de 
Batjin– en el desarrollo de la trama o por las relaciones simbióticas que enta-
bla con el personaje, asociaremos estas coordenadas y componentes cuando 
lo consideremos imprescindible.
Antes de adentrarnos en el estudio del incipit y del primer capítulo de 
la novela como unidades productoras de sentido de realidad en el estable-
cimiento del pacto de ficción, detengámonos en otros de los componentes 
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del paratexto que cumple semejantes funciones. Se trata del prólogo de la 
novela, estrategia a la que solía recurrir en este período Emilia Pardo Bazán 
para exponer sus planes estéticos (Patiño Eirín, 1995). En el de la La Tribuna 
la escritora justifica algunas de sus elecciones y las referidas a Marineda, la 
ciudad literaria, son de singular importancia para el estudio de la dimensión 
espacial en la creación del pacto de ficción novelesco.
Emilia Pardo Bazán, guiada por los límites que imponen una «trama de 
sucesos políticos tan recientes como la Revolución de Setiembre de 1868» 
(Pardo Bazán, 2002: 47) transcurridos en la ciudad de La Coruña, recurrió en 
La Tribuna al prólogo para justificar su quehacer novelesco. La factura ima-
ginativa de sus geografías, y no sólo morales como la escritora aducía en su 
manuscrito, le « impulsó a no situarla en ningún punto de la geografía física, 
sino de aquella geografía moral de que habla Pereda, y que todo novelista se 
forma en uso del más indiscutible de los derechos» (Bernardi, 2007: 159). 
En el manuscrito original de ese programático prólogo, la escritora optaba 
por elucidar en qué consistía su estética, parcialmente realista-naturalista por 
decisión propia, al igual que hizo en otras novelas:
Así ni en el terreno privado ni en el político podría decirse que aunque el 
fondo está tomado en el riquísimo campo de la realidad, he prescindido de 
aquella libre invención que el novelista ha menester y a la vez que ha tenido 
más libertad para fijar con [¿razón?] de la verdad el palacio de la fantasía 
(Bernardi, 2007: 160).
Aunque Emilia Pardo Bazán estudiaba la realidad circundante, mantenía su 
relato en las lindes de la ficción verosímil ya que éstos le conferían mayor 
libertad para «dar vida a un análisis» (Bernardi, 2007: 160) que de manera 
objetiva había realizado previamente. Ese justo medio en el que deseaba es-
tablecer La Tribuna, pese a su significativa importancia, quedó algo eclipsa-
do en la versión final de aquellas advertencias. En ella, la autora dilataba su 
justificación en un preciso pasaje en el que equiparaba la geografía física de 
la ciudad de Marineda con la de otras ciudades de existencia literaria, preci-
samente porque uno de los componentes que más ayudan al lector a aferrarse 
a la realidad es el espacio, si bien puede resultar un lastre para la creatividad 
del escritor. Por dichas razones, en el prólogo definitivo doña Emilia justificó 
con mayor detalle sus argumentos iniciales y recomendó a su lector ideal que 
se recrease su propio y ficticio espacio urbano:
Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y 
planos privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y 
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan 
en las novelas románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse 
un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que 
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los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, de la 
realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero 
suficiente –si el ingenio me ayudase– para alcanzar la verosimilitud artística, 
el vigor analítico que infunde vida a una obra (Pardo Bazán, 2002: 47).
En esos términos definía la escritora el marco topográfico en el que se desa-
rrolla la historia narrativa de La Tribuna. De hecho, los lugares que habitan o 
recorren los personajes se integran con verosimilitud en la unidad urbanística 
de la ciudad, en sus componentes arquitectónicos –casas, fábrica, iglesias, pla-
zas, paseo, teatro y castillo–, en su vías de comunicación –calles y carreteras–, 
en sus organizaciones y divisiones en barrios altos y bajos, en el centro de la 
ciudad y sus parajes naturales circundantes –huerto, playa, alameda–, en el 
núcleo y el periférico mundo rural. Sin embargo, la protección de los aconte-
cimientos y de los personajes que habitaban Marineda bajo el casi translucido 
velo de la ficción le servía de salvaguarda ante cualquier ejercicio de verifi-
cación en el que hubiesen podido explayarse sus convecinos de La Coruña. 
Los aspectos políticos y morales de la novela justifican en aquella Coruña 
decimonónica las precauciones que tomaba doña Emilia. Precisamente, ya se 
ha estudiado la dimensión espacial de las obras localizadas en las ciudades de 
su Galicia y se ha analizado cómo en La Tribuna la autora recreaba su ciudad 
natal bajo el nombre de Marineda, al igual que lo hizo en De mi tierra (1888), 
en La piedra angular (1891), en Doña Milagros (1894), en Memorias de un 
solterón (1896) y en las novelas cortas La dama joven y Rodando (Levy 1959-
1961, págs. 283-284). Como afirmaba Benito Varela Jácome, en ellas «Marine-
da es más que un símbolo de prototípica ciudad provinciana. Es una realidad 
ciudadana concreta, recognoscible en sus menores elementos urbanos, a pesar 
de los cambios de nombre de sus barrios, sus calles y sus plazas» (Varela Jáco-
me, 1973: 166). El lector coruñense o allegado a dicha urbe podía actualizar 
y descubrir los referentes realistas de la novela que compondrían, pese a lo 
afirmado por la escritora, su campo de referencia externo y establecer sus 
personales reglas de autentificación realista. Ese lector podía, sin grandes di-
ficultades, identificar los lugares novelados, los barrios, las calles, las plazas 
y los monumentos… en los años de transcurso de la novela y cotejarlos con 
los existentes, como ya lo hicieron Josette Lévy y Benito Varela Jácome. En 
ese plano literario de Marineda, el lector local, sobre todo coetáneo, podría 
identificar sin grandes dificultades lo que en los siguientes términos exponía 
Varela Jácome:
El Barrio Alto es la Ciudad Vieja; el Barrio Bajo, la Pescadería. El «Páramo de 
Solares» separa los dos núcleos urbanos. El antiguo «Derribo» corresponde 
a la actual calle empinada de Nuestra Señora del Rosario; el campo de San 
Agustín se transforma más tarde en plaza del Marqués de San Martín […] En 
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el ámbito de la Pescadería, la «Calle Mayor», principal vía de enlace entre los 
sectores alto y bajo, es la actual Calle Real. La asoportalada Marina, surgida 
como consecuencia del relleno para la construcción figura con su verdadero 
nombre. El «Paseo de Filas» es el Cantón. El bullicioso mercado está loca-
lizado en el mismo lugar: Y la calle de Cartuchos, entre Panaderas y de San 
Agustín, se llama, desde 1916, de Varela Silvela.
La descripción de la iglesia de «San Efrén», cita de la burguesía coruñera, 
es sin duda alguna, la parroquial San Jorge. […] En el cinturón ciudadano 
del sur, la Olmeda corresponde a la Palloza, y la «Cuesta de San Hilario», a 
Santa Lucía. En el extremo montaraz de la península podemos marcar varios 
itinerarios: los alrededores del cementerio; la actual calle del Faro; la vereda 
del polvorín; la Ronda de Monte Alto; el camino de la Torre de Hércules; des-
de el Campo de Marte a Las Lagoas, denominada Avenida de Hércules desde 
1929… (Varela Jácome, 1973: 167-168).
Aun cuando los dictados de la escritora relativos a la ciudad quedaban clara-
mente establecidos, su ocultamiento resultaba en realidad liviano, como bien 
demostraba Varela Jácome en la extensa cita reproducida.
Si consideramos otros paratextos como semilleros de sentido que po-
tencialmente podían corroborar el realismo de La Tribuna, cabría –antes de 
adentrarnos en el estudio del espacio en el incipit y en el primer capítulo– 
examinar el índice de títulos, paratexto con el que la escritora estimula la 
curiosidad, nutre el horizonte de expectativas del lector y refuerza la trabazón 
de la novela. Aun cuando Emilia Pardo Bazán otorgaba gran relevancia al 
marco geográfico, el espacio ya no sobresale en la titulación de los capítulos 
con aquella singularidad que en el prólogo le atribuía. Sólo dos títulos remi-
ten a lugares o escenarios: «Pueblo de su nacimiento» (III) y «Dónde vivía la 
protagonista» (XXX). Ambos ponen de manifiesto la relevancia del espacio en 
tanto que tema y base filosófica en la novela naturalista. Más tarde volveremos 
sobre el asunto.
Por otra parte, anotemos que predomina la titulación sustantiva sobre la 
verbal. Emilia Pardo Bazán seleccionaba cosas varias –«Barquillos» (I), Vi-
llancicos de Reyes (V), «Pitillos» (XI), «Estudios históricos y políticos» (X), 
«Sorbete» (XIV)–; anunciaba funciones de los personajes – «Padre y madre» 
(II), «Tribuna del pueblo» (XVIII)…– o introducía referentes históricos –«La 
Gloriosa» (IX), «Himno de Riego, Garibaldi, Marsellesa» (XV), «Revolución 
y reacción mano a mano» (XVI)...–. El esquematismo dominante no es óbi-
ce para que estos títulos no cumplan las funciones informativas, conativas y 
poéticas que les son propias, ya que todos obedecen a realidades que forman 
parte de las descripciones de ambientes o de los relatos de hechos. Numerosas 
titulaciones de La Tribuna responden al modelo de descripción realista-natu-
ralista en la que incluso el objeto más nimio puede dinamizar un significado 
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metonímico. En última estancia, la titulación de los capítulos en La Tribuna 
revela su condición de estudios o documentos ensamblados «de una mane-
ra objetiva, documental, ofreciéndolos como pequeños conjuntos orgánicos, 
que en apariencia apenas presentan conexión unos con otros» (Baquero Go-
yanes, 1986: 11).
En el marco pragmático global de la novela, antes de iniciar la lectura del 
texto creativo, el lector ya poseía las reglas que la escritora establecía para la 
construcción de su universo ficcional y algunas claves para su desentraña-
miento que estimulasen la suspensión del juicio, en particular las del lector 
coruñense y coetáneo. Todos estos elementos se revalidan desde el incipit del 
texto –a menudo coincidente con el primer párrafo citado por Darío Villa-
nueva– en los primeros contactos efectivos del receptor con el universo de 
ficción.
Frente al concepto tradicional latino Incipit liber, o primera frase de un 
libro, Yuri Lotman (1988) estudió la presencia del marco como frontera que 
separa la obra literaria de todo lo que está fuera de ella y analizó su función 
codificadora. La delimitación de incipit ha generado opiniones muy diversas. 
Aunque todos suelen destacar su papel como generador de sentido, su deli-
mitación es muy imprecisa, de la primera frase (Duchet, 1971 y 1980) o la 
primera escena (Dubois, 1973) a interpretaciones más flexibles que proponen 
una geometría variable, como la de Andrea del Lungo (1997, 2003). Para Del 
Lungo, la extensión del incipit depende del tipo de texto y de sus funciones. 
Por consiguiente, lo define como un fragmento de texto que se sitúa en el 
umbral de entrada al universo de ficción –en el que un narrador ficticio toma 
la palabra para dirigirse a un lector ficticio– y se cierra en la primera ruptura 
importante del texto. Este fragmento mantiene relaciones estrechas con el 
paratexto y el resto del texto, cumple las funciones de referente y orientador, 
establece un primer acuerdo con el que se relacionará el resto de la obra (Del 
Lungo 2003: 54-55).
2. EN TORNO AL INcIPIT y EL PRIMER cAPÍTULO
El incipit de La Tribuna corresponde a las características del texto básico capaz 
de suscitar respuestas positivas en los lectores que se adentren en el universo 
de ficción. Pardo Bazán dispuso en un orden bastante clásico los componentes 
novelescos esenciales. El espacio, el tiempo, el personaje y la acción enmarcan 
el texto en unas coordenadas verosímiles según se puede observar en la cita 
siguiente:
Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras pe-
nas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Castro cuando 
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el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de más parroquia y popula-
ridad en Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la puerta de su mezqui-
no cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido pantalón grancé, reliquia 
bélica, y estaba en mangas de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por 
entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un candil y colgán-
dolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas 
de pino, y sobre la piedra del fogón las dispuso artísticamente en pirámide, 
cebada por su base con virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y 
flameante. Tomó del vasar un tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina 
y azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas 
operaciones preliminares, estremeciose de frío –porque la puerta había que-
dado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargó en el tabique dos 
formidables puñadas. (cap. I, 51)1
Emilia Pardo Bazán introduce al lector con este incipit narrativo en su univer-
so novelesco bajo la perspectiva de un narrador omnisciente, quien transcribe 
la materialidad de la escena observada con aparente fidelidad y objetividad. El 
narrador supuestamente selecciona la información necesaria para que aquel 
universo sea reconocido como verosímil. El incipit se estructura en dos partes. 
En la primera, se establecen los referentes iniciales del texto: tiempo, espacio 
y personaje. Las coordenadas temporales y espaciales yuxtaponen dos niveles 
informativos, el general o universal y el particular: cualquier amanecer y sus 
primeras luces, de cualquier calle «de los Castros» y cualquier cuarto bajo 
que el lector conoce de antemano y acepta como elementos del campo de 
referencias del universo literario marinedino. En este párrafo inicial la escri-
tora aporta por lo tanto la información mínima sobre su universo de ficción y 
anuncia su proyecto de creación artística. A pesar de la aparente objetividad, 
el narrador utiliza un lenguaje poético con adjetivos y adverbios, con luces y 
formas que condicionan la percepción pictórica del escenario –sucinta pero 
eficazmente descrito– en el que sumerge al personaje. Las pinceladas des-
criptivas de la oración inicial despliegan significados connotativos que en-
riquecen las atmósferas contrastadas y en oposición –oscuridad y luz, frío y 
calor– del marco. Este se presenta ya en constituyentes mínimos del paisaje 
urbano: calle, ciudad, casa, tejados, chimenea, puerta, tabique combinando 
vistas exteriores e interiores, habitadas y vacías, públicas y privadas, que an-
ticipan la singularidad de la novela por ubicarse en las clases bajas de la so-
ciedad y reflejar su problemática condición en el seno de Marineda. Además, 
por el medio en que el personaje del señor Rosendo se desenvuelve, por su 
apariencia externa, por su oficio y por la relación de sus acciones y gestos a los 
1.  Citamos siempre por la misma edición de La Tribuna de 2002 a cargo de Marisa Sotelo, 
pero a partir de ahora, indicaremos sólo el capítulo y la página.
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que dedica la segunda parte del incipit, la escritora vuelve a insertar La Tribuna 
en el ámbito de la estética naturalista. Así queda instaurado el paradigma que 
determinará posteriormente a su protagonista –y no sólo por la pobreza y por 
los lugares que la caracterizarán o por los que transitará en la urbe–, porque 
será, a imagen de su padre, el personaje que «disfrutaba de más parroquia y 
popularidad en Marineda», capaz de sobrepasar las fronteras cerradas de su 
universo natural para contactar con los de las clases superiores sin por ello 
cambiar de condición. El ritmo vivo, la sintaxis y el vocabulario sencillos son 
otros elementos del relato de los que el incipit da cuenta. En suma, en su ha-
bilidoso párrafo inicial, doña Emilia abre las puertas de su universo de ficción 
con suma eficacia retórica y funcional, al punto que tanto los referentes como 
el establecimiento del proyecto estético encauzan incluso al lector despistado.
Dada la breve extensión de sus capítulos, el resto del primero sirve para 
completar la información del incipit. En él, el narrador redondea la descrip-
ción de la fabricación de barquillos en el que colabora la protagonista –una 
huraña y pobre «mozuela de hasta trece años» en cuya caracterización se 
demora– e introduce al tercer miembro de la familia, la madre paralítica y 
desdeñosa; todo ello en el espacio cerrado de la mísera casa. En armonía con 
el espacio en el que habita, el perfil de Amparo queda delineado de manera 
conductista merced a la descripción de los vestidos, de su comportamiento y 
de sus declaraciones, en contraste con las perspectivas del narrador comen-
tador y de su madre. Ésta, condenada al inmovilismo del espacio interior, ya 
caracteriza a su hija de manera antagónica en el intercambio dialógico del 
final del primer capítulo:
Viendo a la chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante 
vagabunda?
-A misa, señora, que es domingo... ¿Qué volver con noche ni con noche? 
Siempre vine con día, siempre... ¡Una vez de cada mil! Queda el caldo prepa-
radito al fuego... Vaya, abur.
Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien dispa-
rado (cap. I, 56).
3.  LA cALLE cOMO ELEMENTO DE cOHESIóN y «PATRIA» DE 
AMPARO
En el diseño de un mundo verosímil en el que dar densidad corpórea a los 
personajes, Pardo Bazán utiliza la calle como unidad esencial de la geografía 
urbana. El espacio de la calle, que fija las coordenadas referenciales desde el 
incipit, contribuye a la creación de un significado reticular por los valores 
individuales y sociales que presagia la novela. Amparo, la niña vagabunda, 
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que rauda huye del sofocante espacio familiar «con la impetuosidad y brío 
de un cohete bien disparado», cierra el primer capítulo y prefigura la mujer 
emancipada en el espacio público. Ensanchando y abriendo referentes, del 
privado al público, del cuartucho en la calle de los Castros a las perspectivas 
panorámicas de la ciudad, logrará Pardo Bazán dar progenitura a Amparo en 
simbiosis con la urbe. Si en este primer capítulo en el que se prefigura la no-
vela, la escritora logra captar a su lector, éste tendrá que subordinarse a los 
planes que ella le imponga al dividir La Tribuna en secuencias. En efecto, la 
brevedad con la que diseña sus unidades-documentos dilatan la definición del 
perfil de «la hija de la calle» (cap. VI, 86), a los capítulos inmediatos como 
después analizaremos.
Las coordenadas establecidas en el pacto de ficción, sobre todo en el in-
cipit y el primer capítulo, se perpetúan y desarrollan a través de la novela. La 
concentración del espacio en un referente estructurado como la ciudad con-
tribuirá de manera específica a la creación de la cohesión interna y responderá 
al horizonte de expectativas ya creado en el lector. A la ilusión de veracidad 
que dimensión espacial –en estrecho diálogo con los demás componente– po-
tencia en estas unidades paratextuales y textuales se suma además la valora-
ción que el naturalismo hace del espacio desde un punto de vista ideológico y 
estético. El determinismo del medio, la concepción de espacios que subsuman 
a los personajes y el detallismo de sus descripciones como metonimias de esos 
ambientes a los que tanta importancia concedió Zola y de los que no renegó 
técnicamente Emilia Pardo Bazán –a pesar de su defensa del libre albedrío y 
sus reparos a la prolijidad descriptiva en La Cuestión palpitante–, caracterizan 
La Tribuna como primer ejercicio naturalista de la escritora (Baquero Goya-
nes, 1986; Clemessy, 1988; González Herrán, 1988 y 1989b; Sotelo Vázquez, 
1992).
En ese laboratorio naturalista que La Tribuna representa, si a medida que 
avanza la lectura la geografía de Marineda se va construyendo en fusión de los 
personajes, es porque éstos, siguiendo los dictados de Zola, están caracteriza-
dos por su entorno urbano como anunciaba el primer capítulo y ratificaba en 
los siete siguientes. Pardo Bazán atribuye a Amparo una vivencia fisiológica 
de la calle, sentida como necesidad vital: «Al sentar el pie en la calle, Amparo 
respiró anchamente» (cap. III, 62) y descrita de manera orgánica, pues «sentía 
Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una impaciencia 
como si le naciesen alas a miles en los talones» (cap. II, 57), de modo que una 
vez atendidas las tareas caseras, «con rapidez de ave, se evadía de la jaula y 
tornaba a su libre vagancia por calles y callejones» (cap. II, 58). En simbiosis 
con su modo de vida en la urbe, a Amparo la caracterizan «instintos erráticos» 
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(cap. II, 58) y acabará encarnando el individuo cuyo destino condiciona el 
entorno. Si años después Amparo sobresalía en Marineda, se debía a su « ro-
bustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente, había crecido en razón 
directa de los mismos peligros y combates» (cap. XXVII, 204). Por lo tanto, 
Pardo Bazán utilizó la dimensión espacial en las primeras páginas de su nove-
la para definir el pacto de ficción realista, pero, en particular, para dar cuerpo 
artístico al determinismo naturalista. Para la niña abandonada y solitaria, «la 
calle es la patria» (cap. VI, 86) y «su paraíso» (cap. II, 58) «terrenal» (cap. 
VI, 86). Por ser un espacio en el que se afirmara su identidad femenina, el 
narrador recoge en su relato la mirada que ella vierte del mismo. La calle, vista 
a través del temperamento de la protagonista según rezaba el precepto natu-
ralista, es ante todo movimiento, desplazamiento y fuente de libertad. Debido 
a sus orígenes y a diferencia de las mujeres de otras clases sociales, Amparo, 
niña o joven, deambula sola sin necesidad de entablar más que superficiales 
y, una vez más, fisiológicos a corporales relaciones de alteridad y sociabilidad:
El gentío la enamoraba, los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen 
caricias, la música militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofríos 
de entusiasmo. Pasábase horas y horas correteando sin objeto al través de la 
ciudad, y volvía a casa con los pies descalzos y manchados de lodo, la saya en 
jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y 
salud por los poros de su cuerpo. Sola en casa con su padre, apenas este salía, 
ella le imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes (cap. II, 58).
Su infancia de andariega solitaria por las calles de Marineda legitima su carác-
ter independiente, según un doble sentido de causalidad-efecto entre el deter-
minismo ambiental y el temperamento. Con estas bases Amparo encarna un 
modelo de individualismo atípico a la sazón. Por haber sido independiente en 
el espacio público, podrá devenir «la cigarrera revolucionaria» (Sotelo, 2010).
En los primeros capítulos, la calle representa un lugar abierto y de tránsi-
to; zona de circulación y de intercambio, la calle es también espacio de con-
trastes. Las calles de Marineda por las que suele deambular Amparo son ac-
tivas y animadas en los barrios pobres de Abajo y en las zonas comerciantes; 
herméticas, frías y mortecinas en el barrio rico de Arriba; desafiantes en torno 
a la Calle Mayor o la Pescadería (Valera Jácome, 1973: 167-176). Con el paso 
de las estaciones, a raíz de los acontecimientos históricos y durante las cele-
braciones, estos núcleos se convierten en escenarios cambiantes y transfigu-
rados. Para Amparo –en ello redundará la escritora–, la urbe está concebida 
como universo en la que se pone de manifiesto su pensamiento y su subjeti-
vidad y que prefiguran su carácter expansivo y soñador:
La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer 
que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las 
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confiterías, las redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de 
la plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la música militar 
en los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salía pre-
cedido de sus maceros con blancas pelucas el Excelentísimo Ayuntamiento. 
¿Quién mejor que ella gozaba del aparato de las procesiones, del suelo sem-
brado de espadaña, del palio majestuoso, de los santos que se tambalean en 
las andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto 
azul sembrado de lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de cerca al capitán 
general portador del estandarte, a los señores que alumbraban, a los oficiales 
que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¿y en Carnaval? Las mascaradas ca-
prichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el en-
tierro de la sardina, los cucuruchos de dulce de la piñata, todo lo disfrutaba la 
hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a Amparo perte-
necía durante el tiempo de su residencia: a fuerza de empellones la chiquilla 
se colocaba al lado del infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba 
al estribo de su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y hechos.
¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, 
siempre abierto y franco! No había cosa más adecuada al temperamento de 
Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera, meridional 
y extremosa, tan amante de lo que relumbraba (cap. II, 58).
Por su asimilación con la urbe, «Amparo, hija de las calles de Marineda, ciu-
dadana hasta la médula de los huesos» (cap. XII, 120) se condena a sí misma 
al apartarse de la ciudad en un oculto y caricaturesco locus amoenus, escenario 
de sus amores. Ella no logra cambiar su condición porque el amor y la ambi-
ción la sumirán en cervantino engaño.
Como se ha podido ir observando, en La Tribuna los espacios no son me-
ros escenarios ni lugares de paso o de estancia, sino que son «figuras activas, 
espacios personalizados, vivientes, malignos o pasivos» (Gullón, 1979: 119) 
o metonimias de los personajes que los ocupan. Son además espacios psico-
lógicos y simbólicos, cuyos valores refuerza la percepción proxémica de los 
mismos (Álvarez Méndez, 2007: 14).
4. DISEÑO NARRATIVO y fUNcIONALIDAD DE LA URbE
Otro de los resultados que doña Emilia obtuvo en el laboratorio naturalista 
es el diseño estructural de La Tribuna. El que esté fragmentada en treinta y 
ocho capítulos cortos e independientes responde a la voluntad de la escritora 
de crear un nuevo plan dispositivo de factura naturalista, como ya apunta 
Baquero Goyanes. Difícil resulta por lo tanto admitir que la organización de 
los capítulos, por muy superficial que le parezca a doña Emilia, carezca de 
significado y aun cuando diez años después, al analizar El jardín de Berenice 
de Maurice Barrès, declarase que: «la originalidad de un libro consiste en la 
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novedad y eficacia de su contenido intelectual o artístico, no en pueriles alam-
bicamientos ni en que los capítulos estén divididos en secciones numeradas 
con letras griegas. Tampoco la sensibilidad en vanas palabras» (Pardo Bazán, 
1973: 1071; Patiño Eirín, 1998: 202). Además, «es impensable», como anota 
Germán Gullón a propósito de Los Pazos de Ulloa, «que doña Emilia fuera 
simplemente una descuidada a la hora de narrar, inconsciente del hecho de 
que ciertas transiciones entre episodios parecen demasiado abruptas» (Gu-
llón, 1990: 92). Los cuadros o secuencias narrativas que representan cada uno 
de los capítulos pueden parecer desligados o abruptos según el criterio desde 
el que se analice, desde el desarrollo de la trama, de las focalizaciones o del 
tiempo diegético, pero no ocurre lo mismo dentro de la estructura absorbente 
y unitaria que la ciudad representa. La trabazón de las secuencias que compo-
nen la novela se establece sobre todo merced a la función aglutinadora de la 
urbe y a la íntima relación que sus espacios mantienen con sus personajes en 
su caracterización y en el desenvolvimiento de la acción.
Independientemente de si Pardo Bazán estuviese respondiendo o no a las 
críticas de Clarín respecto de la débil estructuración de sus novelas anteriores 
(González Arias, 1992: 50; Penas Varela, 2003: 51-55), lo cierto es que cuan-
do la escritora compone sus novelas más naturalistas modifica la estructura 
y la dispositio. Ateniéndonos a las unidades más visibles, la de los capítulos, 
anotemos que Pascual López (1879) y Un viaje de novios (1881) se compo-
nen de 12 y 14 capítulos respectivamente, mientras que en La Tribuna (1883) 
casi triplica el número de capítulos elevándolos a 38, pero, como ya hemos 
observado, fragmentando la intriga en secuencias ambientales, en tranches 
de vie, de modo que incluso el cuadro costumbrista se puede insertar por su 
interés documental como instantánea, sin gran menoscabo para el conjunto. 
Siguiendo la misma tónica en la creación de breves pero numerosos docu-
mentos orgánicos, Emilia Pardo Bazán compondrá Los Pazos de Ulloa (1886) 
con 30 capítulos y La Madre Naturaleza (1887) con 37, todos ellos de corta 
extensión como en La Tribuna; mientras que tras el paréntesis de El Cisne 
de Vilamorta (1885) con 26 capítulos, la escritora empieza a modificar sus 
diseños compositivos reduciendo paulatinamente el número de cuadros do-
cumentales –ya en Insolación (1889) eran 22–, pero, singularmente a partir de 
Una cristiana (1890), que consta de 13 capítulos, hasta llegar a los 6 capítulos 
extensos –con escenas y pausas internas–, que componen La Quimera (1905) 
o los 7 de Dulce Dueño (1911). Aunque todo ello dependa de los asuntos y 
tramas, es evidente que en el período de mayor auge del naturalismo y pese a 
las controvertidas opiniones sobre las características técnicas singulares o no 
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en España de la corriente estética francesa, Pardo Bazán está realizando sus 
propios experimentos con la novela.
Porque la noción de cuadro o escena que sustenta la novela es insuficiente 
para construir un relato perfectamente arquitrabado por los límites materia-
les que impone, como indicábamos a la hora de caracterizar el personaje de 
Amparo como hija de las calles de Marineda, la escritora se esmera en que 
todos los componentes narrativos participen activamente en el desarrollo de 
una unitaria trabazón, imagen del fluir verosímil de la vida misma, a la vez 
que sigue pergeñando en ofrecer las instrucciones concretas que estimulen un 
desentrañamiento realista y mantengan las bases del pacto de ficción.
Si bien cada capítulo-secuencia está refrendado por las relaciones de 
continuidad y de orden que mantiene con la trama novelesca, sus inicios –a 
modos de incipit– siguen enriqueciendo el campo de referencias interno. En 
ellos, la información espacial es la más constante y precisa –frente a la tem-
poral y a los personajes–. En todo el libro sólo tres inicios de capítulo carecen 
de locativos, mientras que una decena se abren sin referencias temporales 
diegéticas o históricas. Por lo tanto, la mayoría de las secuencias cuenta desde 
el principio con su cronotopo, aunque la escritora solía fijar las escenas en el 
marco del día o en el tiempo interno con indefinidos determinantes2. Del co-
tejo de todas las introducciones secuenciales, podemos concluir que las ocho 
primeras –en las que se perfila el perfil de Amparo en las calles de Marineda– 
son mucho más precisas y establecen mayor cohesión entre ellas. La geografía 
urbana –calles, casas y en mero grado, fábrica y paseo– y el fluir del tiempo 
diegético está más concentrado –un año y medio de intensas implicaciones 
autobiográficas–, entre un domingo de marzo de 1867 y septiembre de 1868, 
como ha demostrado el profesor José Manuel González Herrán en su estudio 
todavía inédito «Historia, ficción y biografía en La Tribuna (1883), de Pardo 
Bazán: Emilia y Amparo, entre 1867-1873»3. De hecho, la cohesión secuencial 
que caracteriza los primeros capítulos permite contrarrestar la imprecisión 
del tiempo histórico –retardada hasta el capítulo IX, «La Gloriosa»– como él 
mismo ya señalaba.
Tan pronto como Pardo Bazán proporciona a su lector la información ne-
cesaria en relación con los componentes narrativos, también a partir del ca-
pítulo IX, empieza a diversificar con mayor libertad creativa los espacios en 
los inicios de los capítulos. No obstante, la escritora tiende a concentrarlos 
2.  Estos definidos rara vez guardan relación con la temporalidad del cierre del capítulo.
3.  Agradecemos al profesor José Manuel González Herrán el habernos facilitado copia del 
texto de su comunicación en el Congreso, «El individuo y la sociedad», celebrado en 
Santander, del 25 al 28 de noviembre de 2011.
Anales, 24, 2012, pp. 195-213
208 Dolores Thion Soriano Mollá
en núcleos coherentes de varias secuencias –las casas y las calles, la fábrica 
y sus alrededores, la ciudad y los extrarradios–, que sin embargo mantienen 
relaciones de interdependencia con el resto de la ciudad según avance el hilo 
argumental y como espacios recurrentes del pacto ficcional realista.
Asimismo desde el capítulo IX, cuando el entramado histórico empieza a 
cobrar protagonismo con sus referentes realistas, de 1868 a 1873, las marcas 
temporales diegéticas tienden a velarse o incluso a desaparecer en las intro-
ducciones de los capítulos. Éstas vuelven a reaparecer al final de la novela 
durante el período de embarazo siguiendo el ciclo de las estaciones de la na-
turaleza, como por ejemplo en «Las hojas caen»:
Aconteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la paralítica llamó a Am-
paro a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados, murmurando 
sordamente:
–Acércate aquí, anda.
Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la mano, le 
cogió violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y 
terrible gritó: –¿Y ahora? (cap. XXXIII: 239).
Los espacios, al contrario, se van diversificando con mayor celeridad en fun-
ción de la intriga, del desfile de personajes y de las marcas históricas realistas 
que va insertando la novelista. En estos cuadros independientes, el tiempo 
ficticio interno no parece esencial para la escritora, porque las referencias 
históricas del todavía presente del lector y su imbricación en los espacios del 
devenir de los personajes salvaguardan el efecto de realidad. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, en la apertura del capítulo «Un delito», cuya frase inicial reza: 
«Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a quien echar 
la culpa de todos los males que afligían a la Fábrica» (cap. XXIX, 214). En 
estos casos, la introducción de la secuencia subraya el papel de los persona-
jes, actantes en la intrahistoria de España (Sotelo Vázquez, 2002 y 2010: 34-
39). Asimismo, Emilia Pardo Bazán introduce referentes del presente de sus 
lectores coetáneos que permiten actualizar el texto intencionalmente como 
verosímil:
Más partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que los de la Cor-
te. Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus 
títulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante Federal, órgano de la 
democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud De-
mocrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas huecas 
generalidades del artículo de fondo, discurrían acerca de asuntos conocidos, 
era mucho mayor el interés que despertaban (cap. X, 105).
Los cambios de escenarios y ambientes se suceden a imagen de un fluir im-
preciso. En ocasiones, enlazan dos o tres capítulos en sentido de continuidad 
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–escenas revolucionarias, caps. XXV-XXIX–, o introducen escenas, en espe-
cial las costumbristas, apoyándose en referentes socioculturales y religiosos 
que completan la dimensión temporal:
Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los 
años una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y característica de 
las cigarreras, que aquel día sacan el fondo del cofre a relucir y disponen una 
colación más o menos suculenta para despacharla en el campo; campo mez-
quino, árido, donde sólo vegetan cardos borriqueros y ortigas» (cap. XXV, 
190).
Estos cuadros en nada afectarían al pacto de ficción con sus lectores coetá-
neos, habituados al pintoresquismo costumbrista y a los tópicos románticos 
–ya estudiados al analizar el mitigado realismo de La Tribuna (González He-
rrán, 1975, 1988, 1989a, 1989b; Sotelo, 1998, 2002 y 2010)–, sobre todo 
porque Pardo Bazán los insertaba como pausas lógicas en el mundo dinámico 
de la estética realista. La sensación del fluir de la vida en las secuencias de 
escenarios fijos –como las costumbristas o las amorosas4– no desaparece, por-
que la escritora alterna dichos capítulos con el puntual recorrido de Amparo 
por los espacios céntricos y públicos de la urbe5 y con el regreso a la fábrica6.
Funcionalmente, ya hemos adelantado algunos ejemplos, los referentes 
espaciales de los inicios de los capítulos son de gran eficacia narrativa y cohe-
sionan las secuencias de modo realista. Pueden estar asociados a la dimensión 
temporal para introducir analepsis: «Tres años antes, la imposibilitada estaba 
sana y robusta y ganaba su vida en la Fábrica de Tabacos. Una noche de in-
vierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada 
y despertó tullida de las caderas» (cap. II, 57) y elipsis temporales:
Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes de enero. No 
llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que presagian tormenta, y el 
viento costeño, redondo, giratorio como los ciclones, arremolina el polvo, los 
fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja la vida diaria en 
las calles de una ciudad (cap. IV, pág. 70);
4.  Es lo que ocurre, pero en el desarrollo de los capítulos sobre las escenas amorosas, con-
tramodelos del locus amoenus y del hortus conclusus. En ellas el tiempo histórico, como 
ha precisado el González Herrán transcurre de 1871, cuando en «febrero vio la aurora de 
aquel amor en un día clásico, el de la Candelaria» (Pardo Bazán 2002, pág. 203) a febre-
ro de 1873. Pero, a su vez el tiempo diegético se ralentiza adaptándolo simbólicamente 
al del paso de las estaciones durante embarazo de Amparo, de primavera a invierno; o 
sea, de finales de mayo de 1872 a febrero de 1873 con el regreso al espacio inicial, su 
casa. Véanse los capítulos XXVII y XXXI-XXXII.
5.  En los capítulos XXVIII, XXX, XXXIII, XXXV-XXXVIII.
6.  En los capítulo XXIX, XXXIV-XXXV.
Anales, 24, 2012, pp. 195-213
210 Dolores Thion Soriano Mollá
Pardo Bazán reorienta en algunos casos el relato hacia la acción principal, 
tal como se aprecia en el siguiente párrafo: «En la calle de los Castros estaba 
Carmela, la encajerita, descolorida como siempre y ocupada en oír de boca de 
Amparo el relato de los sucesos de la víspera» (cap. XV, 139).
Aunque a lo largo de la novela los personajes nunca se desligan de los 
espacios que los determinan, tan pronto como el lector pueda reconocerlos, 
éstos pasan a ser meros escenarios más nominados que descritos. Es evidente 
que la concreción de los espacios habituales resulta poco operativa si de an-
temano quedaron delimitados y caracterizados en sus múltiples componentes 
sociales, económicos, ideológicos tanto literal como simbólicamente. Una vez 
cumplidas las funciones metonímicas, el espacio «rara vez añade información 
nueva. Con frecuencia, su misión es claramente enfática» (Zubiaurre, 2000: 
22). Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando los lugares son metonimia de los 
personajes y denotan cambios en sus vidas. Citemos como botón de muestra 
el cambio de estatus profesional de Amparo al mudarse de taller, al piso su-
perior, para hacer cigarrillos (cap. XII: 209). El taller, antes cerrado, se abre 
ahora al entorno como bien describe el narrador merced a la tradicional y 
simbólica ventana: «Desde las ventanas del taller de cigarrillos se registraba 
hermosa vista de mar y país montañoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. 
[…] Y los personajes armonizaban con la decoración». (cap. XI, 209). En 
sentido contrario, el cambio de escenario puede dar cuenta de la degradación 
del personaje, aun cuando sea moral, en el tradicional retorno a los orígenes: 
«Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle…» (cap. XX-
VIII, 209).
Como muestran estos someros ejemplos, la funcionalidad con la que Emi-
lia Pardo Bazán concibe la dimensión espacial en las introducciones de los 
capítulos refuerza la unión entre los componentes novelescos de La Tribuna7. 
7.  La riqueza del tratamiento del espacio, ya sea bajo aspectos estructurantes, temáticos o 
estilísticos no se agota aquí. Anotemos que si bien la fábrica es el centro neurálgico del 
activismo socio-político obrero en La Tribuna, Emilia Pardo Bazán nunca lo convierte 
en espacio exclusivo, sino que con maestría rompe su omnipresencia –y cualquier apa-
riencia de esquema fijo–, volviendo al espacio público de sus alrededores, a la calles, al 
espacio privado de la casa o al íntimo del huerto amoroso. Merced a estos cambios de 
escenarios y de perspectivas espaciales, la escritora introduce nuevas dialécticas sim-
bólicas, como las tradicionales oposiciones entre espacios abiertos y cerrados –casa, 
fábrica, ambiente de Marineda y de España–, entre espacios privados y de sociabilidad 
–casa frente a paseo, teatro, Círculos, paseo, playa, etc.–, entre los espacios colectivos 
frente a los privados –casa frente a fábrica, Casino Rojo y anfiteatro–, espacios todos 
ellos jerarquizados, verticales y horizontales, reproduciendo todo tipo de antagonismos 
–barrios de arriba y de abajo, emplazamientos en edificios públicos, apropiación del 
espacio urbano–.
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La consecución del pacto de ficción, su evolución y mantenimiento en sus 
numerosos capítulo-documento redunda constantemente en el afianzamiento 
de un mundo geográfico verosímil. Pese a la incardinación del espacio en su 
dimensión temporal o en su función determinista, no es el establecimiento de 
una cronología del devenir lo que le interesa a la escritora para «dar vida al 
análisis» (Bernardini, 2007: 160) o condicionar destinos, sino la creación una 
cartografía urbana estructurante, dinámica y significativa en la que han de 
habitar sus personajes en unos momentos de profunda inestabilidad política 
en España.
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REcORRIENDO MADRID. 
UNA cRISTIANA y LA PRUEbA DE  
EMILIA PARDO bAzáN1
Rocío cHarQues GáMez
Université de Pau et des Pays de l’Adour
RESUMEN
En Una cristiana y La prueba Emilia Pardo Bazán enmarca la historia de sus personajes 
en los espacios típicos de su obra de creación: Galicia y Madrid. En este trabajo ana-
lizamos la presencia del espacio urbano, en concreto de la capital española, en estas 
novelas. Los espacios públicos y los espacios privados son dos aspectos fundamentales 
en los que nos detendremos en este estudio.
Palabras clave: espacio urbano, Madrid, Emilia Pardo Bazán, novela XIX, Una cristia-
na – La prueba.
AbSTRAcT
In Una Cristiana and La prueba Emilia Pardo Bazán introduces her characters’ story 
in the typical spaces that she uses in her creative works: Galicia and Madrid. In this 
article we study the presence of urban space, particularly Madrid, in these novels. 
Public spaces and private spaces are two main aspects that we analyze in this article.
Key words: urban space, Madrid, Emilia Pardo Bazán, 19th century novel, Una cris-
tiana – La prueba.
Madrid, siempre visto a través de los ojos de los artistas en distintos periodos 
y circunstancias, constituye de por sí un objeto de estudio y, desde hace unos 
1.  El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación I+D subvencionado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación «Ediciones y estudios sobre la obra literaria de 
Emilia Pardo Bazán» (FFI2010-18773).
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años, la nueva ola de investigaciones a propósito de la presencia del espacio 
urbano en la literatura española nos hace volver la vista hacia la capital y, 
como hicimos tiempo atrás (2006), lo haremos de la mano de Emilia Pardo 
Bazán. Doña Emilia recrea en algunas de sus narraciones distintos espacios 
urbanos, ya apuntados por Nelly Clémessy en su clásico estudio sobre la au-
tora Emilia Pardo Bazán como novelista. A este respecto, tal como la estudiosa 
señala, Pardo Bazán vertebra sus obras en dos ejes espaciales: el eje rural, cen-
trado en Galicia, y el urbano, referido a Madrid y de nuevo a Galicia. Si bien 
es cierto que otras novelas, como Insolación y Morriña (1889), se prestan más 
al análisis de la presencia de la capital española en su obra, la elección de Una 
cristiana y La prueba (1890), publicadas con posterioridad a las otras, viene 
motivada por dos razones. En primer lugar, al escaso interés de la crítica por 
estas novelas y, por ende, la poca bibliografía sobre las mismas. Y en segundo 
término, por constituir esta serie un ejemplo más de la presencia de Madrid 
en la literatura de la escritora coruñesa2. A partir de estas premisas, damos 
paso a nuestra colaboración en el análisis del espacio urbano en esta serie 
novelística escrita por Emilia Pardo Bazán.
Las dos novelas constituyen un ejemplo más de cómo nuestra autora, al 
igual que sus contemporáneos, baste nombrar a Galdós, emplea su pluma en 
la descripción de ambientes madrileños fundamentales para acercarnos al Ma-
drid de la época, a sus espacios físicos pero también a sus habitantes3, aunque 
en estas novelas la autora se centra en el análisis de las clases medias (Rubio 
Cremades 2001, pág. 534). En Una cristiana y La prueba la voz narradora se 
identifica con la del protagonista Salustio, que al final de la serie le muestra a 
su amigo Portal las memorias que acabamos de leer, con lo que el trasiego por 
la ciudad viene mediatizado por la visión del mismo. Aunque la voz narrado-
ra, evidentemente, se aleja de la objetividad en el relato de los hechos, pues 
nos quiere describir un estado emocional y demostrar la beatitud de Carmiña, 
la presencia de los espacios es constante, sobre todo de Madrid, donde tiene 
lugar la mayor parte de la historia4.
2.  Penas Varela reflexiona acerca del espacio en la cuentística de Pardo Bazán. En su men-
ción de la aparición de Madrid en los cuentos comenta respecto a la capital española: «El 
Madrid de los cuentos pardobazanianos es la gran capital de Insolación, Morriña, Una 
cristiana, La prueba, La Quimera y La Sirena Negra. Y su diversidad como urbe, en sus 
barrios y viviendas, en sus espacios públicos y privados, visualiza la sociología plural de 
sus moradores» (2006: 155).
3.  «La ciudad no sólo está formada por sus espacios; las personas también forman parte del 
paisaje urbano» (Peñalta Catalán, 2010: 19).
4.  Otros lugares donde se desarrolla la acción son Pontevedra y Ullosa, donde vive la madre 
de Salustio. Por consiguiente, en las novelas aparecen los dos ejes espaciales preferentes 
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Una cristiana nos presenta a Salustio, gallego que parte a la capital para es-
tudiar Ingeniería de Caminos. Los ambientes, por tanto, por los que deambula 
el protagonista son los típicos de un joven universitario: las posadas madrile-
ñas, en cuya recreación de personajes se deleita el narrador. La presentación 
de sus huéspedes y regentes, a la vez que las historias acontecidas entre sus 
paredes, nos recuerdan a las obras sobre estudiantes y sus peripecias, lo que 
nos remite, inmediatamente, a obras clásicas: «[…] en fin, todo lo que abunda 
en este género de guaridas de la villa y corte, mil veces retratadas por los nove-
listas y pintores de costumbres» (Pardo Bazán, 1956: 535). Igualmente, la pre-
ferencia por este tipo de personaje y sus ambientes se evidencia en otras de las 
obras de Pardo Bazán, baste recordar su primera novela Pascual López cuyo ar-
gumento se fundamenta en la vida de un estudiante de Medicina en Santiago 
de Compostela. Las posadas por las que pasa Salustio son dos, ambas regen-
tadas por mujeres vizcaínas. De hecho, la mayor parte de las casas de huéspe-
des de la capital están dirigidas por personas procedentes de otros puntos de 
España que emigran debido a las pocas oportunidades laborales existentes en 
sus poblaciones. Madrid se presenta como un lugar de oportunidades al que el 
español de otras zonas acude movido por la situación económica desfavorable 
de su lugar de origen. Así pues, en las dos casas de la novela, la dueña es una 
mujer de origen vizcaíno, pero las características de las propietarias y, por 
tanto, las condiciones en las que tienen sus dependencias distan mucho entre 
sí. La primera posada en la que vive Salustio se caracteriza por la inmundicia 
y desorden; en cambio, la segunda, sita en la calle del Clavel, resalta por la 
limpieza y orden de su dueña. Es en esta segunda residencia donde el protago-
nista conoce a Luis Portal, personaje fundamental, pues entre ellos surge una 
buena amistad y a él acude Portal como interlocutor y consejero de su pasión 
amorosa. Durante las caminatas que realizan por Madrid, Salustio y Portal 
comparten sus ideas sobre el amor y sobre la vida. A pesar de tener las mismas 
opiniones, en varias ocasiones, vemos cómo en lo referente a la concepción 
de la mujer sus reflexiones son divergentes, produciéndose una distorsión en 
su convivencia. Estos paseos suelen desarrollarse en los lugares próximos a la 
posada, por eso los vemos deambular por la calle del Clavel y por la del Turco. 
Otro de los lugares favoritos de los estudiantes se encuentra en el viaducto, 
conocido como suicidadero, donde se venden libros al aire libre y desde donde 
se disfruta de una vista privilegiada de la ciudad. Esta visión, como siempre 
a partir de los ojos del narrador-protagonista, Salustio, se detiene en cinco 
en la obra literaria de nuestra autora. Por otro lado, Santiáñez-Tió estudia la importancia 
de la voz narrativa de esta obra.
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enclaves urbanos: el palacio de Uceda, la torre mudéjar de San Pedro, el Man-
zanares, el Guadarrama y la calle de Segovia, cuya profundidad les seduce al 
igual que a los suicidas que se lanzan al abismo desde este lugar. Leemos en el 
capítulo XX de Una cristiana:
La tarde, de magnífica serenidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y 
admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso el más hermoso de 
Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la mayor 
parte, mugrientos y maltratados casi todos, que vendía al aire libre y sobre 
el santo suelo un vejete con facha de maniático, aproximamos la cara a los 
hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la 
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven 
de tenantes fieros leones, las mil cúpulas y rotondas de templos y casas que 
domina, esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego nos 
volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del jardinete que 
a gran distancia debajo de nosotros extendía un tapete de coníferas y arbustos 
en flor. Allá a lo lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese 
de metal blanco, y el Guadarrama erguía su línea blanca y refulgente detrás 
de los severos y escuetos contornos de las sierras próximas. Pero lo que nos 
fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era la calle de Segovia, a pavo-
rosa profundidad, abajo, abajo...
En este mismo lugar los protagonistas coinciden con otro huésped de la casa 
de la vizcaína, el cubano Trinitos, que se convertirá más adelante en crítico 
teatral. Él será, precisamente, quien les acompañe al teatro Real a ver una ópe-
ra de la que el cubano saldrá malhumorado debido a la nefasta calidad del es-
pectáculo. De allí los tres se dirigirán al café Fornos a tomar un ponche, pero 
la velada nocturna acabará mal para Salustio, pues un enfriamiento le postrará 
en cama, dejándole convaleciente en casa de sus tíos Felipe y Carmiña, con 
quienes vive. En su delirio, causado por la fiebre, Salustio creerá que su tía le 
confiesa su amor por él.
Hasta este momento, nos hemos detenido en los ambientes estudiantiles 
madrileños en la primera parte de la serie novelística. La segunda parte tam-
bién recoge otros recorridos, pues tras la recuperación de Salustio, los dos 
amigos caminan desde las calles de Serrano y Lista hasta el paseo de la Cas-
tellana. De nuevo, los estudiantes se ponen al día de sus emociones. Salustio 
le informa de la evolución de sus amores con la tía, mientras que Portal nos 
pone al corriente de su encuentro con la inglesa Mo, y su enamoramiento. A 
partir de entonces, la narración contrapone dos tipos de mujer bien diferen-
ciados: Carmiña, ejemplo de la mujer tradicional y cristiana ideal, según Sa-
lustio, y Mo, paradigma de la mujer moderna y nueva, perfecta para Portal. En 
ambos casos, la presentación de la mujer amada es subjetiva pero sirve para 
presentar dos clases de mujeres diametralmente opuestas y enfrentadas entre 
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sí. En este aspecto, Portal resultará ser mucho más moderno y progresista que 
Salustio, quien desde el punto de vista sentimental prefiere un ideal de mujer 
que contrasta con el resto de su ideario. No vamos a detenernos en el análisis 
de este aspecto, pues ha sido uno de los puntos más comentados con respecto 
a estas novelas desde el punto de vista de la crítica feminista5 y nos apartaría 
del contenido y enfoque de nuestro estudio.
En Una cristiana conviene señalar otros espacios urbanos no vinculados 
con el ambiente de los estudiantes y que se relacionan con los otros perso-
najes. Por ejemplo, en el caso del tío de Salustio, Felipe, nos aproximamos al 
Hotel de los Embajadores donde reside este hasta el cambio de su domicilio 
en su nueva casa de la calle Claudio Coello, donde vivirá con su futura esposa 
y, posteriormente, con su sobrino Salustio. El tío, hacendado cuyos orígenes 
judíos provocan la animadversión tanto del protagonista como de su madre, 
costea los estudios de su sobrino a quien recibirá en su casa para recortar los 
gastos que le suponen su estancia en posadas. Hacia allí se dirige el sobrino 
utilizando el tranvía que toma en la Puerta del Sol. De este modo, la Puerta del 
Sol se erige como otro punto de referencia por el que transitan los personajes, 
así como también la calle Ancha de San Bernardo, donde, como es bien sabi-
do, Emilia Pardo Bazán vivió a partir de la década de los 906. En la calle del 
Rubio se sitúa, dentro de la historia, la casa donde reside la prostituta Belén, 
otro de los personajes femeninos enfrentados a Carmiña y que concederá sus 
favores amorosos al protagonista en los momentos de decepción sentimental. 
En La prueba el tranvía también aparece como un elemento recurrente de gran 
trascendencia, pues permitirá el encuentro entre Portal y Mo. Por supuesto, el 
tranvía no puede faltar en las narraciones ambientadas en Madrid, pues supo-
ne una auténtica revolución en los medios de transporte en el siglo XIX y pa-
sará a ser uno de los protagonistas de la vida madrileña7. En La prueba Portal 
5.  Por ejemplo, Maryellen Bieder (1998) o Carlos Feal (1982), este último también desde 
el punto de vista de la religión. Sobre el feminismo de Pardo Bazán puede consultarse el 
trabajo de Adna Rosa Rodríguez (1991) o la edición de textos feministas de Pardo Bazán 
hecha por Gómez-Ferrer (1999).
6.  La autora enmarca sus obras en el espacio madrileño que conoce como, en este caso, su 
calle, con protagonismo también en otras novelas. Ermitas Penas (2005: 285) puntualiza 
que en Morriña la acción tiene lugar mayoritariamente en espacios interiores. Además 
advierte que son escasas las descripciones de los espacios, pero hay una excepción: la 
calle Ancha de San Bernardo se describe con mayor detenimiento y aunque el ilustrador 
de la novela, Cabrinety, no dibuja el famoso tranvía, sí que incluye cinco viñetas donde 
aparece esta calle.
7.  De hecho, Emilia Pardo Bazán lo presenta en muchas partes de sus obras de creación, 
como, por ejemplo, en el cuento En el tranvía, cuya acción transcurre en él y en el que 
la voz narradora nos presenta dos clases sociales bien diferenciadas: la clase alta, que 
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conoce a Mo durante el trayecto que emprende de vuelta a la posada tras uno 
de sus frecuentes paseos diarios. En la Puerta del Sol el personaje masculino 
toma el tranvía para dirigirse a la calle Fuencarral y bajar en la glorieta de Bil-
bao. Es en la parada de la Puerta del Sol donde ve por primera vez a Mo, que 
lleva en sus manos una edición de Romeo y Julieta. El flechazo es inmediato 
y Portal decide conquistarla. Observa que la joven sale del tranvía al llegar al 
Tribunal de Cuentas ya que su domicilio se sitúa en una calle solitaria cercana 
a la parada. Una vez que la ha conocido un poco más en sus encuentros en el 
tranvía, le propone acompañarla dando un paseo, desplazándose así, juntos, a 
la iglesia de Chamberí. En contraposición a la mujer tradicional española, y a 
Carmiña, en particular, Mo trabaja y todos los días da clases a las hijas de una 
familia rica que vive en la calle Ancha de San Bernardo. De nuevo se menciona 
esta calle en la que predomina un tipo de población de clase social alta. Los 
cambios de escenario, por tanto, se suceden a lo largo de la narración y los 
ambientes se mezclan ofreciendo al lector una galería de personajes y espacios 
amplios y diversos. Los recorridos, bien a pie o bien en tranvía, son continuos 
y nos muestran una ciudad dinámica así como también proporcionan acción 
y movimiento a la historia. Por ejemplo, cuando el protagonista comienza a 
perseguir a su tía en una de sus salidas pensando que se dirigirá hacia la misa 
de las Pascualas, descubre que cuando pasan de la calle Jorge Juan a la plaza 
Colón, ella no continúa por Prado, sino que emprende la subida de la Ronda de 
Recoletos para ir a la calle Almagro. Luego a la del Cisne y, finalmente, doblar 
hacia Chamberí. Se trata de un trasiego urbano incoherente que está motivado 
por el deseo de aturdir a su sobrino. En otros momentos, los paseos sirven 
para descubrir el pensamiento de los personajes, pues cuando Salustio va en 
compañía de una persona se entabla un diálogo interesante en este aspecto.
En lo que respecta a los espacios privados, refiriéndonos siempre a los epi-
sodios que transcurren en Madrid, además de las posadas y la casa de Felipe, 
cabe citar las casas de la señora de Barrientos, la del republicano Alejo Nevada 
y aquellas en las que vive Belén. Las dos primeras, por tanto, pertenecen a 
clases acomodadas, mientras que las segundas son las de una muchacha de 
condición bien distinta cuyo destino no le proporciona ningún tipo de estabi-
lidad. En un principio vive en una casa en la calle del Rubio con su hermana 
y otras mujeres. Espacio privado que utilizan como taller a fin de preparar re-
galos hechos de papel y destinados, posteriormente. a la venta para la celebra-
ción de conmemoraciones. Después se mudará a una casa más lujosa gracias a 
conforman la mayoría de los viajeros de la línea, y la baja, representada por una desgra-
ciada mujer abandonada que lleva a su hijo ciego en brazos.
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su relación con uno de sus amantes, pero de esta situación disfrutará por poco 
tiempo debido al abandono que sufrirá de este nuevo amante. Su vida diso-
luta contrasta con la de la señora de Barrientos y sus hijas, a las que la madre 
proporciona el tipo de educación enraizado en el clásico concepto de la época 
conocido como «el ángel del hogar». Pese a ello una de las hijas fracasará en 
su matrimonio y se desviará del camino marcado. La presentación de los per-
sonajes en sus ambientes es fundamental para entenderlos y estos se retratan 
a lo largo de la narración. El destino de la mujer es una de las cuestiones que 
más preocupan a doña Emilia, y fundamentalmente lo que respecta a su edu-
cación8, por lo que el retrato devastador de la mujer de la época se presenta 
en las páginas de sus escritos, como en el caso que nos ocupa. Por otro lado, 
Salustio también frecuenta la casa de Alejo Nevada, donde se realiza la pintura 
de ambientes políticos, pintura completada por las que tienen lugar en Galicia 
con motivo de las incursiones políticas del tío en las que se ve envuelto Salus-
tio en una de sus estancias en Pontevedra.
Hasta el momento contamos, pues, diversas recreaciones de la vida madri-
leña vinculadas con la presentación del espacio: las zonas de estudiantes, las 
de las clases altas, los espacios privados de mujeres y los espacios privados con 
debate político. A ellas se unen también otros como son los espacios religiosos 
con su representante el padre Moreno e, incluso, los relacionados con la salud, 
con el médico gallego Sáuco que atiende a Salustio y al fraile. El protagonista 
conoce al franciscano cuando veranea en Galicia en su camino hacia el Tejo, 
donde se encuentra la futura familia política del tío. La aparición de este nuevo 
personaje constituye uno de los momentos más interesantes de las memorias 
del protagonista. El detallado análisis de las reflexiones que Salustio lleva a 
cabo sobre su la figura del fraile durante la caminata hacia el Tejo tira por tierra 
los prejuicios que posee acerca de los representantes eclesiásticos. Su presenta-
ción supone una excelente muestra de la maestría de la pluma de Pardo Bazán a 
la hora de describir a sus personajes partiendo de referencias artísticas9, en esta 
ocasión con comparaciones con las esculturas de San Antonio de Padua, frente 
a las ideas preconcebidas de Salustio, alimentadas de pinturas clásicas del Mu-
seo y la Academia, de Zurbarán e, incluso, de la interpretación de Rafael Calvo 
en Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas. La fuerte personalidad 
8.  Sobre este tema existe abundante bibliografía. Cito únicamente dos al respecto, además 
de las referencias a obras sobre feminismo citadas en la nota 5: el estudio de Mª Ángeles 
Ayala Aracil (2001) y mi estudio sobre los artículos feministas de Pardo Bazán en el 
Nuevo Teatro Crítico (2003).
9.  Para ampliar la información respecto a la influencia de las artes en Pardo Bazán consúl-
tese el trabajo de Yolanda Latorre (2002).
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y los avatares del fraile –por cierto, franciscano10– le convierten en uno de los 
personajes más interesantes y de mayor presencia en la obra. El padre Moreno 
es el confesor y consultor de Carmiña, al que ella acude en diversos momentos 
de duda y de necesidad de apoyo. En lo que respecta a la presencia del fraile 
en Madrid, sabemos que viene causada por la enfermedad que sufre originada, 
según la opinión de quienes le conocen, por el cambio que supone vivir en 
Galicia viniendo de un clima cálido como el norte de África. En el hospital de 
San Carlos se reencuentran los dos personajes y tienen, mientras pasean en 
una berlina, un nuevo enfrentamiento a causa del convencimiento de Salustio 
de la infelicidad de su tía y de su pasión hacia él.
Anteriormente señalábamos y conviene recordarlo de nuevo, que los per-
sonajes de Una cristiana también se mueven por círculos artísticos, como el 
Teatro Real donde Portal y Salustio asisten a la representación de una ópera. 
En La prueba, en cambio, Saúco y Salustio asisten a una representación en el 
teatro Apolo, en el que actúa la hermana de Belén, hecho que motiva la próxi-
ma y última visita del protagonista a su amante ocasional. En la primera oca-
sión, las reacciones que provoca la ópera surgen de Trinito, tal como apunta 
Salustio. El cubano no sufre la deficiente actuación e insta a sus compañeros a 
abandonar la sala. En lo que respecta al teatro, no existe ningún apunte del ti-
po de espectáculo, sino que el narrador solo se fija en el impacto que la visión 
de la hermana de su amante provoca en él, así como en el inmediato interés 
en volver a ver a Belén en un momento de desestabilidad emocional. En este 
apartado de nuestro estudio conviene tener presente el interés de doña Emilia 
como espectadora y crítica de representaciones teatrales así como de amante 
de la ópera11. En muchos de sus personajes se encuentra reflejado este aspecto 
y entre sus obras se rastrea esta presencia, ya desde sus primeros escritos de 
creación como en la novela breve La dama joven, o en otros posteriores como 
Por el arte12. Desde luego, este es otro de los elementos que componen el es-
pacio de la urbe y que Pardo Bazán conoce de primera mano.
La lectura de estas dos novelas nos descubre la recreación de los espacios 
principales dentro de la obra de nuestra escritora: Galicia y Madrid. En este 
10.  El interés de doña Emilia por la orden franciscana de la que forma parte es bien co-
nocida. De hecho, uno de sus primeros trabajos se dedica al estudio del fundador San 
Francisco de Asís. Sobre el franciscanismo de Pardo Bazán consúltese el trabajo de 
Patiño Eirín (2001).
11.  En 2007, especialistas de Pardo Bazán se reunieron en la Casa-Museo de la autora con 
motivo del IV Simposio «Emilia Pardo Bazán: Emilia Pardo Bazán y las artes del espec-
táculo» (2008).
12.  La pardobazanista Cristina Patiño Eirín ha estudiado los modelos de los que se sirve 
doña Emilia en Por el arte (2009).
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último doña Emilia ha pasado a fijar su residencia y su conocimiento de la 
ciudad se demuestra en páginas como las que acabamos de comentar. El re-
corrido por las calles madrileñas viene de la mano del narrador-protagonista, 
Salustio, que siendo estudiante nos llevará por los ambientes típicos de los 
universitarios que llegan de otras partes de España. Las posadas constituyen 
el primer lugar en el que se sitúa la historia. En estos momentos se delinea el 
tipo de vida clásico del estudiante, las peripecias que experimenta en la villa y 
los amigos que encuentra a su paso, con clara referencia a una larga tradición 
literaria ya comentada. Las dueñas de estos establecimientos en Madrid sue-
len ser mujeres de otras regiones, como las vizcaínas que se presentan en estas 
páginas, con cualidades contrapuestas entre sí (una será sucia y desordenada 
mientras la otra se caracterizará por la limpieza y pulcritud). Después convie-
ne indicar los paseos a pie que Salustio suele hacer, en general en compañía 
de su amigo Portal. Las salidas por el centro de Madrid se completan con la 
asistencia a espectáculos en teatros como el Real y el Apolo, así como con los 
cafés de Fornos o el Café de Levante. Con la aparición del tío del protagonista 
en la historia los espacios descritos se amplían, desplazándose hacia los pro-
pios de las clases sociales altas. De este modo, la primera visita que realiza a 
su tío le lleva al hotel de los Embajadores, y más tarde a su casa, en la calle 
Claudio Coello, en la que el protagonista pasará a vivir con él y con su espo-
sa. Asimismo, el transporte constituye uno de los elementos indispensables 
a la hora de retratar el Madrid de entonces por lo que el tranvía hace acto de 
presencia en diversos momentos de la historia. Otros espacios que hemos 
remarcado a lo largo de nuestro trabajo son los privados que están ligados, en 
general, a clases burguesas como pueden ser la casa de los tíos, la de la señora 
Barrientos o la de un importante político. No obstante, asoma en la descrip-
ción de estas casas una que pertenece a una clase social baja: el domicilio de 
Belén. Su introducción no se desliga del ambiente retratado porque los hom-
bres de clases acomodadas visitan a las mujeres de posición social inferior 
para satisfacer sus deseos. De hecho, el protagonista conoce a Belén cuando 
acompaña a su tío Felipe en una de sus asiduas visitas a la casa y él mismo 
se aprovechará de la joven en varias ocasiones. Madrid aparece ante nuestros 
ojos desde la visión de un joven gallego estudiante en la Escuela de Caminos 
cuya obsesión amorosa arrastrará a un torbellino de pasiones insatisfechas. 
Sus pasos no traspasan grandes fronteras de clase, pues son los típicos de un 
estudiante de su edad y condición. En definitiva, hemos observado cómo el 
espacio urbano contribuye a proporcionar movimiento y acción a la historia, 
así como a explicar a los mismos personajes, sobre todo en su relación con los 
espacios privados.
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DE LA cORTE TROVADOREScA A LA URbE  
DE LAS MARAVILLAS: LA cIUDAD EN EL TEATRO 
DE EMILIA PARDO bAzáN1
Montserrat riBao Pereira
Universidad de Vigo
RESUMEN
En la mayoría de las piezas publicadas por Emilia Pardo Bazán y en los fragmentos 
más significativos de las que han llegado manuscritas hasta nosotros puede rastrarse 
una constante disociación del espacio en dos ejes en torno a los que gira el conflicto 
dramático. La urbe (metrópoli, gran capital o de provincias) es el espacio en que 
triunfa la apariencia, la vulgaridad, el lujo ostentoso y el poder absoluto del dinero, 
frente al que se sitúa, teatralmente hablando, la tierra de origen, la reserva regenera-
cional que, metafóricamente, representa al espíritu de las tradiciones en el que Pardo 
Bazán insiste en profundizar.
Palabras clave: Ciudad, Teatro, Emilia Pardo Bazán, Fin de Siglo
AbSTRAcT
In most of the pieces published by Emilia Pardo Bazán and the most significant frag-
ments of manuscripts that have come down to us can be a dissociation constant of the 
space in two axes around which revolves the dramatic conflict. The city (metropolis, 
capital or provinces) is the space in which triumphs appearance, vulgarity, ostenta-
tious luxury and absolute power of money, against which lies the land of origin, the 
reserve regeneracional, metaphorically, represents the spirit of the traditions in which 
Pardo Bazan deepens.
Key Words: City, Theater, Pardo Bazán, End of the Century
1.  Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación INCITE09-104-249PR, financia-
do por la Dirección Xeral de Investigación, Desenvolvemento e Innovación de la Xunta 
de Galicia.
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Los textos teatrales publicados por Emilia Pardo Bazán no son, en lo concer-
niente al planteamiento urbano de buena parte de sus tramas, una excepción 
en el conjunto de su obra. Sin embargo, el acceso desde hace ya algunos años 
a diferentes textos que la autora decidió no dar a la imprenta y que han llega-
do hasta nosotros de forma manuscrita, por lo general, y fragmentaria (García 
Castañeda, 1997; Patiño Eirín, 1999; Ribao Pereira, 2010; Thion Soriano-Mo-
llá, 2003), permite retrotraer y ampliar los límites de la constante y pertinen-
te oposición que, de modo formalmente diverso, se establece en todos ellos 
entre la ciudad a la que llegan los personajes en la prehistoria de la acción y 
su espacio de origen. Desde sus inicios como dramaturga, doña Emilia esboza 
esta línea de fuerza que irá cobrando entidad y relevancia a medida que avan-
za en esta vertiente de su creación literaria, tal y como pretendo abordar en 
las páginas que siguen.
La ciudad medieval es el contexto en que se desarrolla tanto Tempestad 
de invierno, cuya acción transcurre en el palacio real de Estocolmo en el siglo 
XIII, como Los peregrinos2. Esta última sitúa el planteamiento de la acción en 
las cortes de Agen, en un castillo provenzal en el que se trova y donde la hija 
de los señores, Margarida, es incluso «muy aficionada a la poesía y algo ju-
glaresa» (p. 591). Los protagonistas emprenden el camino de Santiago como 
penitencia por sus pecados y el desenlace se plantea en las inmediaciones de 
la ciudad del Apóstol, concretamente en lo alto del Humilladoiro desde el que 
se divisan las torres de la catedral. La silueta de las mismas, reiterada, como 
veremos, en el teatro de doña Emilia, cobija a los personajes y proyecta sobre 
ellos la paz que han buscado durante su peregrinaje, tanto desde el punto 
de vista social como moral: el perdón para Rambaldo, que no había evitado 
la muerte de su gemelo porque deseaba a la esposa de este, el convento para 
Laureta, la viuda, y la protección para los amores de la noble Margarida y el 
siervo que ha conocido en el camino.
También medieval es la ambientación de El Mariscal Pedro Pardo, drama 
en el que se verifica ya la rentable oposición a la que antes me refería, en este 
caso en torno a la ciudad de Mondoñedo y al castillo de la Frouseira. La for-
taleza es el símbolo de lo que Pardo representa en su lucha por la legitimidad 
de la reina Juana frente a Isabel de Castilla: «la independencia de su patria y la 
conservación de los fueros de la nobleza, a que atentan los Reyes Católicos» 
(p. 415). De hecho, dos de los tres actos de la pieza (el planteamiento del 
conflicto y el desarrollo dramático del mismo) se desarrollan en diferentes 
2.  A propósito de este y los demás textos pardobazanianos a los que me refiero, véase el 
estudio y la edición Teatro completo (Ribao 2010a), por la que cito en adelante.
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puntos de la plaza del Mariscal y solo el tercero en Mondoñedo. Este es, por 
oposición y contraste con el anterior, el espacio de la derrota, el de la expo-
sición pública de la traición a que ha sido vilmente sometido el protagonista, 
el lugar asimismo de la subversión romántica, del triunfo del sino sobre la 
voluntad del héroe.
Pedro lamenta el alejamiento de la corte en que vive su hija. Aurea, sin 
embargo, no añora los fastos urbanos, ni siquiera una vida placentera: la hija 
del proscrito es feliz al lado de los suyos, en su solar, hundidas sus raíces en 
la tierra por cuya libertad apuestan la vida:
¿Por qué corte, o qué imperio de la tierra
trocara yo la gloria bendecida
de deberte el aliento de esta vida?
¡Oh! ¡Vengan las mujeres más felices,
y desde el caro solio de tus brazos
y besando estas canas tan hermosas
sujeta en tales lazos,
yo las quiero retar a ser dichosas! (p. 430).
De hecho, la humillación de Pardo que Castilla exige para perdonarle la vida 
no pasa solo por abandonar sus fortalezas y renegar de la reina Juana, sino 
–acaso la mayor afrenta tal y como se plantea en el texto– por partir hacia la 
corte («¡Tú, cortesano! ¡Tú, traidor!», p. 439). El Mariscal sabe que su causa 
está perdida, que el tiempo del honor ha pasado y que la nueva sociedad emer-
gente de la crisis del siglo XIV (en paralelo a la revolución burguesa del XIX) 
ofrece brillo y esplendor a cambio del olvido de las raíces. El ardoroso alegato 
del héroe romántico, que conoce de antemano lo infructuoso de su lucha, sin-
tetiza algunos de los aspectos a que se asocia esta alabanza de aldea constante 
en buena parte de la producción teatral pardobazaniana desde sus inicios:
Tiempo vendrá que el noble ya no ciña
la cota y el arnés, ni empuñe lanza,
y solo envuelva en sedas y brocados
su carne sin vigor, afeminada:
¡tiempo en que sus castillos no el alerta
se escuche, ni vigile la atalaya,
y solo cante el búho en sus ruinas,
al través de las hiedras, y las zarzas!
Entonces, en las cortes corrompidas,
olvidando los timbres de su raza,
irán a doblegar la altiva frente
al último capricho del monarca,
¡y verán con asombro que ser pueda
progenie del león, la oveja mansa!
Yo al menos dormiré mi último sueño
230 Montserrat Ribao Pereira
Anales, 24, 2012, pp. 227-245
al dulce abrigo de natal montaña,
junto al caro solar de mi familia,
con mi Dios, con mis gentes, con mi patria.
Soy el último noble (p. 441).
Inverso es el sentido que adquiere la ciudad en el planteamiento dramático de 
La malinche, vertebrado por la oposición espacial ciudad natal/campamento 
invasor. La urbe es Cholula, en tiempos de Cortés, representada por su plaza 
y calles adyacentes, con la gran pirámide al fondo. La vuelta de doña Marina 
a la ciudad y su ascenso por la escalinata del templo, para adorar de nuevo 
a la Estrella de la Mañana, es interpretado por sus paisanos como un signo 
de arrepentimiento y de reencuentro con sus orígenes, con su patria, con sus 
lealtades otrora olvidadas. Cholula será, según plantean sus habitantes, una 
trampa mortal para los castellanos, pero la nueva traición de la Malinche la 
convertirá, en realidad, en la sepultura de los nativos, de sus congéneres. La 
destrucción de la ciudad es un trasunto no solo del fin de una civilización y 
del surgimiento de un nuevo orden, sino de la muerte moral de la protago-
nista, maldita por los suyos como responsable de la tragedia: «Y mientras a lo 
lejos se oyen gritos de muerte y corre la gente despavorida, la Malinche llora 
amargamente viendo caer la pirámide» (p. 599).
Urbano se concibe también el espacio en que se desarrollan Un drama, 
Los señores de Morcuende y las escenas conservadas de Soleá, textos todos ellos 
custodiados entre los materiales autógrafos del fondo pardobazaniano de la 
Real Academia Galega. Resulta significativo comprobar cómo en el último de 
ellos, acaso el que de modo más fragmentario ha llegado hasta nosotros, aun 
cuando no lleguemos a conocer el nombre de la ciudad en que se ubican los 
hechos, esta aparece perfectamente definida como esa urbe de las maravillas 
en que tendrán lugar, al menos parcialmente, la mayoría de los dramas sí 
publicados por la dramaturga. El ámbito de Soleá es propicio para la ostenta-
ción y la apariencia. Los protagonistas, una familia sin ingresos económicos 
de origen conocido y sin otras armas para sobrevivir que la propia picaresca, 
se esfuerzan en adaptar su modo de vida a lo que la sociedad acomodada de 
su tiempo determina como buen gusto. De ahí que la madre considere dispa-
ratado que su hijo trabaje («¡Trabajar! No parece sino que Fredito sea algún 
holgazán», p. 586) o que mantengan un servicio doméstico que no pueden 
pagar. La perspectiva de un matrimonio ventajoso para los vástagos de la fa-
milia despierta en doña María ciertos remordimientos a la hora de mentir con 
respecto a su verdadera condición:
Porque su novia es rica me gustaría que supiese, al formalizar las relaciones, 
que nosotros no lo somos, que cubrimos con gran trabajo las apariencias del 
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dinero; que todo aquí es a fuerza de discurrir y de exprimirle el último jugo 
a una peseta. La verdad. Eso no es deshonra (p. 589).
Sin embargo, la aparición de Fredito en escena devuelve a las tablas los modos 
urbanos que presuntamente critica la pieza, tal y como ocurre también en 
otros títulos a los que más adelante me referiré. La exagerada afectación en su 
vestir y la pedantería en el habla son algunos de los signos teatrales de que se 
vale el texto literario para subrayar la ridiculez de sus pretensiones:
¿Hay flores para el centro de la mesa? ¿Han traído vinos, por lo menos un 
borgoña, un clarete para el pescado, un champagne? El criado que ha de 
servir, ¿tiene frac y pechera tiesa? ¿Tridentes para las ostras? [...] ¿Qué man-
telería pondréis? ¿Has pensado en ramitos para el pecho de las señoras y para 
nuestras boutonières? ¿Hay algún plato de foie-gras? ¿La sopa es demi crème 
royale o nos vais a dar fideo, como en las casas de huéspedes? (p. 590).
La gran ciudad que aparecerá como telón de fondo en los textos teatrales de 
ambientación contemporánea publicados por doña Emilia será esta misma 
urbe en crisis de finales del siglo XIX, industrial y moderna (Vilei, 2010), 
materialista, burguesa, adocenada en lo espiritual, víctima de unos fuertes 
convencionalismos de clase e hipócrita en su comportamiento social. Frente 
a ella, el pazo rural –o la pequeña ciudad, en su defecto– conservará los va-
lores que la urbe menosprecia y se convertirá en la reserva última del honor 
familiar y de la verdad.
Tal es así, que las piezas en las que no se establece esta dicotomía gran 
ciudad/pequeña ciudad-campo plantean, efectivamente, desenlaces sin esperan-
za de mejora futura. Un buen ejemplo es el monólogo El vestido de boda3. La 
historia de Paula Castañar se desarrolla en Madrid, de la que se menciona el 
propio teatro Lara en que se estrena la pieza, el taller de costura de la calle de 
la Montera, el convento en que ha sido educada su hija, la casa de vecindad 
familiar, el hotelito que es ahora su residencia... Tanto el origen como las 
relaciones sociales de Paula y su familia se circunscriben a este ámbito urba-
no, del que la modista conoce perfectamente sus engranajes funcionales. De 
hecho, el conflicto dramático mismo surge del aprovechamiento, en beneficio 
propio, que la protagonista lleva a cabo de su espacio vital. Tras el episodio 
con el senador, el encontronazo en la escalera con la oficiala determina su 
futuro; el ritmo vivo que imprime Paula a sus palabras refleja su inteligente 
asunción de los hechos:
3.  Fue escrito expresamente para la actriz Balbina Valverde y se estrena el 1 de febrero de 
1898 en el Teatro Lara de Madrid.
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Salgo de allí, que se podía encender un fósforo en mis carrillos… En la es-
calera tropiezo con una oficiala de modista, que subía un lío de obra en un 
pañolón. Inspiración fulminante… «Lío por lío, vengan estos» (p. 82).
A partir de aquí, el anonimato que favorece la gran ciudad auspiciará las suce-
sivas transformaciones de Paula, que pasará de muchacha rica y desocupada 
a aprendiza en un taller, para finalmente crear una identidad falsa y mantener 
una doble vida. Los usos sociales de la capital le permitirán, asimismo, sacar 
adelante un floreciente negocio, que se sustentará en la necesidad burguesa 
de exteriorizar sus marcas –tanto reales como ficticias, eso sí– distintivas de 
clase. Los trajes de soirée, los deshabillé, las robes et costumes que la moda pari-
sina impone en Madrid son el medio del que Palmyre Lacastagne se vale para 
progresar económicamente y buscar un porvenir provechoso para su hija4:
El imperio de las apariencias en el medio urbano favorece, en este senti-
do, la proliferación de una variante decimonónica del pícaro clásico. La au-
tobiografía (más ficcionalizada que ficticia) de la que da cuenta Paula en su 
monólogo, el carácter marginal (en lo económico) de la protagonista5, las 
astucias que le permiten medrar, el aprendizaje y posterior independencia de 
diferentes amos (del senador tras la bofetada, primero; del marido, «un pi-
llo redomado», después), el propio texto como respuesta al interrogante que 
plantea la ascensión social de la protagonista… son algunas de las deudas de 
El vestido de boda con la picaresca. En consonancia con todo ello, el desen-
lace de la pieza ilustra no tanto la culminación de ese proceso de mejora de 
que ha dado cuenta Paula a lo largo de la misma, sino la trascendencia de las 
renuncias que ha debido afrontar para llegar a ese punto. La relegación de la 
propia entidad, el sacrificio de su yo en aras de un bien superior esconden, 
en realidad, la paradoja de devolver a su hija –el fin último de sus anhelos– al 
ámbito social, falaz e hipócrita de cuya influencia ella misma había consegui-
do distanciarse irónicamente a través de la burla y del engaño. Los conven-
cionalismos de la burguesía y la aristocracia madrileñas, de las que Palmyre 
ha sabido obtener un beneficio personal, engullen a la joven en esas mismas 
4.  «Pero lo cierto es que antes veía yo el color del dinero de ciertas tramposas que el médico 
o el panadero… o el maestro de los niños. ¡Hay cada historia en Madrid…!» (p. 85). 
5.  La muerte del padre sume a la muchacha y a su familia en la pobreza. El episodio con 
el senador, al que antes me he referido, remite –incluso lingüísticamente– al Lazarillo: 
«Había cierto señor senador que visitaba mucho nuestra casa… […] Pues cátate que mi 
madre, enferma, necesitada, tuvo que pedirle por amor de Dios una pequeñez…» (p. 
82). Más adelante, la propia Paula no duda en visitar a todos los que han dejado de ser 
sus amigos con el fin de pedir prestado el dinero que necesita para poner en marcha su 
negocio. 
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servidumbres, convirtiendo así la telaraña que la ávida modista ha tejido du-
rante toda su vida6 en una paradójica trampa mortal: el «ventajoso matrimo-
nio» de la señorita con un diputado de gran porvenir acaso no sea ni tan feliz 
ni tan prometedor como cabría esperar, y Paula lo sabe7.
La ciudad desaparece del segundo estreno pardobazaniano, el diálogo 
dramático La suerte8, ambientado «en un paraje montuoso y quebrado, a las 
márgenes del río Sil» (p. 90). La vila, que apenas si se menciona, es el lugar en 
que Payo debe vender el oro de Ña Bárbara para librarse de la leva y al que no 
llegará nunca. Pese a la evidente asociación de lo urbano con lo pecuniario, 
la acción dramática de la pieza no se sustenta en esta recurrencia, sino que 
orbita en torno a la fatal relación de los personajes con su entorno natural y a 
la presencia constante de una «negra suerte» que les persigue.
Bien diferente es el caso de Verdad9, título en el que comienza a manifes-
tarse la pertinencia de la oposición entre la ciudad y el solar familiar (rastrea-
ble ya en los manuscritos a los que me he referido) en el teatro publicado por 
doña Emilia. Los hechos se desarrollan en una casa antigua a orillas del Miño, 
en la frontera con Portugal. Se trata de una vivienda de campo, propiedad de 
los Trava, cuya decadencia material alude gráficamente al desmoronamiento 
moral del protagonista, que la habita, y a su concepción del honor, muy di-
ferente de la de su amante, Irene, buena conocedora esta del gran mundo de 
los salones de Lisboa. El ámbito del protagonista es el de los «borrosos bla-
sones» que adornan el portón de su casa (p. 111), que justifican por sí solos 
el comportamiento caballeroso de quien ha nacido noble. El de la mujer, sin 
embargo, es el de la «tiranía del mundo», el de un «círculo vanidoso» (ídem) 
y exclusivo de curiosos y aduladores10.
6.  En sus «Crónicas de Madrid» para La Nación escribirá doña Emilia a propósito de estas 
pretendidas modistas francesas, a las que relaciona con las arañas: «El insecto voraz que 
para cazar no tiene más arma que un poco de tela transparente, lo identifico con la mo-
dista, que quieta en su hotel, aguarda a las señoras que acuden, como el toro, al trapo» 
(publicado en La Nación, de Buenos Aires, el domigo 8 de diciembre de 1912; cito por 
Julia sinovas Maté, Emilia Pardo Bazán. La obra periodística completa en La Nación de 
Buenos Aires (1879-1921), A Coruña. Diputación Provincial, 1999, pp. 722-726, aquí p. 
722). 
7.  «Lo único nuevo que habrá aquí será que, al ponerse la novia su ideal vestido, no sos-
pechará que entre las perlas que lo recaman puede haberse cajado una lagrimita mía... 
de gozo... y también de miedo..., porque las bodas asustan... ¡Pueden traer cola! ¿Si a la 
chiquilla le saliese como a mí? ¡No quiero ni pensarlo» (pp. 86-87). 
8.  Se estrena el 5 de marzo de 1904, en el Teatro de la Princesa, en Madrid, y en mayo del 
año siguiente en A Coruña.
9.  Drama en cuatro actos estrenado en el Teatro Español el 9 de enero de 1906.
10.  «Martín: Tú no has querido que yo frecuentase… irene: ¡Ni quiero! Nos conocimos… 
¿te acuerdas?, aquí, en casa de mis tías, las Vizcondesas de Ourente…, en una fiesta de 
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En este contexto, la ciudad aparece en el acto primero del drama como 
metáfora de la propia Irene, de su hedonismo y de la falta de escrúpulos que 
la lleva a disfrutar de la vida como si de un juego sin consecuencias se tratase. 
Para la mujer no existen ni el pasado ni el futuro, solo los breves instantes 
del presente. Afirmaciones como «Martín, ¿qué más pides? Estoy contigo… 
Tenemos una horas de dicha…» (p. 116), «¡Martín mío…, estás echando a 
perder esta hora, única que poseemos, con discordias y exigencias!» (ídem) 
o «Vamos, no me acibares esta corta noche de verano, Martín» (p. 117), dan 
cuenta de la inmediatez del sentimiento en la protagonista, de la ausencia de 
conciencia temporal al respecto, de la superficialidad de sus actos. Su vida pú-
blica en la gran ciudad, los bailes a los que asiste, la platea desde la que se deja 
admirar, su posición como esposa de un relevante político y diplomático... 
nada tienen que ver con la necesidad de compromiso que expresa reiterada-
mente Martín, con el inmovilismo de su condición vital, que encarna su casa:
Martín: […] Te doy mi vida, te pido la tuya. Soy huérfano, nada me liga. 
Venderé mi hacienda, hasta este Pazo en que nací, en que residieron mis pa-
dres, hasta los muebles de estas habitaciones, que eran las suyas. […] Iremos 
a donde nadie nos conozca…, donde nadie te conozca, porque a mí, oscuro 
provinciano, nadie me conoce fuera de este rincón… […] Mentiste al pro-
nunciar la palabra amor.
irene: No, no he mentido… Pero acaso el amor es… eterno? ¿Lo crees tú?
Martín: Y si tú no lo crees, ¿por qué estás aquí, donde vivió y murió mi 
madre? (p. 117). 
La tradición, la herencia, las costumbres heredadas constituyen para Martín 
un foco de verdad incompatible con la hipocresía de la ciudad. Por eso ha 
querido encontrarse a solas con su amante en su solar, lejos de las intrigas ur-
banas. Irene no saldrá nunca de Trava, pero la ciudad volverá para reclamar su 
memoria en el último acto, cuando el conde de Portalegre rompa su silencio 
de años y acuda al campo con la amenza de hacer público, en Lisboa, el final 
trágico de la mujer si Martín no confiesa el crimen. La búsqueda ibseniana de 
la verdad a ultranza, materializada en el pazo, acabará por socavar sus cimien-
tos, pero seguirá siendo la marca que distinga, aun en la desgracia, el espacio 
del honor del de la maledicencia11.
labradores… Martín: Desde aquel día mi vida cambió…irene: Me seguiste a Lisboa… 
Te prohibí que penetrases en mi círculo… Ni era fácil, de todos modos, porque no les 
gustan las caras nuevas…» (p. 111). 
11.  La consideración social sigue siendo el resorte que mueve la acción de los personajes 
que proceden de la ciudad, de Lisboa en este caso. Irene había tramado el engaño del 
adorador para desviar la atención hacia Portalegre en caso de suspicacias. En el desen-
lace es este último quien, tras seis años de silencio y de ausencia, vuelve a la capital lusa 
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En Juventud la oposición significativa al solar patrio se establece con la 
pequeña ciudad de provincias, que no se nombra explícitamente, pero en la 
que fácilmente se descubre Santiago de Compostela (Ribao, 2010b). Ya la 
acotación inicial prescribe en el decorado la presencia, en perspectiva, de las 
«torres de una Catedral», cuya sombra preside el devenir de los hechos dra-
matizados y cuyo valor simbólico es evidente. La historia, la tradición y los 
poderes preestablecidos se dan la mano en una urbe organizada en torno a la 
Iglesia y a la Universidad, los dos establecimientos que determinan el presente 
y el futuro de los protagonistas. En efecto, la herencia de Bernardo procede de 
la generosidad del Deán, quien en su testamento ha supeditado la percepción 
de lo estipulado al hecho de que el joven termine sus estudios universitarios. 
Inés, por su parte, será apartada por su propio círculo social en nombre de una 
religión contra la que atenta manteniendo relaciones con Sálvora.
Compostela aparece perfilada en el texto como una ciudad de otra época, 
suspendida en el tiempo. De su configuración arquitectónica se destaca el 
Pórtico de la Gloria y sus «profetas bobos» (p. 303), así como el monasterio 
de santa María de Conxo fundado por el arzobispo Gelmírez (p. 305). De su 
geografía humana se mencionan las idas y venidas del señor Magistral, cuyas 
sobrepellices lava y plancha Misia Fidela para ganarse el sustento (p. 305), 
los vaivenes políticos y la alternancia de partidos (p. 316), los rurmores que 
circulan en los círculos sociales distinguidos (p. 317), o las charlas domésticas 
de «los señores catedráticos» (p. 306), inmersos en una serie de revueltas en 
las que puden entreverse ecos de la cuestión universitaria a la que se enfrentan 
las Academias en los años sesenta y setenta del siglo XIX.
Bernardo de Sálvora contesta a este ordenamiento social compostelano 
enfrentándose a sus poderes fácticos: desprecia el legado del Deán y vuelve 
en su contra a la jerarquía académica, todo ello en nombre de una individua-
lidad a ultranza que reivindica como filosofía de vida. El conflicto dramático 
no surge, sin embargo, de esta conciencia asocial del protagonista, sino de la 
quiebra de su heterodoxia vital tras la irrupción en escena de la conciencia 
nobiliaria encarnada en Jacobo de Montemor. El hermano de Inés llega a la 
ciudad desde su solar de origen y rápidamente se postula como representante 
de un modo de vida alternativo, ligado a valores primarios: familia, tierra... 
y bienestar económico12. Las altas tapias que rodean el jardín de Inés y de 
y se decide a hablar, ya que «En Lisboa se me han hecho desaires crueles; se me acoge 
con sospecha, con frío desdén… No es justo; no hay motivo para que prolongue una 
abnegación tan funesta para mí» (p. 153). 
12.  «jacoBo: Ya sabe usted lo que sucede: se mete uno en la aldea; se embelesa con la fa-
milia; empieza uno a cuidar los cuatro ferrados de tierra que posee; se desacostumbra 
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Bernardo, y que les aislan de la realidad compostelana circundante, dejan de 
protegerles cuando se establece el contraste con Montemor. Jacobo, al verba-
lizar ese espacio no solo físico, sino también metafórico, que actúa como una 
zona de la conciencia (Filgueira Ganzo, 2002: 82), recuerda a la protagonista 
los deberes ligados a su apellido, la necesidad de mostrar una firme apariencia 
de honorabilidad y de merecer el respeto público. La burbuja en la que se 
ha recluido para vivir su amor asocial con Sálvora estalla al contacto con la 
realidad de sus orígenes, de ahí su desesperada necesidad de huir en busca de 
sí misma:
inés. (Rompiendo a llorar nerviosamente). ¡Sácame de aquí, hermano! ¡De esta 
casa, de este jardín, de este pueblo!
jacoBo. (Bajo). A Montemor... Esta misma tarde (p. 328). 
El regreso de Inés a Santiago en el tercer acto deriva de la claudicación de sus 
deberes en favor de sus instintos amorosos. El retorno coincide con la rendi-
ción intelectual de Bernardo, quien abandona su jardín para sumergirse en las 
convenciones urbanas de las que abjuraba al inicio de la pieza. La muerte del 
auténtico Sálvora se emparenta con la asunción de las normas de la pequeña 
ciudad en que vive13. En este contexto deja de tener sentido su antigua pasión 
por Inés, ideal y subversiva. Privado de libertad, inmerso por voluntad propia 
en la marea social que, en adelante, decidirá por él, la relación convencional 
que la joven le ofrece tras su repentina y momentánea vuelta de Montemor 
carece ya de interés alguno para Bernardo. La protagonista retorna definitiva-
mente al campo, como tenía previsto (p. 340).
Que el solar de una casa noble es la fuente de la que acaso pueda surgir 
una alternativa a la pérdida de los valores tradicionales y conservadores encar-
nada por la ciudad es una de las claves de lectura de Cuesta abajo14. De hecho, 
desde el inicio de la obra se establece una comparación constante entre aquí 
(Madrid) y allá (la aldea de Castro Real) de enorme rentabilidad dramática. 
En la urbe, el Casino, las veladas aristocráticas, las cacerías, la Bolsa y los 
de venir al pueblo... y el día en que se ve precisado, un sacrificio. Catedrático: [...] Te 
conviene dar tus vueltas, hasta por la política, que la tienes abandonada. Cuando vuel-
van los nuestros... jacoBo: ¡Ah! Entonces... Eso le saca a uno de sus casillas. Tendré 
que irme por ahí de Poncio, sabe Dios a qué ínsula, como ya una vez me sucedió. En la 
oposición, al menos, descansamos y se hacen economías» (pp. 315-316).
13.  «Ahora se va a ver quién es Bernardo Sálvora, sesudo, observador de la realidad y 
también explotador de ella, ¡qué diantre! Ahora se va a ver lo que un hombre sube 
por fuera... cuando no le importa bajar por dentro. [...] Y otro soy. [...] Otro Bernardo, 
activo, práctico, que en breve será piloto en el mar social donde va a engolfarse, es el 
que te saluda, el que se pone a tus pies» (pp. 342-344).
14.  Comedia dramática en cinco actos estrenada en el Gran Teatro el 22 de enero de 1906.
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toros (pp. 175 a 178) tejen una red de relaciones sociales sustentadas en la 
apariencia, en la ociosidad y en la ausencia de toda moral. Como explica Ce-
lina a su abuela, la Condesa, a la llegada de esta,
[...] bien se ve que no conoces el personal, ni el escenario, ni la comedia. 
Madrina, aquí nadie tiene nada que hacer y nadie tiene tiempo para nada: 
aquí no se atrapa a nadie como no sea ofreciendo diversión y comida (pp. 
184-185).
La Condesa, que voluntariamente se ha retirado de la vida de la capital y dis-
fruta de la soledad de la aldea, encarna una visión de la vida impensable ya 
en Madrid. Uno de sus principios es la importancia del pasado, de la herencia 
(material y moral) recibida de la familia, en la que se sustenta –como hemos 
visto de modo habitual en el teatro parodbazaniano– la honorabilidad de una 
casa. De ahí que don Venancio no pueda sino dar tratamiento de respeto a 
Javier, con quien ha bromeado desde niño, cuando este alcanza la edad adulta 
y se convierte en heredero, o que todo su afán sea ordenar los archivos de la 
familia para reconstruir su genealogía. En la capital, por el contrario, el respe-
to por las tradiciones no se entiende ni se da valor a los papeles15.
La pertinencia de la concepción de lo temporal, en términos de durabi-
lidad, que expresa la anciana se traduce materialmente en su exigencia de 
mantener la disposición tradicional de la vivienda («ya sabéis que todo lo 
quiero invariable», p. 180) y el orden de sus muebles. Celina, como el resto 
de la familia, achaca al capricho de la protagonista este afán trasnochado, tras 
el que se esconde, sin embargo, una razón más profunda:
celina: Todo lo encontrará usted como si hubiese salido ayer de aquí la ma-
drina. A fuerza de cuidarlos he llegado yo también a tomar cariño a estos 
muebles, no sé por qué. […].
condesa: Porque te infunden ideas de algo duradero. Eso de estar volviendo 
todo patas arriba es de ricachones improvisados y caprichosos. Mientras un 
mueble sirve, ¿A qué renovarlo? (p. 182).
Hasta tal punto vive la Condesa ajena al mundo de sus hijos que el propio 
Felipe, aun reconociendo la bondad de la madre, la percibe como una extraña. 
De nuevo el aquí y el allá explican estas divergencias:
conde: […] Ella vive allá, tan fuera del movimiento que nadie se acuerda 
de que existe… […] Yo reconozco sus méritos… No puedo quejarme de mi 
15.  «javier: Apéeme el tratamiento. Hábleme de tú, como entonces. Venancio: (Asustado) 
¿Ahora, señorito? ¿Al primogénito de la casa? ¡No puede ser! (…) ¡Venga a Castro 
Real; le enseñaré unas ejecutorias magníficas, que andaban traspapeladas! javier: Si 
me enseña billetes de banco, voy. ¿Quién piensa en papelotes comidos de las ratas?» 
(p. 181).
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madre; me ha entregado mi herencia íntegra, sin reservarse nada. Pero ni me 
entiende ni la entiendo. Si me hubiese quedado cerca de ella, en nuestro solar, 
qué diferente mi suerte… ¡Bah! ¡Quién piensa en eso! (pp. 174-75).
Frente al mundo de Castro Real, el de la ciudad –tal y como señalan los pro-
tagonistas– encarna la frivolidad de las relaciones sociales, el clasismo ex-
cluyente, la ausencia de pudor, la impiedad y la falta de dignidad. Así, por 
ejemplo, para alabar la decoración del nuevo salón de Gerarda la Marquesa 
de Castel Quemado se ve en la necesidad de criticar el de Gracia Altacruz (p. 
187). Sin embargo, para asombro de sus nobles amigas, la Condesa afirma 
disfrutar en la aldea de la tertulia con sus parroquianos,
[…] que soy más democrática que ustedes y también llamo gente a mis colo-
nos, a los modestos ciudadanos de la villa de Castro Real. Aquí no es gente, 
por lo visto, sino la que figura (p. 189).
La expresión deíctica de la oposición campo-ciudad sigue manifestando su 
relevancia en las palabras de la Condesa hasta el final del acto II. Tras la muer-
te de su hijo menor declara haberse retirado del mundo, incapaz de disfrutar 
con fiesta alguna, a lo que la Marquesa replica: «si por tales cosas se retrajesen 
aquí…» (p. 190). Del mismo modo, manifiesta una religiosidad sencilla pero 
respetuosa de sus normas; a la pregunta sobre si se ha convertido en una bea-
ta, responde:
No; lo único que hay es que allí, como se dispone de tiempo, se puede cum-
plir con un amigo muy elevado, al cual aquí… ni le pagáis las visitas (p. 191).
Esta vivencia absoluta del aquí y del ahora en la ciudad, sin atención al pasado 
ni conciencia de provenir, se plasma incluso en el aspecto físico de las damas 
de la alta sociedad coetáneas de la Condesa: mientras la protagonista ha enve-
jecido con el paso de los años, sus antiguas compañeras de juegos no solo no 
acusan el devenir temporal, sino que han ido rejuveneciendo paulatinamente. 
Como indica Celina irónicamente,
De cierto, aquí no se vive como vivirá usted allá. […] Ya no hay muchachas. 
Ese género se acabó. En cambio tampoco hay viejas. Todas las mujeres aquí 
tienen cierta edad: la edad de ser temibles (p. 185).
Con el descubrimiento por parte de la Condesa, en el tercer acto, de la banca-
rrota familiar, la oposición campo/ciudad se reorienta hacia la caracterización 
exclusiva del ámbito urbano. Tres son las manifestaciones fundamentales a 
este respecto, expresadas por representantes de otras tantas generaciones de 
Castro Real: Celina sintetiza la esencia de la sociedad madrileña, su padre 
analiza el funcionamiento de la familia en ella y la abuela expone su propues-
ta de salvación. El paralelismo entre la organización del núcleo privado y del 
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público que se deduce de sus palabras pone de manifiesto el origen común de 
las tensiones que afectan a estos dos ámbitos, así como la coincidencia en la 
solución que el drama plantea. Así, a las palabras de la muchacha, «Mientras 
tú rezabas allá, ellos se arruinaban aquí… […] Madrina… Vas a creer que soy 
muy mala…, pero te lo aseguro: sin dinero la honra peligra. Esta sociedad 
respira por el bolsillo» (p. 208) y a las del conde («Hoy no hay pilotos. Cada 
cual rige. Así va la nave», p. 210), la protagonista responde ofreciendo una 
alternativa de regeneración a partir del retorno a los orígenes: «A Castro Real 
debíais venir todos» (p. 212).
El cuarto acto repite el mismo esquema del anterior: constatación de los 
vicios de la capital por parte de los personajes que la habitan y auxilio que 
procede de la Condesa, ajena física y moralmente a la realidad de su familia. 
La degradación de las costumbres se expresa aquí de forma extrema, mediante 
la aparición fugaz –pero significativa– de una actriz francesa, amante a la vez 
del Conde y de su hijo, al tiempo que pretendida por los amigos de este últi-
mo. La presencia de la cortesana en el ámbito privado de los Castro, luciendo 
las joyas que ha robado Javier a su propia abuela, es recibida con entusiasmo 
por los jóvenes desocupados en los que, paradójicamente, radican todas las 
esperanzas de la nobleza finisecular16. La nueva réplica de la Condesa aúna la 
reivindicación del honor personal y la del orgullo nobiliario: frente al poder 
del dinero, la dignidad de los actos de quienes están obligados, por sus orí-
genes, a servir de modelo social, es la única garantía de salvación ya no solo 
moral, sino también física:
[…] ¿No nos toman por lo serio esas sociedades nuevas que ofrecen oro por 
el vino añejo de nuestros nombres? Todo pende de nosotros, de la dignidad 
de nuestros actos. […] Vente, hijo mío, salgamos esta misma noche para 
Castro Real; verás cómo se van de tu cabeza los malos pensamientos… Vente; 
así… no correrá peligro tu vida (p. 231).
En el final de la pieza se consuma el abandono de la ciudad, bien por huida 
hacia un paradero desconocido (Conde), por un cambio de vida radical que 
implica la adopción de una nueva identidad (Celina) o por el retorno al solar 
de los herederos. La aldea parece plantearse, así, como una variante teatral del 
cronotopo idílico analizado por Bajtin, al que –en palabras de T. Dorca– retor-
nan, para encontrarse a sí mismos, los conversos del gran mundo, hastiados 
16.  «javier: Necesitaría poner toda la carne en el asador; porque la Colombe, en este mo-
mento, no me hace a mí tan fácilmente una perrería. La tengo muy contenta. Figúrate 
que se iba a marchar de Madrid; no había venido aquí sino por curiosidad, a comprar 
mantones y a ver bailar flamenco; en fin, a estudiar las costumbres… Gorito: Las ma-
las costumbres» (p. 221).
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de sus cantos de sirenas (Dorca 2004, 28). Y si bien es verdad que Javier no 
sobrevive a sus heridas físicas –trasunto de las morales que han arruinado 
su juventud–, la llegada de Gerarda y su hijo deja abierta una puerta a la es-
peranza en el desenlace. La limpieza de alma de la mujer enmienda su falta 
de blasones; el hijo de la plebeya es el único sucesor de la tradición familiar, 
llamada a renovarse desde sus raíces o a desaparecer17.
Madrid, el centro moralmente dañado del país, que dista mucho de ofre-
cer al resto un ejemplo recomendable (Miller, 1988: 236) se convierte, en 
Cuesta abajo, en una ciudad de las maravillas donde nada es lo que parece y 
en la que a todo puede aspirarse si se dispone de los medios materiales nece-
sarios para adquirirlo. Otro tanto puede decirse de Las raíces y de El becerro 
de metal, aunque con diferentes matices significativos.
La primera de estas dos piezas se ambienta en un hotelito madrileño en 
el que los Alarcón preparan una fiesta navideña. Las visitas de cumplido, el 
lujo de los salones, el trato exquisito, los cumplidos en francés que se suce-
den… son el maquillaje formal de una familia cuyos cimientos, en realidad, 
se tambalean. El motivo fundamental de la acción dramática no es el sugerido 
adulterio de Susana con el banquero Casarrobles (del que habría resultado la 
hija pequeña del matrimonio, Fifí), sino el interés económico que lleva a la 
mujer a entablar una relación con él. El marido engañado, ajeno a todo ello, 
cree en la felicidad absoluta; las circunstancias le enseñarán que en la vorági-
ne urbana los sentimientos carecen de valor en sí mismos.
El desengaño de lo afectivo se produce en dos ámbitos, teórico uno de 
ellos y dolorosamente práctico el segundo. El hermano del protagonista, don 
Vicente, que acude a Madrid a fin de rescatar su fortuna y encontrar una es-
posa para su hijo, es el primero en exponer, en términos materiales, las líneas 
fundamentales que rigen su conducta en ambos sentidos. Tío y sobrino conci-
ben la vida como un combate y una conquista, sus posesiones como «pedazos 
de carne» que deben defender de la ambición de los demás, y el éxito como 
una recompensa por sus actos, no por la bondad de sus sentimientos:
Mi hijo, negociante como yo, viene a tratar de encontrar novia… […], le 
acompaño en clase de agente de policía, para que, si hace una atrocidad, al 
menos la haga con pleno conocimiento de los antecedentes, esos anteceden-
tes que no son por completo del dominio público y que jamás llegan hasta los 
17.  Al hilo del comentario de Claudio Guillén (1989: 116-117) sobre Insolación, podría 
decirse que este es un drama de Madrid sin protagonistas madrileños. Paradójicamente 
la salvación de la casa de Castro Real está en manos no solo de la plebeya, sino de la 
foránea, la única no-gallega de la familia.
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que parten de la suposición de que la gente es buena o quizá mediana. […] 
Investigaría tratándose de mi propio hermano (p. 357). 
La ceguera de Aurelio le impide dar crédito al tajante positivismo de sus fa-
miliares18. Serán los hechos protagonizados por su esposa quienes le harán 
ver la luz. En efecto, Susana comparte la visión combativa de la vida en la 
ciudad expuesta en el acto I por su cuñado, pero ha creado para su marido 
una ilusión de armonía en la que este ha adormecido su sentido crítico19. En 
el momento de afrontar la verdad, sus piernas tiemblan (p. 369), pero su voz 
no desfallece para plantear el chantaje sentimental que le permitirá conservar 
su matrimonio y la fortuna que ha salvaguardado gracias a la relación con el 
banquero Casarrobles20.
Susana, su cuñado y su sobrino, se identifican con la ciudad en la que 
habitan y ejemplifican la relación metonímica entre el ambiente y la conducta 
a la que se ha referido ya E. Penas a propósito de los cuentos pardobazanianos 
(Penas Varela 2006: 172). Pero a diferencia de lo que ocurría en los dramas 
que anteriormente he comentado, no existe en Las raíces un solar patrio al 
que huir y en el que regenerar el honor y la sensatez perdidos en la ciudad, de 
ahí que el final del drama no ofrezca ningún tipo de esperanza para los prota-
gonistas. La muerte de Fifí ajusta el lazo que la ilusión de felicidad ha anuda-
do en el alma de Aurelio. Desengañado ya, este se condena a sí mismo a vivir 
una farsa, mientras que Susana paga con la vida de la hija su propia ambición.
También en El becerro de metal la ciudad es el lugar al que se acude a 
buscar y encontrar una posición de poder. Como en Las raíces, falta en este 
drama un espacio rural que ofrezca soluciones a los males del alma de los pro-
tagonistas, si bien se alude a un ámbito geográfico amplio (Mallorca, sin más 
precisiones) donde sí es posible aún la felicidad. La huida de Madrid permitirá 
a la pareja Susana-Torrellas empezar una nueva vida regida por principios 
bien diferentes de los encarnados por los Leyva.
18.  «Hay que dejarte hablar; tú no eres ni tan egoísta ni tan interesado como te finges… ¡Si 
no te conociésemos!» (p. 356).
19.  «Hubiese sido preciso combatir, defender nuestro puesto en el mundo… Tú viviste 
descuidado, tranquilo… y encantado… No lo niegues… Lo repetías a cada instante, 
¡nadie más feliz que tú!» (p. 372).
20.  «Piensa con calma las consecuencias de tus acciones y no las realizarás, porque reali-
zarías un crimen. De mí no hablemos; yo no importo. Pero si me obligas a renunciar 
a mi fortuna la escasez matará a Fifí y dejará a Gracia sin marido, sin establecimiento 
posible, trabajando para comer, con los dedos picados de la aguja y la cara marcada por 
las privaciones. ¿Concibes a tu hija sin trajes de seda? ¿Concibes a tu hija subiendo 
pisos para cobrar tres pesetas? ¿La concibes casándose con un hombre tosco y grosero, 
que la mantenga y la maltrate?» (pp. 372-373).
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La familia de sefardíes vuelve a España desde París en busca de una fortu-
na aún mayor de la que atesoran. Su mundo social se circunscribe a un trián-
gulo urbano (Madrid-París-San Sebastián) del que Mallorca (no una ciudad 
cerrada y acotada, sino un espacio amplio, el de la regeneración21), alejada 
de las órbitas aristocráticas del poder, quedará al margen. La capital francesa 
es el pasado, observado desde dos puntos de vista encarnados por la pareja 
protagonista. La muchacha rememora los bulevares, las grandes avenidas, las 
compras y los paseos. Pedro, por su parte, evoca a través del color y la luz 
parisinos sus anhelos, sus esperanzas amorosas de entonces, sus deseos a pro-
pósito de la muchacha, a quien ha seguido sin saber quién era e ignorando 
que el destino iba a unirles en el Sud-Exprés: «Tres horas detrás de usted, 
pisando sus huellas… ¡Qué gusto! ¡Cuánto sol, qué luz y qué bonitas estaban 
las calles de París» (p. 262).
Mallorca aparecerá muy pronto en el discurso de los jóvenes como es-
peranza de futuro. En ella están las raíces de Torrellas y los orígenes de la 
familia Leyva, circunstancia que la eleva a categoría de símbolo. Desde ella se 
entiende el sentido de las antítesis caracterizadoras que se establecen desde el 
primer acto: el viejo caserón del muchacho, en oposición al lujo del palacio de 
los judíos; el gusto por lo heredado frente a la ostentación de lo adquirido; las 
convenciones de la corte en oposición al anonimato liberador de la pequeña 
ciudad, definen el espíritu del protagonista por contraste con el de sus anta-
gonistas y le acerca al universo emocional de Susana, a quien le interesa «lo 
íntimo; lo social muy poco….» (p. 277).
El presente, el tiempo de la acción dramatizada, se desarrolla en Madrid. 
Todos los movimientos de los sefardíes en ella responden a un plan perfecta-
mente orquestado: la amistad con el marqués de Neblí, que les abrirá las puer-
tas del gran mundo, «al objeto de que nos informe y nos ahorre esos primeros 
desaciertos, que son fatales» (p. 252); la compra de un palacio para fijar en 
él su residencia; el matrimonio, en fin, de Susana con un grande de España, 
de modo que los nietos del judío se cubran ante el mismo rey (p. 275). La 
finalidad última del viejo Simón no es, sin embargo, de tipo emocional. En 
España no busca ni satisfacciones de orgullo ni venganza de raza, sino poder 
21.  Significativas son, a este respecto, las palabras de Torrellas en el primer diálogo que 
mantiene con Susana, aún en el tren camino de la frontera: «Vaya usted, Susana… 
Cuando se desea una cosa, hacerla enseguida: a lo mejor se atraviesa el destino y la 
frustra. Yo no dejo nada que me agrade para después… Todo al instante. La vida es 
corta… Vaya usted a Mallorca, hace más sol que en París. Allí la aguardo. La guío, la 
enseño los sitios pintorescos, las grutas… ¡Y me envidia el rey…!» (pp. 263-264).
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económico, y la gran ciudad –Madrid ahora, como anteriormente París– es el 
espacio idóneo para conseguirlo22.
Dos son los modos en que se plantea la conquista de la capital. El primo-
génito, Ezequiel, propone ganar la confianza, la simpatía y el respeto público 
de los poderosos haciendo alarde de altruismo, superando incluso al Estado 
en munificencia:
Yo fundaría en Madrid un establecimiento benéfico modelo, como el Estado 
no lo ha fundado nunca… Yo regalaría […] obras de arte a los museos… El 
Estado español no compra nada, deja que nos lo llevemos todo… Enseñaría-
mos su deber al Estado… Haríamos algo sensacional… La prensa lo divulga-
ría… Dominaríamos por la cultura y el bien (p. 255).
La opción de Benjamín, por el contrario, desnuda de apariencia de bondad la 
actuación de la familia. Como su hermano, desprecia el país y la ciudad en 
que van a instalarse, pero en su caso propone manifestarlo descarnadamente, 
sin cuidado por las formas:
Es preferible dominar por la soberbia y el desprecio. Divertir, prestar, humi-
llar, deslumbrar… Es un goce de venganza, exquisito, y lo estoy saboreando 
ya. ¡Qué de adulaciones, qué de bajezas vamos a paladear cuando entremos 
en campaña con nuestro oro! ¡Y hasta podemos darnos este placer refinado a 
poca costa! Madrid es pobre. El lujo allí consiste en un abono a medio turno 
y un coche con dos rocinantes… (ídem).
El acto II de la pieza muestra hasta qué punto el patriarca Simón ha decidido 
seguir las inclinaciones de sus dos hijos. La suntuosidad como medida del va-
lor de personas y objetos, la concepción de la cultura (teatro, ópera, museos) 
como escaparate en que mostrarse y ser vistos, el menosprecio de la pobreza 
a través de la caridad… son aspectos de la sociedad madrileña que los Leyva 
conocen y rentabilizan para conseguir sus fines. Ni siquiera la religión es un 
obstáculo a la hora de acordar el matrimonio de Susana, de ahí que la llegada 
del Gran Rabino, para impedirlo, no plantee a la familia ningún conflicto de 
tipo moral, sino un auténtico problema social derivado de la inconveniencia 
de presentar, ante el gran mundo, a un personaje como él.
En el desenlace, Susana reniega de su fe y abandona a su familia. Ismael 
cree que el ambiente de la ciudad ha influido negativamente en ella (p. 292) 
hasta el punto de conducirla al perjurio. Sin embargo, nada más lejos de 
la realidad: impermeable a los cantos de sirena del espacio que la rodea, la 
22.  «siMón: […] España es un terreno virgen, o poco menos, para las especulaciones atre-
vidas y geniales. He estudiado ese terreno y sé lo que puede rendir… Esto hará el viejo 
Simón de Leyva antes de ir a dormir al lado de sus padres… Con estos dedos exprimiré 
la última gota de jugo a la naranja española» (p. 256).
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muchacha ha sucumbido al poder irracional de los sentimientos, la única lí-
nea de fuerza ausente en el discurso dramático sobre la urbe que han sosteni-
do los diferentes personajes a lo largo de la obra.
Como puede verse, en términos generales –salvo en los títulos de am-
bientación exclusicamente rural como La suerte–, en las piezas publicadas 
por doña Emilia y en los fragmentos más significativos de las que han llegado 
manuscritas hasta nosotros puede rastrarse una constante disociación del es-
pacio en dos ejes en torno a los que girará el conflicto dramático. En los textos 
de ambientación medieval la corte es el lugar del crimen, de la traición, del 
desdoro nobiliario y de la pérdida del honor que conducen bien a la muerte 
física del Mariscal Pedro Pardo y a la moral del rey Erico, bien a la búsqueda 
de salvación espiritual en el camino hacia Santiago de Compostela. No hay, 
sin embargo, en estos fragmentos, una reivindicación idealista de lo patrio, ni 
siquiera desde la óptica romántica de la estética subyacente a los mismos, sino 
la identificación de los personajes con su medio, por el que luchan, en el que 
sucumben o del que huyen.
También en La Malinche la ciudad se tranforma en el ámbito de la des-
honra, si bien interpretada de modo diverso en función de la perspectiva (ur-
bana y nativa, de extramuros e invasora) que se adopte. En el resto de los 
títulos, de ambientación contemporánea, la urbe (metrópoli, gran capital o de 
provincias) es el espacio sobrevenido en que triunfa la apariencia, la vulga-
ridad, el lujo ostentoso y el poder absoluto del dinero, frente al que se sitúa, 
teatralmente hablando, la tierra de origen, la reserva regeneracional que, me-
tafóricamente, representa al espíritu de las tradiciones en el que doña Emilia 
insiste en profundizar para descubrir «los gérmenes de progreso, de libertad, 
de tolerancia, de fe, de trabajo y de esfuerzo viril»23.
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LA DEScRIPcIóN DE ESPAcIOS URbANOS  
y SUS cONVENcIONES. DEL ROMANTIcISMO  
A LA NOVELA INTELEcTUAL
Isabel roMán roMán
Universidad de Extremadura
RESUMEN
Proponemos un recorrido por diversas novelas españolas de la segunda mitad del 
siglo XIX y primeras décadas del s. XX, para entender cómo evoluciona la descripción 
urbana en ellas. Nos interesan particularmente dos aspectos: el conocimiento de la 
ciudad como una expedición en la que el narrador actúa como guía de sus lectores, y 
el convenio de la vista panorámica totalizadora para describir escenarios en las aper-
turas de las novelas realistas.
Palabras clave: descripción de espacios, novela española S. XIX, costumbrismo, natu-
ralismo, narrativa de vanguardia.
AbSTRAcT
In order to understand the evolution of urban description from the 2nd half of the 
19th Century to the early years of the 20th Century, we propose a journey through a 
number of Spanish novels from this same period.
We pay particular attention to two important aspects: the first is the presentation of 
the cities as an expedition, where the narrator acts as a guide for the reader. The sec-
ond deals with the use of the all-enhancing Panoramic view convention to describe 
scenes in the openings of realistic novels.
Key words: description of settings, Spanish XIX century novels, Costumbrismo, Nat-
uralismo, Avant-garde narrative.
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Proponemos un recorrido en el que confiamos a la selección oportuna de 
algunas muestras narrativas y a su comentario, el reconocimiento de cómo 
evolucionan algunas convenciones de la descripción urbana desde el Roman-
ticismo hasta las novelas intelectuales de Ramón Pérez de Ayala y los experi-
mentos narrativos de Ramón Gómez de la Serna.
La conclusión de este trayecto pretende iluminar mediante estos dos au-
tores el cambio en ciertos tópicos descriptivos de espacios urbanos, especial-
mente en el que plantea el conocimiento de la ciudad como una expedición 
en la que el narrador actúa como guía de sus lectores, y el convenio de la 
vista panorámica totalizadora para describir escenarios en las aperturas de las 
novelas realistas.
DE LA cIUDAD DEL cOSTUMbRISMO A LA cIUDAD DE LA NOVELA 
NATURALISTA
El convenio costumbrista permitía la tipificación del paisaje y de los pueblos, 
y si para el novelista bastaba con dar un aire de familia o color local a un 
escenario, el ámbito descriptivo no tenía la misión de aportar gran cosa a la 
singularización de los personajes.
Si intentásemos sumar todo lo que las novelas de Valera nos permiten 
conocer sobre la ficticia ciudad de Villabermeja, tal vez nos sorprendería lo 
escueto del resultado. Partiendo de 1874 y Pepita Jiménez, comprobamos la 
escasez de detalles sobre el escenario del pueblo en el que transcurre la no-
vela, junto a otras omisiones y reticencias que pretenden reforzar la verosi-
militud. El ocultar datos que pudieran identificar a los protagonistas en su 
lugar implica precisamente la existencia real y contemporánea de personajes, 
lugares, hechos.
En Pepita Jiménez, las descripciones de interiores y de paisajes a cargo del 
joven Luis, con su tío como receptor y corresponsal, buscan la verosimilitud 
en el contexto. Su emoción ante el estallido de la primavera, asociada al amor 
incipiente, justifica las poéticas y amplias descripciones de los campos que 
realiza el protagonista en sus distintas salidas en marzo y abril. Así mismo, 
la casa de Pepita aparece descrita por él en dos ocasiones con motivo de reu-
niones y tertulias. Sin embargo, sus descripciones del paisaje serían aplicables 
a infinidad de lugares, y las de la casa presentan también una perspectiva 
generalizadora que vendría a incluirla en la tipología de las casas lugareñas 
andaluzas de ricos.
La Introducción en 1875 de Las ilusiones del doctor Faustino, insólitamen-
te titulada, anuncia «Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de 
las ilusiones en general». Pero en verdad el espacio de Villabermeja se liquida 
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en unas líneas; y más tarde, la descripción espacial del capítulo I es tan escasa 
que de Villabermeja se menciona sólo su castillo, trasladándose el interés des-
criptivo algo más demorado a la casa solariega de la dinastía de los Mendoza 
a la que pertenece el protagonista. En El comendador Mendoza, de 1876, el 
inicio del capítulo II sitúa una parte de la historia en «la pequeña ciudad, que 
dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y 
donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez»1. Y como si hubiese creado 
un preciso escenario inolvidable, Valera advierte al lector: «Para la mejor in-
teligencia de todo, y a fin de evitar perífrasis, pido al lector que siempre que 
en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeña ciudad ya 
mencionada».
De nuevo dos años más tarde, Doña Luz se abre con la breve mención de 
la ya recurrente Villabermeja, presuponiendo a estas alturas que es muy co-
nocido esta especie de archilugar andaluz, que algunos críticos no dudan en 
asociar a la propia vida de Valera, en las mixturas de ficción y autobiografía 
que el propio novelista gusta de sembrar en los prólogos de sus obras, donde 
advierte que los lugares de la acción están muy cerca o de su lugar natal o de 
otros en los que heredó propiedades de su padre.
De una manera algo mecánica, Juan Valera parece confiar en que la mix-
tura autobiográfica, la recurrencia de topónimos y el recuerdo de vagos es-
cenarios anteriores será suficiente para que el lector reconstruya un mundo 
geográfico y de costumbres autónomo en un conjunto de sus novelas. Busca la 
complicidad con el lector asiduo sin haber creado un espacio con la suficiente 
autonomía y fuerza como para ser recordado por sí mismo y en su interacción 
con los personajes que lo habitan. También es cierto que el lector no requiere 
particular memoria para evocar el espacio prototípico de muchos pueblos an-
daluces con sus casonas y plazas, su iglesia y el influjo de ésta en el calendario 
eclesiástico-festivo de la localidad, sus fuerzas vivas, sus costumbres, sus cir-
cunstancias electorales y la manipulación caciquil, etc., etc.
Por otra parte, es comprobable cómo en la narrativa costumbrista el espa-
cio urbano aparece en relación de oposición a la naturaleza y a los espacios ru-
rales esquematizados e idealizados, en un modelo semejante al «menosprecio 
1.  En adelante, y siguiendo una propuesta que escuché muchas veces al querido profesor 
John H. Kronik, en los casos de obras cuyo texto ya fijado se haya difundido amplia-
mente en gran número de ediciones modernas disponibles, preciso todo lo posible la 
información que permita localizar con facilidad los textos referidos, sea cual sea la edi-
ción manejada por el lector. En los casos en los que no existan ediciones modernas, o 
sean escasas y raras las disponibles, se explicita la edición y paginación exactas a las que 
corresponden los textos citados.
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de corte y alabanza de aldea». Recordemos casos como La gaviota de Fernán 
Caballero, o la novela de costumbrismo regional extremeño Corte y cortijo de 
1870, en la que Antonio Hurtado da voz mediante el modelo epistolar a las 
dos corresponsales que desarrollan la polarización del título: la corte madri-
leña en la que una habita aparece como el lugar de la hipocresía social, de la 
soledad más absoluta en medio del fingimiento y las apariencias engañosas, 
frente a la aldea –aquí el campo extremeño de un rico propietario, ubicado 
con referencias escasas e imprecisas– como promesa de la liberación personal. 
(Hurtado, 2010: 26-29).
Parece claro en la mayoría de los casos que las «polaridades espaciales» 
pueden ir más allá de la construcción de ambientes necesaria en una novela; 
en efecto, suelen orientarse a reforzar el sentido de la trama para que el lec-
tor realice una lectura simbólica de la confrontación de espacios. (Zubiaurre, 
2000: 62-63).
Pero progresivamente, la ciudad irá apareciendo de modo autónomo, sin 
servir tan directamente a una tesis que la enfrente a ningún otro espacio, aun-
que los escenarios rurales sigan formando parte de decenas de novelas en 
contextos de viajes y vacaciones de los personajes urbanos, entre otros. Y a la 
inversa, la ciudad puede ser el lugar de desplazamiento de personajes rurales 
que viajan para resolver sus asuntos, realizar visitas varias, por motivos de 
estudios… lo que permite a veces el contraste entre el lugar de origen y el 
movimiento de la urbe a la que el personaje debe adaptarse. La Doña Berta 
de Clarín (1892) en el capítulo VIII del relato se desplaza a Madrid desde el 
pueblecito asturiano cuya detallada ubicación abre el texto. La capital, donde 
transcurre el relato hasta el capítulo XI y último, aparece sólo como un tráfago 
de calles que la dama ni siquiera observa. No hay descripciones como tales, 
debido al ensimismamiento y la finalidad obsesiva con la que la anciana reco-
rre el centro de Madrid. Pese a la escasez de juicios de valor sobre la corte en 
Doña Berta, un fino crítico como Kronik creyó ver en esta novela, en fecha tan 
tardía como el fin de siglo, la pervivencia de una de «las grandes preocupacio-
nes de los escritores realistas: las tensiones entre tradición y progreso, entre el 
idilio del campo y las amenazas de la ciudad». (Kronik, 1999: 99).
Sin duda es asunto no menor y que desborda cualquier cronología, ya que 
el menosprecio de corte y alabanza de aldea forma parte de la tesis de algunas 
novelas regionalistas y, transformado, de las novelas que asumen desde fines 
del siglo XIX las ideas regeneracionistas.
Si pensamos en el conocido ejemplo de Peñas arriba, son bien explíci-
tos los juicios de valor del narrador autobiográfico que, en su breve regreso 
a Madrid (la capital ocupa escasas líneas en la apertura, y una breve parte 
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del penúltimo capítulo) reconoce que su vida ha de seguir en Tablanca y la 
Montaña cántabra que tan placenteramente ha recorrido en sus continuas 
«andadas por montes y barrancas», y en consecuencia, ha descrito a lo largo 
de toda la novela.
Algunos tiempos y espacios, y las escenas prototípicas que transcurren en 
ellos –patios y cruces de mayo; praderas y romerías en honor de santos; fincas 
campestres y fiestas de inicio de la primavera; salones burgueses y tertulias– 
que ya venían presentados desde los artículos de costumbres románticos, per-
manecerán tanto en las novelas costumbristas como en el naturalismo más 
maduro, con interesantes transformaciones que merecen el análisis.
Lugares urbanos como plazas, paseos, teatros, casinos, serán el escenario 
preferido del ritmo burgués de la vida social. Los encuentros –y los espacios 
y situaciones narrativas– que propician las fiestas de carácter religioso (Día 
de los Difuntos, Carnaval, Semana Santa…) perviven en algunas novelas ur-
banas, sobre todo en las ambientadas en ciudades provincianas. Como en 
las novelas costumbristas, tanto la iglesia del pueblo como la catedral en la 
ciudad siguen marcando una parte esencial de la vida comunitaria. Tanto, 
que no es raro que la temporalidad de ciertas novelas del realismo español se 
organice según el calendario religioso, con el ejemplo señero de La Regenta, 
ya estudiado modélicamente. (Alarcos, 1952: 141-160).
El gran cambio se opera cuando la descripción no se pone al servicio de 
una tesis, sino que se vincula sobre todo al personaje, lo que se produce sobre 
todo en el realismo naturalista. Mientras más se asocien los espacios a los pro-
cesos interiores de los personajes, más se van alejando de la pura descripción 
funcional o de la «recreación colorista» propia del costumbrismo. (P. Landy, 
1979: 15-18).
Ya a fines del s. XVIII, e intensamente en el Romanticismo, el paisaje apa-
recía vinculado a la psicología y los sentimientos del personaje, de tal modo 
que en el Romanticismo era usual el paralelismo entre paisaje y subjetividad 
de quien lo contempla. De ello, aún a las alturas de 1852, encontramos una 
interesante muestra con reflexión teórica superpuesta, en el final del capítulo 
XI de la Parte I de la Clemencia de Fernán Caballero. Aparece primero el pai-
saje, inspirador e idealizado tal como lo ve Clemencia, y luego las reflexiones 
sobre el poder de evocación espiritual y hasta religiosa que el entorno marino 
suscita en la protagonista: «Todo aquello le infundía mil sensaciones y pensa-
mientos, pues como dice Balzac: le paysage a des idées; el paisaje tiene ideas».
El Naturalismo estrecha los vínculos entre naturaleza, medio ambiente y 
seres humanos, por lo que no es conveniente generalizar, como hace Zubiau-
rre, a toda la novela realista del siglo XIX el fuerte contenido semántico con 
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el que aparece el espacio en el naturalismo. El espacio «habla indirectamente 
de los personajes y contribuye metonímicamente a su definición», sí, pero 
habría que precisar en qué autores y épocas de su producción. (Zubiaurre, 
2000: 22). Con La Regenta como objeto de estudio, Bobes expuso observacio-
nes muy agudas, poniendo de relieve cómo los espacios se hacen símbolo de 
los personajes, ya sea por identificación o por contraste, además de entablarse 
oposiciones significativas con otros espacios presentes en el texto. (Bobes Na-
ves, 1985: 213).
Se hace necesario distinguir las peculiaridades del realismo naturalista 
aplicado al mundo rural (en novelas regionales como La madre Naturaleza) 
de las que resultan de aplicarlo a un ámbito urbano. Pero en ambos casos la 
descripción de espacios (sean éstos paisajes naturales o sean calles y barrios 
urbanos) estará en conexión con la peripecia vital de los personajes, con su 
caracterización, con sus eventuales estados de ánimo y percepciones momen-
táneas. Y como bien sabemos, para el realismo naturalista el espacio será una 
componente del medio que determina al personaje o que al menos le influye 
conjuntamente con otros factores. Por ello la densidad y rasgos de los pasajes 
descriptivos en una novela se relaciona íntimamente con la caracterización 
de los personajes protagonistas y viceversa, asunto al que dedicaremos un 
epígrafe de este recorrido.
Zola explicó sus ideas sobre la función de las descripciones detalladas 
en las novelas naturalistas, a la par que se defendió a sí mismo del rechazo 
que habían recibido las cinco magnas descripciones de Paris que cerraban 
sendas partes de la novela Une page d’amour. El gran teórico y novelista del 
naturalismo avisó de que la descripción ya no podía ser ornamental, sino que 
tendría que estar vinculada con el ser humano, imbricada con él, y no cons-
tituir párrafos cerrados en sí mismos y ajenos a la peripecia humana. Es la 
única forma, avisa, de que la descripción alcance interés humano y novelesco. 
(Zola, 1989: 202).
Ciertas propuestas de Zola tienen su antecedente en Balzac, para quien 
el espacio era también un aspecto narratológico fundamental, si bien más 
orientado a la evocación de ambientes. Cuando Balzac explicaba en 1842 en 
el famoso prólogo de La Comedia Humana el sentido de agrupar sus novelas 
en seis ciclos dentro del conjunto, aclaraba que mediante las «Escenas de la 
vida privada», las de la vida de provincias y las correspondientes a la vida de 
París, buscaba dar una idea de las variedades de Francia, entendiendo que 
cada parte tenía su propio color local. La descripción detallada de espacios es 
uno de los factores que le servirán para dar una idea de las diferentes regiones 
del país, según declara: «Mi obra tiene su geografía, como tiene su genealogía 
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o sus familias, sus lugares, sus cosas, sus personajes y sus hechos.» (Balzac, 
1987: 22)
Con otro punto de vista, declaraba Zola por su parte que el hombre no 
puede separarse de su medio, puesto que «su vestido, su casa, su pueblo, su 
provincia le completan». Ya que el personaje es el centro, las «eternas descrip-
ciones» que algunos detractores le reprochaban tenían la misión de explicar 
el medio en el que la persona se desenvuelve, imprescindible para entender el 
mundo intelectual y emotivo del personaje. (Zola, 1989: 199-204).
Aunque la Marineda de Pardo Bazán es tan ficticia como la Villabermeja 
de Valera, difieren los modos de crear estas ciudades, que recurren en sendos 
ciclos narrativos. Pese a todo, las trazas costumbristas de esta última son re-
conocibles, como lo son en los entornos geográficos de los grandes novelistas 
del siglo. (Ayala y Rubio, 1985: 68). Reconoce Pardo Bazán, en el Prólogo de 
La Tribuna, 1882, que Marineda es de la misma estirpe que ciertas ciudades 
ficticias de las novelas románticas, y que pertenece al conjunto de espacios de 
la geografía moral de España a la que se refirieron Galdós y Pereda:
Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y 
planos privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y 
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan 
en las novelas románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse 
un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que 
los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, de la 
realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero 
suficiente –si el ingenio me ayudase– para alcanzar la verosimilitud artística, 
el vigor analítico que infunde vida a una obra.
Aunque tras aportar al lector las típicas coordenadas de tiempo y espacio 
aclare que la novela, pese a su marco histórico reciente, es «en el fondo un 
estudio de costumbres locales», nada más lejos de la creación costumbrista 
del escenario de una ciudad. Los detalles espaciales sobre Marineda, en los 
primeros capítulos de la novela, escasos y funcionales, están estrictamente 
vinculados con las actividades que se van a suceder en ellos: la salida de misa 
y el paseo en el capítulo III justifican la descripción de «las Filas», estrecho 
paseo con raquítica vegetación, antecedente del parque inglés que con toda 
verosimilitud la autora atribuye a la Marineda contemporánea a la escritura de 
la novela. Sin embargo, la descripción del paseo se justifica desde la mirada de 
Amparo, como es habitual en el realismo maduro, que asocia la descripción de 
ambientes al punto de vista e intereses de un personaje, según recordaremos 
más adelante: «miraba Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo 
presentaba».
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En el capítulo XVII aparecen breves brochazos descriptivos acerca de los 
arrabales del pueblo, pero no los redondos párrafos casi exentos acerca del 
escenario que a menudo encabezan capítulos o dan inicio a aquellas novelas 
en las que el narrador se sitúa como todopoderoso guía de sus lectores.
Algo más detallada, y de poderoso valor en sus analogías metafóricas, es 
la descripción de la fábrica en el capítulo XXI, «Tabaco picado». Pero sor-
prendentemente, el más importante enclave enteramente descriptivo no apa-
rece ¡hasta el capítulo XXX! explícitamente titulado «Dónde vivía la prota-
gonista», lo que según la tradición descriptiva podría haberse situado muy 
al comienzo de la novela. El lector encuentra ahí una extraordinaria descrip-
ción del barrio obrero, con sus viviendas, con sus pequeños comercios «que, 
acatando la ley que obliga a los organismos a adaptarse al medio ambiente, 
se acomodaban a la pobreza de las barriadas», su paisanaje… y la vivienda 
concreta de la protagonista. Por lo demás, las notas sobre toponimia urbana, 
los breves datos sobre ubicaciones de calles y plazas, aparecen sueltos e in-
tegrados con tal necesidad en el relato que produce efecto de veracidad y de 
existencia real de Marineda/La Coruña. Así, la referencia a «la calle del Sol, la 
calzada que conduce al mar», cercana a la fábrica en el capítulo XXXIV; o «el 
páramo de Solares en dirección al barrio de Arriba» que cruza Amparo con su 
amiga en el capítulo XXXVI.
El sistema descriptivo de La Tribuna es muy semejante al de los apuntes 
funcionales de espacios que aparecen en los diversos relatos conocidos como 
«Cuentos de Marineda», pertenezcan éstos a la variedad de narrador auto-
biográfico u omnisciente. De hecho, la lectura del conjunto de los cuentos 
permitiría hacerse una idea de los espacios principales de la localidad, y de las 
vidas y voces que resuenan en ellos. Así, conocemos la iglesia que, con todos 
sus rincones, capillas y corredores es el escenario de la febril peripecia del 
protagonista en «El rizo del Nazareno», de 1880, que acontece en la noche de 
un jueves santo. La tienda más antigua de Marineda se describe brevemente 
en «Las tapias del Campo Santo» de 1881; el narrador considera oportuno 
dar ciertos detalles, aduciendo el interés que para un observador tendrían su 
fachada y su abigarrado escaparate. Igualmente, se mencionan, aunque de 
paso, lugares como el paseo de las Filas, el llamado Coliseo o teatro de ópera, 
y el Casino de Industriales cuyos bailes eran frecuentados por la juventud. En 
la humilde casa de una lavandera tiene lugar la terrible escena de violencia 
doméstica de «El indulto» de 1883, encabezada por un escueto apunte sobre 
el lavadero público de Marineda en el que transcurría la sacrificada tarea de 
la protagonista. En «Morrión y Boina», de 1889, la narradora autobiográfica 
establece el origen del recuerdo que va a relatar en una casa tan concreta como 
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la número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda. El interior del teatro 
pomposamente llamado Coliseo, donde se dan sucesivas representaciones de 
ópera, es el escenario del relato de 1891 «Por el arte», donde un solterón aco-
modado, trasladado de Madrid a Marineda, cuenta con detalle lo que la agen-
da musical y el espacio teatral mismo suponían para las relaciones sociales de 
la clase alta marinedina. Además, el personaje narrador da cuenta de su vida 
metódica, de la que forma parte su paseo diario por las Filas y calle Mayor, sus 
salidas al café y al Casino de la Amistad, sólo citados en este relato en función 
de situar sus hábitos.
En «El doctoral» de 1891 se menciona de paso la Fábrica de Tabacos, y 
con motivo del desplazamiento del sacerdote para confesar a un agonizante, 
sabemos de su trayecto por la ancha plaza, las callejuelas del barrio viejo, el 
descampado del Páramo de Solares, la calle Mayor y el tan mencionado paseo 
de las Filas marinedino. El relato de 1891 «¿Cobardía?», tal vez el de mayor 
minuciosidad descriptiva, se ambienta exclusivamente en el lujoso interior 
del café nuevo de la localidad, que es descrito en detalle por el narrador, uno 
de los contertulios habituales del local. Por él sabemos también que una de 
las partes del café fue alquilada en exclusiva para la sociedad llamada popu-
larmente «La Pecera» a causa de las grandes vidrieras del local a dos calles 
que se especifican con precisión. El narrador es amigo del Mauro Pareja que 
narra en Memorias de un solterón, y a Mauro lo escucharemos en abundantes 
discusiones transcritas en estilo directo en este relato.
En definitiva, algunos de los lugares de reunión de la alta clase, el café, el 
teatro, la iglesia, las viviendas de los barrios humildes que esconden dramas 
asociados a la pobreza…, que aparecen enfocados individualmente en los re-
latos, formarán un fresco de la vida total marinedina en la novela La Tribuna y 
con menor intensidad, en Memorias de un solterón. En cierto sentido, La Tribu-
na, en su desorden presentativo, sería también la suma de otros varios relatos 
breves de Marineda, pero aquí orgánicamente unidos a la trama principal que 
genera Amparo la Tribuna.
No serían esperables en un relato breve largos párrafos descriptivos de es-
cenarios, salvo que éstos tengan importante función para la trama. Pero el lec-
tor asiduo de Pardo Bazán recibe en cada texto marinedino apuntes, brocha-
zos de espacios, escenas, voces, fragmentos de vidas que, sumados, permiten 
en su conjunto adquirir la impresión de una ciudad provinciana real, con sus 
trayectos urbanos principales, sus viviendas, su plaza, su pretencioso teatro, 
sus barrios pobres de casas lóbregas, en las que verdaderamente han podido 
ocurrir esas historias que componen el mosaico de los cuentos marinedinos y 
las historias de los personajes de La Tribuna.
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La ciudad no sólo es el medio que explica a los personajes de las nove-
las naturalistas urbanas. Existe una fascinación genuina por la ciudad en los 
grandes novelistas europeos, algunos de los cuales la consideran emblema 
de movimiento, de transformación y de modernidad. (López-Landy 94-97). 
Esto explica el co-protagonismo urbano en las novelas, y la visión de la ciu-
dad como organismo humano y social. Como ha señalado Zubiaurre, Balzac 
encabeza la lista de escritores realistas para los cuales «la ciudad es un ser que 
respira y se mueve, un complejo organismo viviente». Balzac trasciende, a su 
juicio, el mero sistema de clasificación territorial que hace del entorno urbano 
callejero preciso y verídico, para completarlo con una geografía de carácter 
ético, a la que no es ajena un procedimiento como el de la personificación de 
las calles. (Zubiaurre 260-261).
Pensemos en el gran valor y desarrollo que la presentación figurada de 
una ciudad o uno de sus espacios concretos pueden alcanzar. Archifamosa es 
la visión primera de esa «heroica ciudad» que dormía la siesta digiriendo «la 
olla podrida». Y quizás es ejemplo extremo la alegoría que Zola eleva hasta el 
título en su novela Le ventre de Paris en 1873, obra que propicia algunos de los 
festines descriptivos más impresionantes de los que guardamos memoria. «El 
vientre de París» que representa de manera orgánica el gigantesco mercado 
central de Les Halles, aglutina toda la alimentación –cada uno de los cientos 
de productos que un mercado puede exhibir– del enorme ente orgánico que 
es la ciudad de Paris, cuyas calles aparecen también descritas de forma poco 
denotativa. El lenguaje figurado, las personificaciones y animalizaciones de 
barrios, calles y casas, cuyo encadenamiento puede llegar a la alegoría, en esta 
y otras novelas, superponen una carga de permanente juicio de valor añadida 
al efecto básico de verosimilitud logrado por el mero hecho de nombrar y 
señalar estructuras urbanas.
LA cARAcTERIzAcIóN DE LOS PERSONAjES y LOS ÍNDIcES DE LA 
PERcEPcIóN. LA «MIRADA SEMáNTIcA» SObRE LA cIUDAD
La descripción tiene que seleccionar, jerarquizar y orientar la mirada en un 
proceso de descubrimiento. Incluso desde un punto de vista ontológico, ni 
siquiera literario, la descripción tiene sus raíces en la manera en que vemos el 
mundo y a los demás. Está tan vinculada al individuo que, para J. Molino, es 
difícil determinar retóricamente «cuáles son las partes de la descripción de un 
paisaje», lo que a nuestros efectos sería válido también para el paisaje urbano. 
La primera persona describiría sólo lo que es importante para él, lo que le 
impacta o lo que le resulta extraordinario. O bien, con un afán de conocimien-
to, buscaría toda la información posible acerca de algo, para luego exponer 
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ordenadamente su documentación, caso de las «enumeraciones científicas» 
en Balzac y Zola, según el mismo estudioso. (Molino, 1992:373-379).
Bobes, desarrollando algunas de las famosas propuestas del padre de la 
teoría moderna de la descripción, Philippe Hamon, explicó muy bien el con-
cepto de «mirada semántica», aplicable a aquellos casos en los que el entorno 
es captado con la mirada de alguien que le da significado, ya que es frecuente 
en la gran novela del siglo XIX que los espacios están vinculados a la percep-
ción de los personajes2. La «mirada semántica» de la que habla Bobes puede 
encarnarse en el narrador o en un personaje, pero parece más probable que la 
descripción encuentre cabida natural y no forzada en la narración novelesca si 
se asocia a las percepciones de un personaje ad hoc (Bobes Naves, 1985: 213).
Hay que distinguir la especial dificultad del novelista para justificar las 
descripciones de lugar si el personaje protagonista pertenece a ficciones au-
tobiográficas o a novelas epistolares, por citar sólo dos variedades conflictivas 
al efecto. El punto de vista narrativo tiene importantes consecuencias sobre 
la descripción de espacios, y las propias convenciones descriptivas difieren 
según la perspectiva omnisciente, el estilo indirecto libre u otras formas de 
focalización interna de los personajes, la ficción autobiográfica, el modelo 
epistolar, el del relato interior intercalado en una estructura enmarcada, etc. 
En las novelas de ficción epistolar, los frecuentes comienzos in medias res obli-
gan a los corresponsales –en especial al que abra la novela– a proporcionar la 
información que tradicionalmente correspondería al narrador en un capítulo 
inicial de novela: descripción del lugar, información de los antecedentes de lo 
que acontecerá en el tiempo presente del relato, presentación de personajes. 
Renunciando el novelista al narrador omnisciente, prescinde también de su 
típica función presentativa, y ha de esparcir con verosimilitud, mediante la vía 
epistolar, los datos inaugurales de la ficción.
La conciencia de que las amplias descripciones de escenarios pueden pro-
ducir cansancio es mayor en los casos de un relato en primera persona y aún 
más si se trata de simular una narración oral ante un auditorio que podría 
sentir las descripciones como enemigas de la narración. La descripción dete-
nida de ambientes y espacios, en un contexto de relato oral, puede exasperar 
a unos narratarios deseosos de «relato»; y por otra parte, se supone que las 
funciones –y la competencia y habilidad– del ocasional narrador no son tan 
2.  No es posible referirse aquí a variedades tan relevantes como el espacio recordado, el 
soñado o el mítico. La crítica ha subrayado, por ejemplo, cómo en ciertas novelas de 
Balzac, la «mirada interior» puede abolir el espacio o percibirlo de un modo simbólico: 
el sueño, el sonambulismo, el deseo, propiciarían la capacidad humana de percibir el 
espacio de un modo personal. (Lozano Sampedro, 2005: 1005-1021).
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amplias como las de un novelista. El justificar la información que se aporta 
parece especialmente necesario en estos casos de narrador-testigo que cuenta 
oralmente. Y en todos los contextos, el que un personaje narrador proceda 
a una descripción demorada de escenarios tiene que motivarse muy bien en 
el contexto. Así, cuando el narrador autobiográfico de la primera serie de 
los Episodios galdosianos, Gabriel Araceli, se dispone a contar un momento 
de importante cambio en su vida (su paso a servir en casa de los Requejos, a 
fines del capítulo XIV de El 19 de marzo y el 2 de mayo) el capítulo XV ha de 
empezar con una presentación del nuevo espacio en el que va a transcurrir 
su vida. Justificadamente en este contexto, el narrador autobiográfico se hace 
cargo de la misma función presentativa de espacios que cualquier narrador en 
el comienzo de su relato: «Al punto empecé las indicadas operaciones, cui-
dando de poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos 
patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba».
Si tomamos la novela de 1875 El escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, 
que combina la voz narrativa de tercera persona con amplios relatos en prime-
ra persona, apreciamos que el capítulo inicial de la novela, significativamente 
titulado «La opinión pública», es el encargado de ofrecer al lector toda la típi-
ca información sobre espacio y personaje. ¿De qué manera? El narrador om-
nisciente no declina de sus convencionales funciones presentativas, pero una 
parte de la información inicial queda a cargo de las voces sueltas de amigos y 
de desconocidos, que asaetean con sus juicios de valor a Fabián en su recorri-
do por las calles madrileñas a las 3 de la tarde del lunes de carnaval de 1861.
Una parte fundamental del texto corresponde al relato autobiográfico del 
arrepentido calavera Fabián, que durante seis horas resume su vida en una 
«larga relación» o «especie de confesión» –como se califica en distintos luga-
res de la novela– ante el Padre Paúl que actúa como narratario. La escasa ac-
ción presente transcurre en Madrid, y los apuntes espaciales son funcionales y 
breves, pues no existe el acto del caminar o pasear por la capital. El proceso de 
reconocimiento y expiación de una vida crápula transcurre en el día y medio 
que constituye el tiempo presente de la novela, al que luego el Epílogo añadirá 
un mes para el final feliz del casamiento.
Los breves apuntes espaciales sólo aparecen en función de trazar un iti-
nerario urbano verosímil, sin que los escenarios tengan relieve en la acción ni 
sirvan a otro fin que la ubicación contemporánea y madrileña de los despla-
zamientos en coche del protagonista. Fabián, en efecto, visita las viviendas de 
sus amigos y el convento de los Paúles, lugares en los que desea ajustar urgen-
temente las cuentas pendientes con su pasado crápula. Se trata de una novela 
construida sobre la memoria, y en el presente, sobre la confesión discreta y 
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el diálogo liberador de la culpa, por lo que la ubicación de los coloquios en 
interiores es predominante. Si aparecen otros escenarios será en función de 
contraponer al presente los lugares donde el protagonista acudía en sus tiem-
pos de vida amoral. Así, en Libro V, II, el café de Daoiz y Velarde del barrio del 
Avapiés, lugar de reunión de la mala vida madrileña.
Incluso después de la eclosión naturalista, la opción narrativa de la ficción 
autobiográfica en las Memorias de un solterón de Pardo Bazán (1891), excluye 
la posibilidad de la amplia descripción urbana, debido al tipo de personaje 
al que se le atribuye la redacción de sus Memorias. En efecto, no podremos 
esperar de un personaje introspectivo y meditativo como es el solterón del 
título más que apuntes descriptivos sumarios, asociados a sus escasas salidas 
al exterior y recorridos por las calles. El predominio de interiores domésticos 
en los que transcurre su vida, y las reuniones sociales a las que se suma el 
Mauro Parejo que narra, convierten en puramente funcionales (trasladarse de 
un sitio a otro) sus trayectos urbanos. No existe descripción de Marineda ni 
de ambientes en los primeros capítulos; al narrador sólo le interesa, además 
de ofrecer su autorretrato, recopilar gran número de apuntes sobre su mundo: 
los personajes con los que se relaciona, sus amigos, las hijas de Neira, sagaz-
mente descritas desde la perspectiva de un varón maduro y casadero.
La atípica Feíta Neira, su amiga, sería el tipo de personaje ideal para mos-
trar la vida urbana: sus salidas continuas, su libertad y callejeo, su curiosidad, 
la convierten en el punto de vista ideal para la descripción. Pero al tratarse de 
un relato en primera persona, el narrador no omnisciente no puede seguirla 
ni escudarse en el punto de vista de la joven. Así pues, la mirada de Feíta no 
será útil a los efectos de la descripción urbana.
En el capítulo XXII el solterón narrador se dirige al lector presuponiendo 
su cansancio al avanzar poco en la intriga de una historia: «hasta este momen-
to nada ocurre de eso que la gente llama sucesos dramáticos». Declara enton-
ces su voluntad de «imitar a los novelistas», entendiendo por esto el cambio 
en ese punto a la narrativa omnisciente, lo que le permitirá reproducir abun-
dantemente las reflexiones directas de Baltasar Sobrado sobre las pretensiones 
del hijo natural que tuvo con Amparo La Tribuna. Sin embargo, el trasvase a 
la perspectiva omnisciente no conlleva una mayor «gestión» de la topografía 
urbana. El lector hallará sólo breve apuntes de trayectos por la plaza mayor, 
de la llamada Pecera o especie de casino donde acude ocasionalmente y desde 
cuyas ventanas mira a la gente…
Muy cerca ya del modelo de personaje modernista, el ensimismado na-
rrador autobiográfico de La sirena negra de Pardo Bazán, en 1898 oscila entre 
el continuo autoanálisis («esas conversaciones interiores, en que dialoga mi 
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doble yo», como las denomina en capítulo XVIII) y la frecuente transcripción 
de sus conversaciones, de tal modo que son casi inexistentes las descripciones 
de los espacios exteriores e interiores de Madrid. El narrador protagonista, 
Gaspar de Montenegro, tipo del personaje decadente y estragado tan frecuen-
te en el modernismo, se define en el capítulo inicial como perteneciente al 
grupo de «los meditativos sensuales». La vida en la capital no le inspira la 
menor interacción con el entorno, y sólo la naturaleza, el campo y el mar –du-
rante el verano en un lugar balneario cercano a Vigo– generan descripciones 
tamizadas por un cambio crucial en su vida.
El narrador autobiográfico no suele adoptar las premisas de orden narra-
tivo comunes en el omnisciente, ya que no tiene que componer una novela, 
por así decir, sino que un motivo personal (un caso) le impulsa a «meterse 
a narrador». Esta es la razón de que el inicio de La sirena negra simule que 
por azar se reproduce una parte de un amplio monólogo del narrador, quien 
literalmente habla «para su sayo»:
En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo que 
venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabábamos de asistir a un 
estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos», 
pero, para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la infusión […]?
No tendrían sentido en esta ficción autobiográfica las convenciones de un 
narrador omnisciente obligado a presentar el espacio, especificar el cuándo 
y finalmente presentar al personaje principal, que aquí ya tenemos delante 
desde el principio. El egocéntrico protagonista deja claro al inicio del relato 
que la introspección, uno de los rasgos más definitorios de su personalidad, 
es contraria a la capacidad de salir de sí mismo y de «ver» el entorno, previas 
al acto de describir.
Inoportuno sería también describir sin objeto, sin un destinatario (el 
lector implícito o bien un interlocutor en la diégesis narrativa) para el cual 
elaborar con pertinencia la información descriptiva. Por ello se hace preciso 
justificar los apuntes de percepción sensorial del espacio que –y esto sí, según 
la tradición narrativa– suelen figurar en los capítulos de apertura, aunque en 
la novela que comentamos se entremezclan las escasas observaciones exterio-
res del espacio con las abstracciones en las que el personaje suele zambullirse 
enseguida.
Es evidente que el ensimismamiento está reñido con la atención curiosa 
hacia el exterior, tanto que Ángel Ganivet en Los infatigables trabajos de Pío 
Cid, por las mismas fechas que la novela de Pardo Bazán antes citada, hace 
que su narrador se disculpe ante el lector por la ausencia de descripciones de 
los paisajes que recorre el protagonista, argumentando que la introspección es 
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característica contraria al arte de la descripción. Cuando Pío Cid se encamina 
al domicilio de la duquesa, su actitud reflexiva impide que se fije en el paisaje. 
Así lo comenta el narrador, y justifica la pertinencia de sus explicaciones:
Y no está de más esta explicación, pues seguramente no faltará quien me 
censure por no hallar en este relato ninguna descripción de los lugares por 
donde fue pasando mi héroe, siendo así que yo he debido atenerme a la ver-
dad, y la verdad es que él no hizo consideraciones de ninguna especie sobre 
los terrenos que iba pisando. (Ganivet, 1983:334)
Por razones equiparables, las dos novelas de Ramón Pérez de Ayala Tigre Juan 
y El curandero de su honra (1925) que trataremos en el epígrafe final de este 
recorrido, incluyen tan mínimos apuntes –y éstos, escenario funcional aun-
que repleto de connotaciones– acerca de los espacios.
Si tomamos como motivo novelesco el de la itinerancia del personaje que 
llega de nuevas a una ciudad, sí que encontraremos en principio un contexto 
excelente para las descripciones urbanas. El lector conocerá la ciudad desde el 
punto de vista del personaje y según sus criterios de selección. Como señalaba 
Mesonero en su «Paseo por las calles» ya en 1835: «Nada más natural en un 
forastero que la curiosidad de conocer el aspecto general del pueblo que por 
primera vez visita». (Mesonero Romanos, 1993: 215).
Si el espacio real se ofrece al lector como registro de las observaciones del 
viajero, la subjetividad atribuida a la selección de la información es inevitable, 
y ello nos indicará mucho sobre la individualidad del personaje. Pero no sólo 
hay que hablar del personaje viajero que observa como novedad el entorno 
al que se desplaza. Cualquier lector puede notar también la funcionalidad de 
centenares de trayectos de personajes locales que abren los ojos a escenarios a 
veces desconocidos de su propia ciudad. Así, En Fortunata y Jacinta, una parte 
de las descripciones de espacio está vinculada a los recorridos urbanos de los 
personajes, y a su capacidad de observación, voluble y dependiente siempre 
de un estado de ánimo eventualmente expansivo o retraído. En palabras de 
López-Landy, en las novelas contemporáneas de Galdós –señeramente en For-
tunata y Jacinta– las casas, calles y barrios madrileños añaden una atmósfera 
asociada estrechamente a la personalidad de los personajes, además de co-
rresponderse con itinerarios absolutamente reales. (López-Landy, 1979: 16).
Memorable a este respecto es la viva descripción de la calle de Toledo 
con sus puestos abigarrados, que abre el capítulo IX, i de la Primera Parte 
de Fortunata y Jacinta. La percepción asombrada y aturdida de Jacinta, des-
conocedora de los espacios en los que habita «el cuarto estado» madrileño 
justifica tal despliegue descriptivo. El recorrido a pie de Jacinta y Guillermina 
las va (y nos va) aproximando desde una primera panorámica, hasta llegar a 
262 Isabel Román Román
Anales, 24, 2012, pp. 247-280
la apertura de IX, ii, centrada ya en la descripción de la corrala y de la vida 
bullente que contiene, con sus corredores y túneles, su patio, la vista general 
de las casas e incluso de los tejados («echando una mirada a lo alto del tejado, 
vio la Delfina…»), para alcanzar al objeto final de todo el recorrido, el habitá-
culo de la familia de Ido del Sagrario.
El detallismo de la observación y la consecuente descripción es siempre 
variable, y por supuesto, el estilo indirecto libre, así como los continuos ín-
dices de percepción que jalonan el texto (x vio…, x observó…) son opciones 
recurrentes para describir desde los ojos y sensaciones del personaje.
La curiosidad del niño que llega a Madrid procedente de su pueblo nor-
teño en El doctor Centeno galdosiano, explicará una primera panorámica ur-
bana, seleccionada en consonancia con su asombro y su perspectiva sobre las 
proporciones de lo que contempla. A través de sus ojos, y en estilo indirecto 
libre, conocemos a un tiempo las vistas desde el exterior de Madrid, la esta-
ción, la mole del hospital, la «casona Grande» que luego sabremos que es 
el Observatorio madrileño… Y en adelante, buena parte del Madrid urbano 
se nos mostrará según «Felipe veía», «Felipe observaba». (Román Román, 
2008b:24-26).
Por las mismas fechas de la novela galdosiana recién citada, 1883, Zola 
iniciaba igualmente Au bonheur des dames con la llegada a París de tres herma-
nas huérfanas, procedentes de una ciudad de provincias. Desde la estación los 
personajes recorren a pie, con curiosidad asombrada, las calles de la capital 
mientras buscan la casa de su pariente en la ciudad. El cansancio del hermano 
pequeño, que puede reflejarse en el de algunos lectores ante el detallismo del 
recorrido, no impide que la mayor se detenga con ojos muy abiertos ante el 
escaparate de la tienda que da título a la novela, descrita entonces con todo 
detalle, desde la visión subjetiva de la joven.
En general, la figura del recién llegado a la ciudad suele ser especialmente 
productiva para la presentación de las estructuras urbanas, salvo que se trate 
de un tipo de personaje abstraído, como ocurre con la ya mencionada doña 
Berta de Clarín (1892), cuya sordera y costumbres la aíslan del mundo –según 
leemos en capítulo X– pese a lo cual «doña Berta iba y venía, atravesando los 
peligros de las ruedas de los coches y de los cascos de los caballos; cada vez 
más aturdida, más débil... y más empeñada en su imposible». Sus trayectos 
se precisan en simultaneidad a la transcripción directa de sus pensamientos 
mientras recorre un Madrid perfectamente reconocible en su detallado calle-
jero, aunque sin la demora descriptiva de espacios y escenas que correspon-
dería en otro modelo de personaje.
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A diferencia de las ciudades pequeñas o provincianas, la extensión de una 
capital tiene especiales requerimientos, para los cuales es aún más necesario 
el personaje paseante, el flâneur que sin objetivo exacto, sin prisas, permita 
la descripción. Las novelas de estudiante, las de artista, las iniciáticas o de 
aprendizaje son terreno propicio para el recorrido urbano. No es raro que 
hayan llamado la atención de la crítica ciertos personajes peripatéticos, muy 
funcionales para la descripción del espacio exterior, como los creados por 
Galdós asiduamente: el Frasquito Ponte que en Misericordia se mueve por los 
barrios pobres del Sur, evitando el Centro y el Norte para ocultar su descenso 
social, o la Nina protagonista de la novela, nos permiten acercarnos a esce-
narios infrecuentes en la narrativa de Galdós, como las casas de vecindad, las 
llamadas casas de dormir, las rondas de la periferia urbana… (Sádaba Alonso, 
2001-2002: 63-80).
El Luisito de Miau, Felipín y Alejandro Miquis en El doctor Centeno, per-
tenecen a la amplia nómina de personajes que entran y salen desde los espa-
cios interiores y domésticos, y cuyo incansable vagar permite la presentación 
de decenas de calles, plazas, iglesias, cafés y otros lugares de ocio, junto a la 
vida humana que hierve en ellos. Como el estudiante Miquis que llega de La 
Mancha a la capital en El doctor Centeno, el estudiante Rastignac balzaciano 
es especialmente provechoso para el conocimiento de Paris, dentro del hete-
rogéneo grupo de pupilos que llegan a la pensión de la señora Vauquer, cuya 
famosa descripción abre Le Pére Goriot. La capital francesa se muestra al lec-
tor mediante el recorrido iniciático del joven de provincias, función que en 
la novela galdosiana se reparte entre Felipe Centeno y su amo el estudiante.
Por último, las salidas y trayectos de los personajes, con sus peculiares 
motivaciones y su actitud en los recorridos, son también un elemento impor-
tante para su caracterización, como propone F. Anderson acerca del cambio 
en los recorridos que Villaamil realiza en Miau, y que son índice de su toma 
de conciencia, de su enloquecimiento progresivo, de su rechazo a la opresión 
doméstica y de su liberación final. (Anderson, 1993: 23-29).
LA cONVENcIóN DEL INIcIO DE LA NOVELA cOMO LUGAR 
PRIVILEGIADO PARA LA DEScRIPcIóN ESPAcIAL. LA cREAcIóN 
DE LA PANORáMIcA
Desde el punto de vista narratológico, el espacio puede aparecer en las pausas 
narrativas, cuando la acción se interrumpe y el tiempo queda suspendido me-
diante las descripciones espaciales, las digresiones y excursos, etc. Pero si el 
arranque de la novela se dedica a la descripción demorada de escenarios, algu-
nos críticos y los propios novelistas en eventuales reflexiones metaliterarias, 
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reconocen el riesgo de defraudar las expectativas de un lector impaciente que 
espera anécdota, hechos. La descripción, entonces, puede ser vista como ene-
miga de la narración.
Algunos estudios de la novela han destacado la importancia de los inicios 
de las novelas, entendiendo que tienen una función informativa esencial, la de 
enunciar los objetos, personas, lugares y tiempos que el novelista se propone 
poner en juego en adelante. Para Grivel, las novelas que atrapan el interés 
del lector suelen introducir ya en las primeras líneas las localizaciones, más o 
menos precisas, pues señalar el espacio añade consistencia y veracidad. Pero 
si el novelista se desboca en el detallismo excesivo en las descripciones de 
apertura, está demorando el inicio del relato, ya que mientras más informa-
ción se nos dé de los espacios, menos –o nada– sabemos aún de los hechos. 
En palabras de Grivel, «tout savoir du lieu c’est encore rien savoir (en fait) de 
l’événement». (Grivel, 1973: 104). A cambio, un aspecto paradójicamente po-
sitivo para el realismo de la novela es que aunque la acumulación descriptiva 
resulte contraria a la narración, mientras más detalles se den sobre un lugar, 
más comprobable o verificable será en la realidad, y el lector podría hipoté-
ticamente buscar en la realidad una casa concreta en una calle de tal ciudad. 
Todos los datos que se dan para precisar la localización inicial y sucesiva de 
los hechos responden a la necesidad de presentarlos como verídicos, y son 
los datos espaciales los que definen al texto como imagen mimética de algo. 
(Grivel, 1973: 91-93 y 104-106).
En los relatos omniscientes, las grandes descripciones espaciales tienden 
a situarse en las aperturas. Si se asocian al punto de vista de un personaje, se 
añaden también –o a cambio– en otros momentos en la novela, como pincela-
das bien trabadas y motivadas por la experiencia del personaje.
De todas maneras, es preciso diseminar con oportunidad y mesura las 
descripciones, advierte Zola, para quien la práctica de los Goncourt y de Flau-
bert era preferible a la de las amplias descripciones que solían abrir las novelas 
de Balzac. Estas aperturas balzacianas, en su opinión, eran desaconsejables ya 
que obstaculizaban el relato. (Zola, 1989: 39).
Si por nuestra parte volvemos al inicio de Le Pére Goriot comprobaremos 
cómo en su combinación de teoría y práctica de la descripción, una detallada 
parte se dedica a la descripción de la calle Neuve-Sainte-Geneviève en la que 
se ubica la pensión burguesa de la señora Vauquer. Las minuciosas especifica-
ciones espaciales (a izquierda, a derecha, a lo largo de, enfrente de…) tienen 
un efecto deíctico y crean la ilusión de que en cualquier momento, pertre-
chado con ese plano, el lector puede dirigirse al lugar y verlo con sus propios 
ojos. Pero además, el novelista justifica su tarea aclarando que el detallismo 
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sobre la calle es proporcional a la función de la misma en la novela, que Balzac 
compara a un marco de bronce que enmarcará adecuadamente el relato.
El inicio del texto puede dar el tono de la novela, como la obertura a una 
ópera. Incluso si un espacio no va a ser el escenario principal, el honor de 
abrir la novela lo recibe por una razón poderosa, la de dar el tono del relato. 
Así, la descripción burlona de «un gallardo artificio sepulcral de atrevidísima 
arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y 
rectilíneo a la manera viñolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a la 
usanza gótica, con ciertos atisbos platerescos donde menos se pensaba…» que 
da inicio a La de Bringas de Galdós, sorprende al lector para enfrentarlo ense-
guida al contraste entre apariencia-realidad que esta novela de la hipocresía 
social va a ejemplificar una y otra vez, como explicó lúcidamente R. Russell 
(1993: 817-822).
Recuérdese también la potente descripción de la iglesia de San Sebastián 
en la apertura de Misericordia de Galdós, la cual aun no siendo el escenario 
esencial de la novela, revela el protagonismo de la iglesia en las vidas del 
esforzado ejército de los pobres madrileños. Al mismo tiempo, el malicioso 
lenguaje figurado de la descripción subraya la «doble cara» de la iglesia y en-
cabeza el gran asunto de la hipocresía social y de las dobles caras de numero-
sos personajes que en adelante irán apareciendo en la novela. (Sádaba Alonso, 
2001-2002: 63-80).
Asunto muy distinto es que un determinado tipo de lector se exaspere 
con tal detallismo espacial, cuando tal vez se conformaría con las coordenadas 
básicas de lugar y tiempo. Barthes cree que a Flaubert se le lee de una forma 
diferente que a los relatos más clásicos de Balzac, Dickens, Zola o Tolstoi. 
Su argumento es que el exagerado detallismo de éstos provoca que muchos 
lectores los afronten sin el menor reparo de saltarse pasajes que les parecen 
aburridos («las descripciones, las consideraciones…») con el fin de «reen-
contrar lo más rápido posible los lugares quemantes de la anécdota (que son 
siempre sus articulaciones: lo que hace avanzar el desvelamiento del enigma o 
del destino» (Barthes, 1974: 18-19). Sean cuales sean los razonamientos sobre 
la actitud de los lectores ante la descripción, lo que parece fuera de duda es la 
conciencia del novelista sobre la importancia de los arranques de los relatos, 
asunto que retomaremos en el epígrafe final con la intención de mostrar la 
reacción de las novelas intelectuales contra las convenciones del detallismo 
espacial en las aperturas de las novelas.
266 Isabel Román Román
Anales, 24, 2012, pp. 247-280
PARADIGMAS DE LA DEScRIPcIóN. EL AGOTAMIENTO DEL 
MODELO DEL NARRADOR-GUíA. EL AGOTAMIENTO DEL 
MODELO DE LAS APERTURAS PRESENTATIVAS. LA DEScRIPcIóN 
PANORÁMIcA y SU SUbVERSIóN
Las visiones panorámicas de espacios eran ya propias del observador costum-
brista, y tenían estrecha relación con la dialéctica y hasta la confusión entre 
descripción y narración en los cuadros de costumbres, como bien apuntó José 
Escobar. El estudioso del costumbrismo ya subrayó esa perspectiva, tan co-
mún en muchos artículos, del paseante mirón que va y viene por la ciudad, 
y anota –a menudo con unas primeras visiones panorámicas– lo que ven sus 
ojos, y a veces lo que oye (Escobar, 1988: 53-60).
A los lectores de artículos de costumbres les resulta muy familiar ese mo-
delo del figurado «guía» que, al frente del nutrido grupo de lectores, los lleva 
y los trae por los escenarios de la contemplación, dirigiendo a su antojo el 
periplo. Se trata de una estructura que representa muy bien el artículo de 
Mesonero Romanos «Paseo por las calles» de 1835 incluido en Escenas y tipos 
matritenses. El imaginario paseo propone a los lectores un itinerario con el pe-
riodista como guía que anima a sus lectores («vedla», «sigamos, por ejemplo, 
a alguna de esas parejas…») seleccionando ante sus ojos algunos detalles del 
recorrido, y también los tipos y escenas que, como al azar, se encuentran en el 
camino (Mesonero, 1993: 226 y 228).
Por lo que respecta a las novelas históricas del Romanticismo, el desorden 
cronológico y los continuos saltos de lugar en ellas eran consecuencia del 
laberinto argumental propio del género, tan bien explicado por R. P. Sebold. 
Como el narrador debe atender a dos o más historias que se desarrollan simul-
táneamente en lugares muy diversos, tiene que apresurarse en transportarse 
de unos lugares a otros, y a menudo comparte con los lectores su agitación y 
sus dificultades, en una actitud de complicidad muy propia de la novela po-
pular (Sebold, 2002:40-50).
¿En qué momento comienza a apreciarse un cansancio de la convención 
del «recorrido con guía» y del paradigma descriptivo de la panorámica? No 
es ociosa la pregunta, ya que la parodia, las balizas metaliterarias en el propio 
texto, la contrafactura, la subversión del paradigma, aparecerán para manifes-
tar la distancia irónica respecto a los moldes consolidados.
El paso desde esta complicidad hasta la distancia humorística ante el tra-
siego espacial del narrador-guía ya está inserto en las propias novelas históri-
cas. En la novela de Escosura Estudios históricos sobre las costumbres españolas, 
de 1851, uno de los narradores orales de relatos históricos, en el contexto de 
la tertulia que enmarca y articula parte de la novela, se hace eco jocoso de lo 
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que le parecía convención descriptiva, la del narrador-guía tan usual en dece-
nas de artículos costumbristas y en la novela popular. Para el citado narrador 
oral de Escosura se trataba ya de un recurso muy trillado del cual toma dis-
tancia –aun sin poder abandonarlo– mediante el comentario metanovelesco:
¡oh, si yo fuera uno de aquellos bienaventurados narradores cuyo talento 
descriptivo extiende, deslíe y, por decirlo así, disuelve los sucesos, en un mar 
de entretenidos pormenores! Entonces me los llevaría a ustedes, mis caros 
oyentes, como por la mano a la casa del cura […] (Escosura, 1851: 18).
En el mismo año de la novela de Escosura, Carolina Coronado hace explícito 
en algunas de sus novelas que conoce bien la tradición de abrir el relato con 
las coordenadas de espacio y de tiempo y la presentación de los personajes 
principales. En efecto, su novela Luz se abre informando de que la acción 
principal se da en Sevilla en 1836, y mostrando desde el primer capítulo los 
espacios de palacios andaluces y ambientes y personajes aristocráticos. Y sin 
embargo, la expectativa del narrador-guía en las descripciones de ambientes 
específicos, ya dentro de cada capítulo, produce a la autora un eventual can-
sancio que comparte con sus lectores, como cuando el capítulo V de Luz 
afronta con humor expeditivo el «deber» del detallismo espacial:
Qué calles cruzó para llegar a su casa, ni nos hemos tomado la molestia de 
observarlo, ni ofrece interés al lector, bastándole con saber que llegó en efecto 
y que entró en su habitación, cómoda, como debe serlo la de un canónigo 
(Coronado, 1999b: 57-58)
De manera desenvuelta, la autora se desembaraza de algunos de sus deberes, 
dejando al mismo tiempo en el texto la constancia de que los conoce. Sabe-
mos bien que la complicidad con los lectores es común en las novelas popula-
res y en las históricas; pero 1851 resulta una fecha temprana para cuestionar 
explícitamente las convenciones descriptivas, optando además por la reticen-
cia. (Román Román, 2011).
Consciente la novelista de que el lector espera conocer el lugar donde 
vivía la protagonista, tiene que hacerse perdonar por sus renuencias descripti-
vas, como notamos en el siguiente pasaje de su novela La Sigea, aún en 1851:
las ventanas del pabellón que habita la escritora de Toledo, dan sobre el jardín 
real, y mis lectores naturalmente querrán saber cómo es este jardín. Esto es 
muy justo. Desde que el primer escritor dio a su lector el adjetivo de curioso, 
ha sido curioso siempre y seguirá siéndolo mientras haya escritores (Corona-
do, 1999a: 403-404)
Las novelas de escenario urbano suelen describir ordenadamente, comenzan-
do mediante la vista desde lo alto (a veces con el detallismo y selección pos-
terior que permite el catalejo) que permite una primera visión panorámica 
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casi cinematográfica, en la que luego la cámara se acerca a un barrio, a una 
calle, y finalmente, a la casa o el edificio donde el protagonista principal ha-
bita. La vista desde lo alto, en efecto, es uno de los clásicos «modelos menta-
les» para representar un espacio, también desde el ámbito de la iconografía 
clásica de las ciudades. Como explica Cesare de Seta, la vista desde lo alto 
permite una mirada orgánica de síntesis. Ese punto de vista que miniaturiza 
lo percibido a vista de pájaro, ordena y comprehende, toma posesión del 
espacio para conocerlo, dominarlo y proyectarlo, aunque sea modificado, 
como consecuencia de la necesidad de representarlo de un modo verosímil 
(Seta, 2011: 27-30).
Muchas novelas del XIX evitan presentar una imagen del caos urbano, y 
para ello es muy útil la función del panorama, que enmarca y permite conocer 
ordenadamente la ciudad. El callejero y las indicaciones espaciales de todo 
tipo, prueban una voluntad de verosimilitud y también el deseo de trazar una 
especie de guía urbana que contribuya a presentar una visión ordenada de los 
escenarios (Zubiaurre, 2000: 231). A ello añadimos por nuestra parte que en 
algún momento el personaje puede sentir que la ciudad es un laberinto, puede 
perderse real o figuradamente en sus calles o en el magma de las relaciones 
sociales. La propia metáfora del laberinto aparece a menudo, manifestando 
cómo un personaje percibe la ciudad o una parte de ella, y ya Mesonero se 
refería a la agitación de la Puerta del Sol, calles adyacentes y trayecto hasta el 
Paseo del Prado como «laberinto» del que se puede salir marchando hacia la 
Calle Ancha entre otras (Mesonero, 1993: 225).
Es el caso de cómo la protagonista de Doña Berta (capítulo VI) anticipa 
Madrid, desde su miedo a la novedad y al agotador trayecto desde su lugar 
rural a la capital: «ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolución 
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, 
de pueblos, de ruido y de gentes extrañas, enemigas».
Un paisaje, una visión de una ciudad desde un promontorio, se ven de 
golpe, pero en literatura hay que dotar de un orden sucesivo a la presentación. 
Algunos ejemplos nos permitirán reconocer cómo se asienta la «poética» de la 
descripción panorámica. En el capítulo inicial de La familia de Alvareda, 1849, 
Fernán Caballero construye una típica descripción panorámica en la que se 
van destacando con precisión onomástica y espacial los caminos que deben 
seguir imaginariamente los ojos para reconstruir el escenario, en principio 
mostrado a vista de pájaro desde las ruinas del castillo de San Fernando, y 
luego con perspectiva descendente. El narrador articula y organiza su des-
cripción mediante el conocido papel de guía de una caminata o expedición 
de reconocimiento, en la que le acompañan sus lectores: «Mas prosigamos la 
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marcha del camino, que adelanta abriéndose paso por entre los palmitos y las 
carrascas de una dehesa hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas que se 
halla asentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla».
Llegado a este punto de la ruta iniciada a las afueras de Sevilla, el lector 
se encontrará un panorama urbano de la trama de las calles, hasta llegar a la 
plaza; en ella, a la iglesia, y enseguida, a la casa del sacristán. A ello seguirá 
la precisa coordenada temporal («a la caída de una hermosa tarde de enero 
del año 1810») y la primera aparición de la figura humana en este decorado 
(«hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte años 
que, con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de 
las veredas trazadas en los olivares»). Cuando por último se ofrece el retrato 
del personaje, tendremos ya una cumplida muestra de modelo de apertura 
frecuentísimo en la narrativa del siglo XIX.
Si confrontamos la apertura (Primera parte, capítulo I) de Gloria de Gal-
dós con la que Ramón Pérez de Ayala realizará en Belarmino y Apolonio, co-
mo haremos más adelante, tendremos buena muestra del contraste entre un 
típico modelo descriptivo decimonónico y la contrafactura de este modelo. 
El título del capítulo galdosiano, «Arriba el telón», implica la necesidad de la 
presentación de un escenario para el espectáculo que vamos a presenciar. En 
primer lugar se ofrece una visión panorámica de la ciudad costera de Ficóbri-
ga; desde lo alto, el narrador encabeza una caminata que pretende llevar a los 
lectores desde los campos exteriores hasta la localidad. Aunque la villa «no 
ha de buscarse en la Geografía sino en el mapa moral de España», el narrador 
se vale de las explicaciones y de numerosos deícticos para que visualicemos 
plásticamente el lugar, y como guía anima la expedición en un locus amoenus, 
(«marchemos», «estamos cerca y podemos verlo», «¡Hermoso espectáculo 
ofrecen desde aquí las montañas…!»), además de describir poco a poco cada 
detalle del apacible paseo en un «claro día», de «Junio, mes encantador en 
esta comarca costera […]», que contrastará finalmente con el aspecto de las 
primeras casas, viejas y destartaladas, de la villa.
El amplio decorado inicial debe presentar la ciudad o pueblo en el que 
transcurrirá la acción, y luego se irá precisando en sucesivos zooms desde la 
panorámica inicial, hasta llegar a las calles, paseos, lugares de reunión, casas 
concretas donde habitan los protagonistas, y finalmente, la casa en la que dará 
comienzo la historia: «En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza 
nuestra historia) está una casa…»
Cuando aparezca la narrativa «intelectual» del siglo XX, la vanguardia ten-
drá en cuenta este modelo para crear sobre sus pautas, aun contrahaciéndolas 
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por diversos procedimientos, que recordamos a continuación, en el epígrafe 
final de nuestro recorrido.
LA cONTRAfAcTURA DE LAS cONVENcIONES DEScRIPTIVAS EN 
RAMóN GóMEz DE LA SERNA y RAMóN PéREz DE AyALA
¿Las descripciones detalladas son en verdad contrarias a la narración pura de 
acontecimientos que tanto agrada a la mayoría de lectores de novela realista? 
Los narradores declaran a veces su conciencia de que así es. Es cierto que 
existen enclaves descriptivos tan plagados de datos, que el novelista suaviza 
su mala conciencia justificándose por la impaciencia que puede causar tal do-
cumentación. Como ha visto la crítica, el novelista del siglo XIX no renuncia 
a la tentación de incorporar –sobre todo en los enclaves descriptivos– la docu-
mentación que ha acumulado en sus búsquedas de información preparatorias 
de las novelas. Para algún estudioso, la descripción es lugar preferente para 
incorporar el discurso documental a la novela, que cumple además las fun-
ciones narrativas de fijar los conocimientos sobre el espacio y los personajes, 
aportar datos de ambiente, añadir intriga al relato demorando la narración en 
momentos cruciales, entre otras. (Zubiaurre, 2000: 44-45).
Para E. Baker, el Madrid que presenta Ayguals de Yzco en sus folletines 
es frecuentemente «un simple trasunto de los Manuales de Mesonero y de 
otras obras por el estilo» al modo de las guías de forasteros. Y en el caso de 
Fernán, la Sevilla que aparece en sus novelas «no pasa de ser una serie de 
tarjetas postales –la catedral, la Giralda–» que representan el pasado estático 
(Baker, 1991: 92-93). Así pues, la documentación acarreada en dos modelos 
narrativos tan distintos sería un factor común en sus descripciones urbanas.
Buen ejemplo de la mala conciencia ante el eventual exceso documental de 
la descripción lo encontramos de nuevo en los citados Estudios históricos sobre 
las costumbres españolas de Patricio de la Escosura, donde el narrador anticipa 
el tedio que va a producir su profusa descripción –repleta de detalles arqui-
tectónicos y decorativos– del edificio del regente de la audiencia madrileña. 
Como no va a renunciar de ningún modo a tal perorata, más temible aún al 
tratarse de un relato oral, anticipa a sus oyentes: «duérmase el que de oírme 
se canse» (Escosura, 1851: 48-49).
El comentario metaliterario sobre la descripción, e incluso una reticencia 
jocosa pueden ser vías para presuponer el efecto de hastío de una descripción 
demorada. Es el caso de la que, tras anunciarse en forma de acotación, pasa a 
omitirse flagrantemente en la voz de Agustín como posible narrador primera 
persona, «no novelista», en el capítulo XXV de Tormento de Galdós. Se reduce 
a breve acotación lo que habría sido una descripción de lugares de Burdeos 
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consagrados por la experiencia viajera. El narrador omnisciente se comporta 
como oyente implícitamente hastiado de la conversación entre la pareja for-
mada por Amparo y su enamorado Agustín, conversación que ha reproducido 
desarticulada y fragmentariamente –además de en estilo indirecto libre– como 
prueba de distancia irónica ante lo que tiene que oír; entre otras cosas, la su-
puesta descripción que decide omitir:
A él le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famo-
sas marcas de Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? 
¡Oh!, precioso. (Descripción de los Quinconces, del puerto, de la Allée de 
l’Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de her-
mosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la suntuosidad de 
sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de París, irían los 
esposos a pasar una temporadita.
Un autor y crítico tan fino como Clarín, ya advirtió en una «Revista literaria» 
de 1891 cómo las descripciones detalladas podían ser contrarias a los intere-
ses de los lectores. A propósito de la minuciosidad descriptiva de Toledo en la 
novela galdosiana Angel Guerra, Clarín valora que las descripciones ayudan 
a explicar el misticismo activo y la psicología del protagonista, siempre alen-
tado por lo sensible. Pese a todo, advierte que tanto el exceso de personajes 
como el exceso descriptivo de esta novela galdosiana pueden cansar al lector. 
(Román Román, 2010: 100)
En 1929, en su «Primer manifiesto del Surrealismo», André Breton razo-
naba su horror por la estética realista, que encontraba su reino literario en las 
novelas basadas en la observación del entorno. Particularmente le indignaban 
las descripciones con las que suelen abrirse las novelas, y de las que afirma 
que lo inducían a cerrar rápidamente el libro:
¿y las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les pueda com-
parar; no son más que superposiciones de imágenes de catálogo, de las que el 
autor se sirve sin limitación alguna, y aprovecha la ocasión para poner bajo 
mi vista sus tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi aten-
ción en los lugares comunes que me ofrece!
Tras proponer un ejemplo de un fragmento descriptivo de interior doméstico 
burgués en Crimen y castigo de Dostoievski, lo ridiculiza y concluye: «Per-
mitidme que me salte la descripción arriba reproducida, así como muchas 
otras.» (Breton, 1992: 22-23).
Recordemos que mucho antes, en una fecha tan temprana como 1912, 
algunas obras españolas enfrentaban al típico lector de novela realista con un 
nuevo modelo que suponía una rotunda ruptura de las expectativas consoli-
dadas por un cierto tipo de novela. Un lector de contenidos podría exasperar-
se, por poner un ejemplo, con un capítulo tan lento y heterogéneo como el 
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VI de la primera parte de La pata de la raposa de Pérez de Ayala, compuesto 
de notas sueltas, a modo de collage o album personal del protagonista, con 
apuntes de lecturas, con sus pensamientos propios. El aristócrata protagonis-
ta podría tener algo en común con el de La sirena negra de Pardo Bazán. Pero 
ahora, abúlico y ocioso, anota minucias cotidianas fruto de su observación: 
sus animales domésticos, un hormiguero en la huerta… en una actitud que 
guarda paralelismo con la que hallaremos en Oceanografía del tedio de D’ Ors 
en 1921, obra bien ajena al concepto «novela». El personaje artista, creativo 
y eventual escritor es el protagonista ideal de este tipo de novelas, algunas de 
las cuales la crítica ha calificado como «intelectuales», en las que además se 
hace presente un tratamiento irónico de los recursos narrativos convenciona-
les (Amorós, 1970: 26-28).
Frente a tanto experimento narrativo resulta en principio desconcertante 
la imitación –menos desconcertante si la consideramos parodia– que realiza 
Ayala de la apertura de La Regenta en La Pata de la raposa:
Pilares, la decrépita ciudad, centenario asilo de monotonía y silencio, yacía 
al sol poniente, más callada y absorta que nunca. De vez en cuando, la voz 
medioeval e imperecedera de las campañas, sacudía, como errante escalofrío, 
la modorra de aquel pétreo organismo. La ciudad parecía respirar un vaho 
rojizo y grave […]»(Pérez de Ayala, 1970: 39).
A lo anterior, y a modo de travelling, seguirá la aproximación a la calle de 
Jovellanos, hasta enfocar una casa en la que una joven se asoma a un balcón, 
momento en el que se inicia una escena entre dos personajes.
La descripción de Pilares/Oviedo es por completo prescindible, salvo tal 
vez en lo referido a la silenciosa calle burguesa en la que se ubica la casa del 
protagonista, según Mª Dolores Albiac. A su juicio, ni en los exteriores ni en 
los barrios ni calles sucede nada trascendental para el relato de Ayala, novela 
de interiores en la que la ciudad no tiene la función simbólica ni alegórica de 
La Regenta. ¿Por qué Ayala comienza con una descripción de la ciudad sobre 
la pauta de Clarín, si lo que le interesa es el mundo interior de un intelectual 
abúlico, en un periodo especialmente crítico de su vida? Buena pregunta, a la 
que Albiac no encuentra otra respuesta que la inmensa admiración de Ayala 
por su maestro y antiguo profesor ovetense. (Albiac, 2001: 123-125).
Es posible que otra respuesta esté en la evolución de la propia obra de 
Ayala: sin abandonar definitivamente el influjo de La Regenta, en 1920 el au-
tor cuestiona de forma teórica y práctica los modos descriptivos de la ciudad 
en la novela clariniana y por extensión en otras novelas decimonónicas. Es 
Belarmino y Apolonio la novela que, manteniendo el mismo espacio urbano 
de la ficticia Pilares trasunto de Oviedo, construye y destruye a un tiempo la 
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tradicional panorámica urbana con la que tantas novelas decimonónicas se 
iniciaban.
En Belarmino y Apolonio, la atípica descripción del escenario principal de 
la novela no aparece hasta el capítulo II, textualmente muy tardío ya que sigue 
a un largo «Prólogo», que no parece tal sino más bien un capítulo cero y a un 
capítulo I infrecuente, dado su carácter casi enteramente dialogal.
El novelista se declara remiso a cumplir las supuestas tareas descriptivas 
de todo narrador, consciente además de la fatiga que los lectores habrían de 
sentir ante la prologada costumbre de dedicar el capítulo inicial íntegro a 
la presentación del escenario principal. La apostilla que sigue al título del 
capítulo presupone que las descripciones de escenarios, estáticas por defini-
ción, y que por tanto no aportan nada a la trama, ahuyentan al lector: «Rua 
Ruera, vista de dos lados. (El lector impaciente de acontecimientos recorra con 
mirada ligera este capítulo, que no es sino el escenario donde se va a desarrollar 
la acción)».
La advertencia de Ayala anticipa que para «el lector impaciente de acon-
tecimientos» la descripción es una especie de rechazable tiempo muerto en el 
desarrollo narrativo. El capítulo II es el destinado a presentar lo que en la no-
vela realista era habitual en el I: la descripción panorámica del espacio amplio 
de la ciudad, el barrio, la calle y la casa destinada a ser el principal escenario 
de los hechos que, según hemos afirmado, es una modalidad cercana a la 
convención descriptiva de apertura. Pérez de Ayala convierte este capítulo II 
en un interesante texto sobre teoría y práctica de la descripción de espacios 
en novela, combinando una disertación teórica o «poética de la descripción» 
con la mostración gradual de la ciudad, el barrio, la calle y –culminando el 
ordenado recorrido, como al desgaire– la casa-zapatería del protagonista.
El narrador hace notar que conoce sus deberes, aunque se le hace difícil 
el de la descripción. En primer lugar, tras una declaración incoativa, acude en 
su auxilio el recuerdo de la apertura de La Regenta, que tantos ecos paródicos 
deja en la narrativa de Pérez de Ayala, singularmente en Belarmino y Apolonio: 
«Ahora mismo me apercibía yo a describir la Rúa Ruera de la muy ilustre y 
veterana ciudad de Pilares, en donde vivía Belarmino Pinto […]».
Enseguida se superpone el recurso con el que Cervantes cedió en 1605 a 
la convención de escribir un Prólogo, habiendo declarado antes su antipatía 
por tal obligación. La visita de un amigo que aconseja metaliterariamente al 
escritor y cuya conversación va al tiempo construyendo el prólogo, también 
será en Ayala el procedimiento elegido para cumplir la preterida obligación de 
describir: se le aparece la sombra de don Amaranto, que al ver tan pensativo 
al narrador, suspendida su tarea de escribir, diserta sobre cómo ha de ser la 
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descripción de espacios en novela. La providencial sombra insiste en que no 
es el narrador el que debe asumir la descripción, sino que cada personaje debe 
dejar la huella de su punto de vista.
En especial, el perspectivismo se lograría contrastando cómo dos perso-
najes totalmente distintos enfocan la calle que va a ser objeto de descripción. 
Más adelante, el narrador adopta los consejos, y transcribe un diálogo de dos 
amigos madrileños –diálogo también de índole teórica– del que él mismo fue 
testigo en la parte más alta de «la ilustre y veterana ciudad de Pilares», en nue-
va alusión a la mirada desde lo alto que abre la visión panorámica de Vetusta 
en La Regenta.
Con sendas ópticas contrapuestas, un filósofo clasicista y un pintor vi-
talista, viajeros madrileños en la ciudad provinciana de Pilares que encubre 
a Oviedo, debaten largamente sobre su concepto de ciudad, las estructuras 
urbanas, el tejido de las calles y sus consecuencias en las relaciones huma-
nas, etc. Sin duda las dos perspectivas desarrollan el problema planteado por 
Lessing sobre las dos maneras de pintar espacios: la pintura, medio superior, 
al imitar de manera simultánea, y la palabra, que recrea de manera sucesiva.
La discusión tiene lugar en simultaneidad a la contemplación de la ciudad 
desde lo alto, una visión que comenzaba siendo panorámica, para luego ir 
centrándose en las viejas casas de Pilares que, según la alegoría humaniza-
dora de Lirio, el interlocutor artista, «se amontonan, se empujan» y, en otra 
conexión con La Regenta, «buscan el abrigo de la catedral».
El capítulo se cierra cuando el recorrido visual, y el diálogo que lo acom-
paña, se acerca a una de las calles, la Rúa Ruera, dentro de la cual y mediante 
una especie de zoom cinematográfico se acaba por enfocar en primer plano 
una de las casas. En este punto final, el lector ya tiene delante, perfectamente 
enmarcado en su contexto, un escenario esencial: la vivienda de uno de los 
protagonistas, la casa-zapatería de Belarmino.
Otros espacios urbanos serán objeto de someros párrafos descriptivos en 
adelante. Así, el capítulo III se abre con una breve pero concreta descripción 
de uno de los lugares de reunión social, el círculo republicano de Pilares, y allí 
mismo las precisiones toponímicas crean una ilusión de veracidad que, añadi-
da a los detalles urbanísticos del capítulo anterior, dotan a la ciudad de Pilares 
de un carácter de ciudad real y visitable según las pautas del texto.
Cuatro años más tarde, en 1926, el espacio de Pilares sigue siendo el mar-
co en el que transcurren las novelas complementarias Tigre Juan y El curande-
ro de su honra, y esta recurrencia implica que no es preciso reiterar la presen-
tación de ciertos espacios. El «Adagio» de Tigre Juan que da inicio a la novela 
se ubica ya directamente en la Plaza del Mercado de Pilares donde tiene su 
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puesto Tigre Juan. Mantiene Ayala un interesante modo descriptivo que en-
cadena analogías y usos figurados para presentarnos la plaza y el conjunto de 
sus casucas como «tertulia de viejas tullidas que se apuntalan en sus muletas 
y muletillas y hacen el corrillo de la maledicencia», entre decenas de símiles 
personificadores que anticipan y prejuzgan cómo serán la presencia humana 
y las relaciones sociales que pueblen ese espacio. La persistente forma figura-
da de referirse a cada elemento de la plaza (casas, puestos, fuente pública…) 
convierten en simbólico a este espacio, sin sustraerle por ello su función de 
decorado realista.
Ya en La Regenta Clarín exploró este procedimiento, tan propio del Natu-
ralismo, de apuntar el paisanaje humano por la vía figurada en un «paisaje sin 
figuras», sea éste urbano o doméstico. Pero Ayala lo intensifica y concentra 
en los escasísimos enclaves descriptivos de las citadas novelas, breves pero de 
suma intensidad. Tras la apertura, sólo encontraremos en adelante esporádi-
cas y muy funcionales referencias a la plaza del mercado, acotaciones mínimas 
para situar acciones y conversaciones, como el merendero de Buenavista en 
el exterior de Pilares (en el capítulo «Presto» de El curandero de su honra); 
algún dato sobre trayectos urbanos, como la llegada a «una plaza que daba a 
la marina» después de caminar Herminia y Vespasiano por las calles en «Ada-
gio»; la salida de Tigre Juan y su esposa a misa de doce en San Isidoro, sin 
más precisiones sobre el lugar, pese a ser «la más concurrida de todo Pilares» 
(en «Coda»).
De igual forma, en el grupo de relatos cortos que componen El ombligo 
del mundo, conjunto iniciado en 1922, un único espacio cántabro encubierto 
bajo el nombre de «Valle del Congosto» dota de unidad a los escenarios de la 
serie de relatos. El conjunto se enmarca con un Prólogo que no responde sólo 
al convenio del diálogo autorial con el lector característico de todos los prólo-
gos, sino que además inaugura el ámbito de la ficción. Este Prólogo haría las 
funciones de un capítulo I en las novelas realistas tradicionales, y tal vez por 
ello Ramón Pérez de Ayala lo encabeza con una advertencia (esta sí, autorial) 
al lector, presuponiendo de manera cómplice que los capítulos descriptivos 
o presentativos suelen ser considerados como «prescindibles» por el lector 
impaciente: «Este prologuillo (de la propia importancia que todos los prólogos) 
puede el lector impaciente saltarlo de claro sin perjuicio igual que los escalones de 
entrada a una vivienda a donde se va de visita».
Lejos de ser prescindible, el Prólogo explica la geografía del lugar, la di-
visión del valle en dos partes separadas por el río Pallariega, el asentamiento 
de la villa de Reicastro en la desembocadura del río, su estructura urbana, 
sus tres iglesias y el castillo ruinoso, etc. Pero, sobre todo, da el tono de las 
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novelas, rodea de ironía y juicios de valor lo descrito. Las personificaciones 
de la naturaleza, las metáforas y analogías para todo lo descrito, los comenta-
rios burlones sobre la inmensa cantidad de topónimos que los habitantes han 
inventado para nombrar cada accidente de un espacio tan pequeño… inaugu-
ran el espíritu crítico de las novelas que han de desarrollar las peripecias de 
algunos habitantes señalados del valle.
Por último, este prólogo viene a ser también una condensación de cier-
ta estructura –si bien a escala reducida– de novela tradicional: presentación 
general del hábitat del valle, paisaje, estructura urbana, y clasificación del 
paisanaje del valle, aunque aún considerado como personaje colectivo o ti-
pificado en grupos, de entre los cuales los relatos que vienen a continuación 
seleccionarán en adelante sus personajes.
Ayala, pues, parte de convenciones muy asentadas en la novela realista, 
para experimentar con ellas acercándose y distanciándose de las mismas, mo-
vimientos visibles para el lector, y más visibles aún por los frecuentes comen-
tarios metanovelescos que actúan como balizas del realismo novelesco.
Cercanos en el tiempo, los experimentos de otro gran Ramón, Gómez 
de la Serna, suponen una nueva contrafactura de la presentación de espacios 
urbanos de la novela del s. XIX.
En la novela de 1923 El novelista, de particular interés por su carácter 
metanarrativo, podemos señalar eficazmente algunas estrategias. Las «nove-
las» fragmentarias intercaladas que se atribuyen al protagonista, el novelista 
Andrés Castilla, constituyen experimentos transparentes, que muestran tanto 
el proceso como parte del resultado, ya que al lector se le permite compar-
tir el contexto de la invención, la inspiración, las dudas del autor sobre los 
subgéneros narrativos, sobre los desenlaces, etc., además de los comentarios 
metanovelescos del narrador marco.
Podemos observar cómo algunos de los experimentos narrativos de An-
drés Castilla tenían su origen en un personaje; otros, en una situación insóli-
ta; hay incluso la novela de un objeto, el farol. Pero también una ciudad puede 
ser el punto de partida de un relato. La propia vida urbana de Lisboa impulsa 
y genera la composición de una novelita titulada «El inencontrable», ya que 
Andrés Castilla ha ido a Lisboa a escribir la novela que ambientará en esta 
capital. Claro está que tendrá que hilar una historia, pues sólo de sus impre-
siones visuales y de descripciones no puede sustentarse su relato. El novelista 
Andrés Castilla inventa una trama: un detective irlandés recibe el encargo de 
localizar en Lisboa a un compatriota que vive oculto allí, excelente argumen-
to para mostrar vistas panorámicas desde los miradores de los barrios altos, 
paseos, recorridos por calles y plazas, entrada en edificios y casas, etc., en 
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función de la búsqueda, y también de la propia caracterización del detective 
como curioso, mirón, flâneur, ingenioso observador de todo lo pequeño… en 
definitiva, un típico personaje ramonista.
¿A quiénes atribuir las nuevas visiones del entorno? Doctores, enfermos, 
artistas dilettantes, millonarios extravagantes… (Herrero, 2001: 197-208). ¿Es 
posible crear una novela desde el designio de describir una ciudad, en este 
caso la Lisboa que tanto quiso Ramón Gómez de la Serna? Parece ser que 
sí, y Ramón incluso atribuye a su novelista reflexiones sobre Lisboa como 
ámbito ideal para hallar materiales novelescos, partiendo de la observación 
de la propia ciudad, en los comentarios metanarrativos del capítulo XXXIII, 
significativamente titulado «En la ciudad novelística».
Cuando exista un narrador omnisciente, como el que actúa de marco en 
El novelista, serán especialmente necesarios los continuos índices de la per-
cepción del personaje, del tipo «x pensaba que», «le parecía que», «veía», 
«consideraba», seguidos ya de la oportuna imagen o greguería. Una narrativa 
diferente precisaba, parece claro, nuevos modelos de personaje, caracteriza-
dos (si es que puede hablarse de caracterización) por una hipersensibilidad 
enfermiza, por una creatividad e imaginación desbordantes, que es la que 
permitirá a Ramón y a otros autores canalizar un nuevo enfoque de la reali-
dad, un insólito punto de vista ante las cosas y el entorno (Román Román, 
2008a: 285). Andrés Castilla va creando una novela, de la que conoceremos 
sólo siete capítulos, un fragmento de otro y el desenlace, transcrito éste en el 
capítulo XXXVII de la novela marco El novelista. La toponimia urbana real de 
Lisboa, muy precisa, adquiere gran relieve, pero desde una perspectiva apa-
rentemente aleatoria al depender de los arbitrarios e imprevisibles pasos que 
da el detective extranjero por la ciudad. Ni el narrador ni el personaje pueden 
ser ya nuestro guía. No hay designio de orden, al contrario; la ciudad es mar-
co, escenario de una búsqueda al azar, e igualmente los objetos de una tienda, 
los personajes de una plaza, los transeúntes de una calle, pueden cambiar el 
derrotero del relato, que pasa a centrarse en ellos hasta que se retoma el hilo 
conductor de la búsqueda policíaca.
Aunque hay más esbozos de novelas urbanas en El novelista, el que hemos 
comentado es buen ejemplo de cómo un autor vanguardista crea, y deshace 
a un tiempo, las expectativas de un lector del género policíaco. El lector de 
historias e intrigas puede impacientarse con las continuas rupturas de la anéc-
dota que suponen los parones descriptivos, tan indiscriminados que igual co-
rresponden a un alto en la Plaza del Comercio lisboeta, como a la descripción 
de un bastón en una tienda. Otras expectativas de lectura quedan burladas a 
lo largo de todo El novelista, libro que como bien señaló Richmond contiene 
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elementos «capaces de excitar y al mismo tiempo frustrar la fantasía del lec-
tor» (Richmond, 1989: 209).
La importancia de las calles y del deambular por ellas como situación muy 
frecuente en varias de las novelitas que esboza el protagonista Andrés Castilla, 
es un aspecto notado por Valis. Un breve texto, incluso, el que constituye el 
capítulo V del conjunto, se titula «La novela de la calle del Árbol», y transcri-
be un inicio de novela en primera persona para la que Andrés Castilla se ins-
pira en su calle, fantaseando con las muchas vidas-novelas que contiene cada 
casa, cada balcón. Es comprensible el desconcierto que puede producir en el 
lector «de historias» la burla que Ramón hace de todo tipo de narraciones en 
las que prevalece la aventura, el contar. (Valis, 1986: 419).
Ni la reflexión metaliteraria sobre técnicas descriptivas, ni el triunfo de 
la descripción sobre la narración que hemos subrayado en los dos Ramones, 
serán del gusto de un cierto tipo de lectores de novela. Pero hay lectores para 
todo, y para todos. Sin duda este tipo de relatos apelan a un lector más so-
fisticado que el de las novelas del siglo XIX que asentaron las convenciones 
urbanas. El lector que en el siglo XXI se enfrente a novelas del siglo XIX y del 
siglo XX, puede disfrutar no sólo de la lectura individual de cada obra, sino 
de la confrontación de los modelos y sus contrafacturas, es decir, de la cons-
trucción de la propia historia literaria.
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LA cIUDAD cOMO ESPAcIO DE TRANSGRESIóN y 
DEcADENcIA EN LA NOVELA fINISEcULAR 
(LA TRILOGÍA LA LUcHA POR LA VIDA DE PÍO bAROjA)
Solange HiBBs
Universidad de Toulouse
RESUMEN
La ciudad como espacio de transgresión y decadencia en la novela finisecular (La tri-
logía La lucha por la vida de Pío Baroja).
El siglo XIX propicia la emergencia de una novela que quiere dar cabida a las múl-
tiples representaciones del espacio de la ciudad, auténtico microcosmo metafórico 
del país. En la exhibición de ámbitos marginales, Baroja convierte en materia literaria 
temas relegados a la marginalidad y disemina en sus novelas, La busca, Mala hierba y, 
en menor medida, Aurora roja, multitud de detalles antropológicos y sociales.
Acude a todo tipo de información en torno al tema de la vida de los barrios bajos 
y de los suburbios y los cuadros minuciosamente detallados de la miseria urbana 
reflejan algunas de las preocupaciones penales, sociales e incluso científicas de más 
resonancia entre los reformistas del siglo XIX.
Palabras clave: novela urbana, barrios bajos, miseria,siglo XIX, antropología, Pío 
Baroja.
AbSTRAcT
The nineteenth century inaugurates the urban realist novel which embodies differ-
ent and numerous representations of urban space. Undoudtedly, urban space can be 
viewed as an metaphoric microcosm of Spain. When depicting marginalized suburbs 
and districts, Pío Baroja gives new legitimacy to themes which had been traditionally 
considered as unworthy of literary representation and some of his novels, La busca, 
Mala hierba, and, to some extent, Aurora roja swarm with anthropological and social 
details.
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Pío Baroja scrupulously details life in the poor suburbs of Madrid and the unprec-
edented density of these representations evoke some of the most acute penal, social 
and scientific issues debated by social reformists.
Key words: urban novel, suburbs, poverty, nineteenth century, anthropology, Pío 
Baroja
El siglo XIX, esencialmente urbano, propicia la emergencia de una novela que 
quiere dar cabida a las múltiples representaciones del espacio de la ciudad, 
auténtico microcosmo metafórico del país. Se imponen a la novela española 
nuevos derroteros formales y temáticos por necesidades tanto sociológicas 
como estéticas. Como lo confiesa el propio Ramón Mesonero Romanos, el 
vasto escenario urbano es un material inagotable al que pretende dar forma: 
«Madrid es para mí [...] un teatro animado, en que cada día encuentro [...] 
nuevas y curiosas escenas que observar» (Mesonero Romanos, 1845: 368).
Escritores posteriores como Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Emilia 
Pardo Bazán y Pío Baroja eligieron para escenario de sus novelas la ciudad 
decimonónica. Si la representación resulta distinta según el escritor, lo que 
es evidente es la fascinación por un espacio complejo y cambiante en cuyo 
perímetro se concentran realidades diversas y heterogéneas. El auge de estas 
novelas urbanas refleja las preocupaciones de índole sociológica y antropoló-
gica de los autores. Los cuadros que nos brindan, desde perspectivas distintas 
y con diferentes enfoques, reflejan el proceso de cambio que iba transforman-
do la urbe. Se plasman en dichas transcripciones literarias las preocupaciones 
de la época ante las manifestaciones de una modernidad a la vez fascinante e 
inquietante con su cortejo de desigualdes sociales, de miseria y lacras. Entre 
estos novelistas que intentaron plasmar una aproximación más completa a la 
complejidad de la sociedad, algunos como Pío Baroja cuyo propósito estético 
no obedecía solamente a un afán realista, tuvieron la capacidad de vislumbrar 
mediante la exploración, a veces meticulosa, de la metáfora urbana las expec-
taciones, los miedos y temores de un siglo agitado.
TRANSGRESIóN y DEcADENcIA EN LA cIUDAD bAROjIANA
Al caracterizar los años de entresiglo en los que publica El mayorazgo de 
Labraz (1903) y las que constituirían la primera de sus trilogías, La busca 
(1904), Mala hierba (1904) y Aurora Roja (1904), Pío Baroja define lo que 
entonces era el estado de espíritu de muchos intelectuales y artistas: «Al venir 
el final del siglo, la época que se llamó en francés ‘fin de siècle’, grandes nu-
barrones cubrieron aquel cielo azul y optimista, y comenzó el mundo a tomar 
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unos caracteres de oscuridad y de tenebrosidad. El optimismo del siglo XIX se 
vino abajo. El progreso moral no existía, según los hombres de final de siglo» 
(El escritor según él y según los críticos, 1982: 190).
El lento deterioro de la ciudad agonizante de Labraz, la «ciudad muerta» 
así como el recorrido minucioso por las realidades de la miseria en las novelas 
de la trilogía exhiben esta nueva sensibilidad estética en la que se unen el sen-
timiento del fracaso y de la tragedia y que no está exenta de cierta deforma-
ción grotesca. Una deformación que es, las más de las veces, la manifestación 
exterior de un profundo malestar, de la aguda conciencia de una crisis en la 
que aflora el sentido trágico de la vida española1.
Mientras que España se ve sumergida en un tiempo histórico lleno de 
incertidumbres y que las consecuencias de la llamada crisis del 98 aún son 
palpables, Pío Baroja justifica detalladamente su propósito de explorador de 
la realidad social y sociológica de su época: «El plan que pienso seguir [...] 
es pintar mi familia en su desarrollo, en las distintas capas o costras sociales 
donde he vivido: la ciudad, el campo [...]. En Madrid, comenzaré por los 
golfos, y seguiré hacia arriba, pasando por el obrero, el comerciante pequeño, 
el comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aristócrata» (Patología del 
golfo, 1980: 55-56).
Un afán de realismo que recoge las preocupaciones de un Galdós por ahon-
dar en la realidad contemporánea aunque, en el caso de Baroja, esta voluntad 
de escrupulosa indagación no viene explícitamente justificada por un com-
promiso ético. La mirada del autor de las Vidas sombrías (1900) se parece más 
a la de un antropólogo que hurga en los distintos estratos de la misería de su 
tiempo con cierta distancia crítica. Las tres novelas de la trilogía conocida, La 
busca, Mala hierba y Aurora Roja aparecen a menudo como una transposición 
literaria de ensayos de índole sociológica como Patología del golfo (1900). En 
la completa anatomía urbana que se va tejiendo en dichas novelas, el fondo de 
humanidad y de benevolencia que transparece en el humor barojiano exime 
el protagonista principal, el joven Manuel, de cierto determinismo positivista 
1.  La distorsión fisíca de los protagonistas sugiere, más allá de la apariencia diforme de 
seres miserables, la discordancia entre el hombre y el entorno en el que vive. Los per-
sonajes contrahechos de La busca como la criada Casiana, El Bizco, joven delincuente 
simiesco o el barbero Rebolledo, enano y jorobado así como o las prostitutas de la taver-
na de las Injurias como Mellá que tiene una cabeza gorda y diforme, son algunos de los 
seres harraposos que pueblan los barrios bajos de Madrid, diseñando una cartografía de 
la miseria y de la transgresión. Recintos decrépitos, antros malolientes, objetos ruino-
sos, viviendas malsanas y personajes decaidos se esparcen por las novelas barojanias y 
reflejan la realidad extraliteraria de la que se inspira el autor: una realidad impregnada 
por la decadencia del fin de siglo.
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del que no se salvan los demás protagonistas. La representación de los barrios 
bajos no es el pretexto para la captación de las interioridades humanas: el 
mundo barojiano, más que el galdosiano parece fuertemente impregnado por 
la preocupación investigadora, cientifica y antropológica de los escritores y 
sociólogos de la época.
MUNDOS SUbURbIALES y GOLfEMIA URbANA
En varias de sus novelas, Baroja incurre en una reflexión desencantada sobre 
la ciudad como microcosmo degradante y degradado, en el que las deambu-
laciones de los protagonistas reflejan el ambiente fin de siglo y la lesión de 
energía moral que lo caracteriza. Precisamente en otra de sus trilogías, signifi-
cativamente titulada Las ciudades, uno de los héroes epónimos, Luis Murguía 
que adolece de la falta de «ilusiones fuertes», de «decadencia de los instin-
tos», se dedica a la vagancia en una urbe madrileña que no es más que la me-
táfora de una España que «es una e indivisible en su adustez, en su sequedad, 
en su roña» (La sensualidad pervertida, 1920: 124). El indeciso Luis Murguía 
experimenta el mismo sentimiento de rechazo al asomarse a los suburbios de 
grandes capitales europeas como París, todas parecidas ya que comparten la 
misma incapacidad para enfrentarse con los desafíos de la modernidad. Para-
sitismo social, especulación de una clase aburguesada que no tiene «grandes 
condiciones para la vida moderna» (Ibidem, 222) y proliferación de la golfería 
que es «un fleco que cuelga de las distintas clases sociales» (Patología del gol-
fo, 1980: 55-56). En otra novela, La ciudad de la niebla (1911), el panorama 
de Madrid es desolador.
Quizá las más interesantes para nuestro propósito sean las de finales de 
siglo como El Mayorazgo de Labraz (1903) y más particularmente La busca y 
Mala hierba, fruto de un momento histórico de especial desazón como se ha 
subrayado anteriormente. Bajo una cierta heterogeneidad, dichas obras son el 
evidente «tributo de Baroja a la nueva sensibilidad estética», centrada en la 
exacerbación del fracaso (Mainer, 2010: 245) En El mayorazgo de Labraz se 
retrata «una ciudad agonizante, una ciudad moribunda», Labraz, pueblo de 
la antigua Cantabria, símbolo «del fracaso de los ensueños románticos» (El 
mayorazgo de Labraz, 1972a: 7).
En esta ciudad, como la de Almazán que cruza Manuel en La busca, pre-
dominan los colores del abandono y de la decrepitud: torres negras, color 
amarillento, masa parda, edificios roñosos paralizados en una especie de som-
nolencia histórica y que bien podrían evocar La España negra de Gutiérrez 
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Solana (1886-1945)2. Este cromatismo que asemeja la ciudad a una serie de 
manchas indistintas y fragmentadas predomina en La busca. El periplo urba-
no y suburbano adquiere singular significación en La busca y Mala hierba en 
las que Baroja privilegia la pintura de lo que considera uno de los paisajes 
más sugestivos y desconocidos: las afueras de Madrid. Pintura pero también 
observación realista y profundizada como lo reivindica el propio autor al eri-
girse sucesivamente en cronista: «pero los deberes del autor, sus deberes de 
cronista imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad» (Ibidem, 16) y en 
observador. El cometido que se asigna Baroja en la segunda parte de la novela 
es precisamente el de un observador que ha captado en el terreno lo que otros 
sólo ven por casualidad:
El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios 
pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de 
miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid 
con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno 
(Ibidem, 59).
La ciudad por la que se mueven los protagonistas halla su equivalente en la 
realidad extraliteraria. El primer urbanógrafo es el propio autor al trazar con 
especial meticulosidad el plano de la miseria de Madrid. Un plano en el que 
se van estableciendo límites entre la ciudad y los suburbios que se extienden 
por círculos concéntricos desde el centro hacia los descampados y cerros ex-
teriores. La representación orgánica de la vida en la urbe madrileña desdibuja 
una geografía de calles y barrios perfectamente reconocible.
Sin lugar a dudas, Baroja, autor de un ensayo sobre La patología del golfo 
conocía las obras de reformistas y sociólogos como Bernaldo de Quirós, Pedro 
Dorado Montero y Fernando del Río Urruti y muchas de la páginas de su tri-
logía dedicada al sub-mundo madrileño recogen reflexiones y preocupaciones 
de las obras de penalistas y criminólogos.
Bernaldo de Quirós, ligado a la Institución Libre de Enseñanza, miembro 
del Instituto de Reformas Sociales dedicó un estudio a La mala vida en Madrid 
publicado en 1901 en el que constan varias referencias al novelista Baroja. Es 
de particular interés destacar que el propio hermano del escritor, el pintor y 
grabador Ricardo Baroja (1871-1945), había ilustrado la obra de Quirós. La 
descripción de las localizaciones sub-urbanas de La busca y de Mala hierba re-
flejan de manera detallada la realidad descrita por el autor de La mala vida en 
2.  La evocación de ambas ciudades se hace mediante cierta escenificación pictórica. Abun-
dan los tonos oscuros asociados con el deterioro: «montón negruzco de tejados» (Ibi-
dem, 10),»tenía el pueblo, vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrel-
lada, la apariencia de grande y fantástica ciudad muerta» (La busca, 1972b: 25).
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Madrid. Un lector de la época que desplegara el mapa de la ciudad encontraría 
con exactitud las distintas divisiones entre el centro de la ciudad y los subur-
bios. Varias de estas zonas de «vida inferior» (Quirós, 2010:116) son las ron-
das por las que transita Manuel y los demás golfos: rondas que se extienden 
del sudoeste a sudeste y que son las rondas de Segovia, de Toledo, de Emba-
jadores, de Valencia, de Atocha, de Vallecas. Nuevas barriadas debidas al flujo 
y reflujo continuo del campo y de otras localidades provocan la aparición de 
núcleos deshumanizados como las que recorren los demás protagonistas del 
mundo barojiano, entre otros, los pequeños caseríos de Casa del Cabrero y 
Casa blanca y el barrio de las Injurias:
Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequeña. Esta es la Casa 
del Cabrero –dijo Vidal–; aquí están los socios.
[...] Desde el momento en que llegó Vidal, la cuadrilla se movilizó y 
anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero. Llamaban 
así a un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y largo en medio. En 
aquella hora de calor, a la sombra, dormían como aletargados, tendidos en el 
suelo, hombres y mujeres medio desnudos. [...] Pululaba una nube de chiqui-
llos desnudos, de color de tierra, la mayoría negros, algunos rubios de ojos 
azules. (La busca, 1972b: 75-76)
La suciedad, la mugre y la falta de higiene son la realidad cotidiana de los 
habitantes. Esta lenta desfiguración del paisaje que se hunde en la miseria 
humana se intensifica a medida que se adentra uno en las afueras.
El barrio de las Injurias, donde se sitúa la taberna de la Blasa, zona donde 
se refugian todos los delincuentes de la ciudad, es una de las que rezuma «la 
enorme desolación de los alrededores madrileños (Mala hierba, 1972c: 198). 
Ubicado en una zona embarrancada cerca del Paseo de las Acacias, la de las 
Yeserías, la del Canal y la de Embajadores, este barrio es uno de los centros 
de operaciones de los golfos que acompañan a Manuel y donde se juntan 
«merodeadores y randas» (Ibidem, 105). El recorrido habitual de la pandilla 
de golfos antes de llegar a las Injurias es el del puente de Toledo y el Paseo 
de Yeserías. La proximidad de las escombreras de la Fábrica del Gas acentúa 
el carácter devastado del paisaje: la hondonada de las Injurias es el depósito 
de los escombros de la planta y la proximidad de la fábrica marca el desfase 
ingente entre progreso y miseria; los avances industriales no mejoran la suerte 
de todas las clases sociales:
Por la mañana salieron de la casa. El día se presentaba húmedo y triste, a 
lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despobla-
ba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca por las callejuelas 
llenas de cieno; subían unos al paseo Imperial, otros marchaban por el arro-
yo de Embajadores. Era gente astrosa: algunos, traperos, otros, mendigos; 
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otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los 
hombres tenían las mujeres, sucias, desgreñadas, haraposas. Era una basura 
humana [...]. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado 
retraído, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria (Ibidem, 190).
Este cuadro que nos brinda Baroja con rigurosidad casi quirúrgica es un com-
pendio de los males epidemiológicos y sociales de la época tal como lo hace 
un Bernaldo de Quirós. Se trata ante todo de documentar la realidad cotidiana 
y el ojo clínico se antepone a la mirada empática. La humanidad descrita por 
Baroja es anónima y cuando se destacan los individuos, éstos no son más que 
figuras degradadas a las que se asigna una función específica: el Bizco, el Pas-
tiri, la Muerte, la Blasa, el Tabuenca, la Chivato, la Tarugo, el Cojo. La tipología 
novelesca a la que pertenecen, incluso personajes como el estudiante Roberto 
o los golfos como Leandro y Vidal, define su estatus social mediante los rasgos 
más sobresalientes: la prostituta, el asesino, el chulo… Manuel, el principal 
protagonista, anti héroe de la trilogía, tampoco se salva de la miseria del en-
torno pero es el único que, en algunos momentos, es capaz de sobreponerse 
a su atonía moral y reflexionar sobre las circunstancias que determinan sus 
actuaciones3.
En estas zonas donde los grupos sociales se componen y descomponen 
continuamente debido a la condición nómada de los habitantes, vive una po-
blación abigarrada, socialmente excluida y transgresora: prostitutas, mangan-
tes, gitanos, esquiladores y gente pobre que se dedica a oficios de todo tipo. 
Los barrios en los que se amontonan llevan el nombre, tristemente humorís-
tico, del oficio que pretenden desempeñar: el del barrio de los hojalateros, el 
de los matapobres…
La fisionomía de la periferia experimenta una degradación paulatina me-
diante el carácter simbólico de ciertas descripciones y el envilecimiento de 
sus habitantes. El Asilo de las Delicias, nombre drámaticamente irónico en 
este caso, camino de Yeseros arriba en la zona de las Injurias, está cerca de 
un cementerio e iluminado por un farol de cristal rojo, que esparce «una luz 
sangrienta en medio de los campos desiertos» (Ibidem, 192).
3.  En varios episodios de la trilogía, el autor omnisciente nos acerca a los momentos de 
duda y de vacilación de Manuel. Es el caso al final de La busca, cuando el protagonista 
sumido en un profundo decaímiento, asiste al desfile casi esperpéntico del Madrid pará-
sito y holgazán: «Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena 
y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel largamente. Comprendía que eran los 
noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento 
a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la 
fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, 
no de los que buscan el placer en la sombra» (La busca, 1972b: 297).
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En las proximidades del puente de Toledo, paraje en el que se refugia a 
menudo Manuel, se encuentra una casa en ruinas, la Casa Negra, antro de 
gitanos y mendigos. En el antro de aspecto siniestro donde todos «dormían 
mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles 
de periódicos», se enciende una hoguera y prende un incendio con «una in-
mensa llamarada en el cielo» (Mala hierba, 1972c: 203): las chispas rojas re-
cuerdan «el crepúsculo rojo que esclarecía el cielo, inyectado de sangre como 
la pupila de un monstruo» (La busca, 1972b: 27), que ocasiona angustia en 
Manuel a su llegada a la capital. Símbolo de la violencia de una urbe primi-
tiva e casi intemporal, el color rojo alterna con los claroscuros de la periferia 
creando una zona equívoca, de fronteras oscilantes entre holgazanería, delin-
cuencia y crimen. En la zona de los Pontones, y cerca de la Ronda que circun-
vala el barrio de las Injurias, los humos negros y rojos «que salían de las altas 
chimeneas «de la Fábrica del Gas acentúan el ambiente siniestro e intensifican 
el contraste entre la deshumanización de los golfos y la personificación de 
la planta: «las pansas de los gasómetros se acercaban al suelo» (Mala hierba, 
1972c: 204). Los habitantes de las barriadas se quedan al margen del progreso 
y de la civilización como lo recalca el anarquista Jesús: «La civilización! Bas-
tante nos sirve a nosotros la civilización. La civilización es muy buena para el 
rico [...]» (Ibidem, 204).
Una densa isotopía léxica de la miseria satura el texto. Los descampados 
de la zona son «lugares de ruina, como si en ellos se hubiera levantado una 
ciudad a la cual un cataclismo aniquilara» (Mala hierba, 1972c: 192). Las 
habitaciones de las casuchas son «focos de infección [...] con un montón de 
basura y de excrementos» (Ibidem, 190).
El descenso al mundo sub-urbano y mísero también se hace siguiendo 
distintos recorridos como el que se fundamenta en el eje norte-sur partiendo 
de los alrededores de la calle de Tabernillas, hasta llegar a la calle del Aguila 
que desemboca en la explanada de Gilimón. En el Campillo de San Gilimón, 
Manuel se aloja un tiempo en casa de un pariente, el zapatero del señor Ig-
nacio. Desde las alturas del Campillo, el protagonista toma concienca de su 
irremediable marginación social y contempla las lontanazas hacia Getafe, Vi-
llaverde y los cementerios de San Isidro donde acabará vagabundeando sin 
oficio ni techo.
Otros parajes son las cuevas del cerrillo de San Blas cerca de la Ronda 
de Vallecas y la Montaña del Príncipe Pío al final de las calles de Bailén y de 
Ferraz. El carácter agreste de estos lugares está perfectamente documenta-
do por Baroja que describe con minucia las localizaciones del trogloditismo 
madrileño.
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Las cuevas constituyen la expresión más degradada de una humanidad 
que sobrevive en condiciones espantosas. Las primeras pinceladas de este 
cuadro antropológico nos dan a ver las cuevas del cerrillo de San Blas donde 
Manuel y la pandilla de jóvenes golfos, la mayoría de ellos niños abandona-
dos, intentan guarecerse. Las cuevas se organizan como un territorio sobre el 
que ejerce un dominio algunos golfos con más autoridad. El golfo llamado 
el Cojo es un proxeneta cuyo negocio consiste en prestar ciertas cuevas a las 
prostitutas (La busca, 1972b: 207). En este episodio de La busca, Baroja de-
muestra su conocimiento de las reglas que rigen las cuevas y madrigueras en 
determinados barrios de la ciudad4.
El aspecto salvaje del entorno acentúa el primitivismo e incluso la bestia-
lidad de los seres humanos como es el caso en las cuevas de la Montaña del 
Princípe Pío donde, bajo la autoridad del cacique de la zona, se reúnen golfos, 
mendigos y truhanes. La oscuridad de la noche, la topografía abrupta del lu-
gar son el escenario en el que Manuel y el Bizco se mueven al buscar donde 
esconderse: «A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, 
explorando los huecos de la Montaña, hasta que la línea de luz que brotaba de 
una rendija de la tierre les indicó la cueva» (La busca, 1972b: 252)5.
El aspecto lóbrego del lugar se acentúa mediante un juego de luces y 
sombras de gran valor pictórico. Los protagonistas exteriores a la escena que 
observan sólo captan elementos visuales borrosos gracias a las luces de la 
vela que iluminan la cueva por dentro: «A la claridad vacilante de una bujía, 
sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados 
unos, otros de rodilla, formaban corro jugando a las cartas. En los rincones 
se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena» (Ibidem, 252).
La imprecisión semántica refuerza la sensación de algo informe y borroso: 
«docena de golfos», «vagas siluetas de hombres» y las sombras de los hom-
bres que se alargan y se achican» (Ibidem) confieren un aspecto fantasmagó-
rico al conjunto. Como se verá más adelante, la deshumanización del mundo 
4.  Bernaldo de Quirós dedica un capítulo entero a las localizaciones del trogloditismo: «La 
más importante localización del trogloditismo madrileño se encuentra hoy en la Mon-
taña del Príncipe Pío, en la vertiente que limita el solitario y árido paseo del Rey hasta la 
cuesta de Areneros. Allí, el aluvión de la montaña ha sido atacado por gentes errantes y 
sin domicilio, jóvenes golfos, vagabundos, mendigos y prostitutas que rondan en torno 
a los cuarteles» (La mala vida, 2010: 34-35).
5.  En este caso también, Baroja sitúa con minucioso realismo el emplazamiento de las cue-
vas y excavaciones de los golfos madrileños: «Salieron los dos por la Puerta de Moros y 
la calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de 
Bailén y la de Ferraz, y, al llegar a la Montaña del Príncipe Pío, subieron por una vereda 
estrecha, entre pinos recién plantados» (La busca, 1972b: 254).
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representado, más allá de las referencias a una realidad social aterradora, su-
pone cierta reelaboración estética.
Los recorridos de los protagonistas construyen el mapa de la urbe ma-
drileña. Recorridos, paseos, vagabundeos, trazan innumerables redes en las 
zonas neurálgicas de los bajos fondos.
La calle es, desde un principio, el espacio más emblemático de la actividad 
y del movimiento que impregnan el relato: una actividad en la que se superpo-
nen estratos sociales diversos, oficios distintos y lugares de la mala vida y de 
la golfería unidos por los desplazamientos e itinerarios del principal protago-
nista, Manuel. Su recorrido por los distintos espacios de la novela representa 
un periplo iniciático: la llegada en tren a la capital es el primer contacto del 
joven con las afueras miserables de una ciudad pre-industrial y los pueblos 
abandonados de la comarca como Almazán. Manuel sólo reside fugazmente 
en el centro de Madrid, en la calle Mesonero Romanos donde se sitúa la pen-
sión de doña Casiana. Al final del relato, después de sus peregrinaciones por 
las barriadas cada vez más alejadas, acaba refugiándose en la Puerta del Sol 
al lado de las calderas del asfalto junto con el Madrid «parásito, holgazán» 
y miserable. La lucha por la vida se ha transformado en una vida paralela, y 
«extrasocial» (La busca, 1972b: 193).
Después de cumplir como recadero en la pensión de doña Casiana, Ma-
nuel Alcázar, hijo de la criada Petra con la que se reúne en Madrid, trabaja en 
la zapatería de su tío Ignacio, luego en el puesto de verduras del gallego tío 
Patas, de panadero en una tahona insalubre antes de dedicarse al oficio de tra-
pero en los descampados más alejados de Madrid. Esta movilidad profesional 
y física es una constante de las dos primeras novelas de la trilogía y en Mala 
hierba, Manuel Alcázar, mientras busca al Bizco, asesino de su primo Vidal, 
recorre otra vez los parajes míseros de sus primeras correrías: la Ronda de 
Toledo, Casa Blanca, las Peñuelas, las Injurias, las Cambroneras.
La inestabilidad profesional de Manuel se acompaña de un descenso sim-
bólico desde el centro de la ciudad (calle Mesonero Romanos) hacia las ba-
rriadas alejadas. La hondonada negra cercada por montones de escombros y 
cascotes donde trabaja como trapero, es el último refugio del joven golfo que 
se considera «residuo también deshechado de la vida urbana» (Ibidem, 262). 
Recorrido del hambre y de la marginación que el héroe epónimo resume en 
su diálogo con otro golfo:
Pero, ¿tú has trabajado? ¿Tú has aprendido oficio?
–Sí; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo 
eso lo que es peor.
–¿Y habrás pasado muchas hombres, eh?
–¡Uf ! …, la mar… ¡Y si fueran las últimas! (Mala hierba, 1972c: 235).
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Desde la calle Mesonero Romanos, pasando por la calle del Águila, Manuel 
penetra poco a poco en los barrios bajos y su progresivo alejamiento del cen-
tro entraña un deterioro de su condición y una inevitable transgresión6. A 
medida que se familiariza con los distintos núcleos urbanos, se adentra en un 
territorio cada vez más hostil. El recorrido físico también adquiere una nota-
ble dimensión simbólica: «pícaro» moderno, anti héroe, Manuel Alcázar hace 
suyas las reglas de la golfería y de la delincuencia. La pérdida de su identidad 
coincide con la transformación del espacio del extrarradio en el teatro de la 
transgresión. Las barriadas pobres encierran Madrid en una red de múltiples 
calles, tabernas, garitos, pensiones de mala muerte, prostíbulos y asilos para 
mendigos cerca de «las rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo 
en invierno» (Ibidem, 60).
Desde la ronda de Segovia, se aleja el joven golfo hasta la ronda de Toledo 
y el paseo de las Acacias donde se encuentra la Corrala, una casa de vecin-
dad «en la que hay todos los grados y matices de la misería» (Ibidem, 84). 
Sigue su descenso por la zona de las Injurias, de las ventas de Alcorcón y los 
descampados próximos a la carretera de Andalucía, pasando también por la 
ronda de Atocha, el cerrillo de San Blas y la Montaña del Príncipe Pío. Sus 
paseos convergen a menudo hacia el Portillo de Gilimón en las alturas del sur 
de Madrid desde donde contempla el escenario algo irreal de una ciudad de 
la que está excluido.
Madrid se parece a un páramo desolado, tan estéril como el tiempo his-
tórico al que alude Baroja y que nos recuerda, con agria ironía, el letrero de 
la zapatería del señor Ignacio cerca de la ronda de Segovia, A la regeneración 
del calzado:
El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero une 
prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de regenera-
ción nacional y no le asombrará que esa idea, que comenzó por querer refor-
mas y regenerar la Constitución y la raza española, concluyera en la muestra 
de una tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo único que se 
hacía era reformar y regenerar el calzado (Ibidem, 62).
De hecho la única regeneración posible en esta novela es la de los materiales 
utilizados por el trapero, el señor Custodio, que sueña con posibles industrías 
de reciclaje y de aprovechamiento de los residuos y desperdicios «del vivir 
refinado y vicioso» (Ibidem, 67).
La ciudad lleva en sí las huellas de una decrepitud irreversible que refleja 
la sombría atmósfera de fin de siglo. Un deterioro que roe no solamente las 
6.  «Pues bien; él se pondría en contra de la sociedad, se reuniría con el Bizco, y asesinaría 
a diestro y a siniestro» (La busca, 1972b: 290).
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calles y los barrios bajos sino también los espacios más íntimos de la coti-
dianidad. La decadencia de los espacios privados está agazapada desde los 
primeros renglos de La busca (Vienne, 2011). En la pensión de doña Casiana, 
coexisten vestigios de una época pretérita y la roña de la pobreza. El abandono 
y la mugre son palpables desde el mismo portal al que acude el lector como un 
espectador más: «El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corre-
dor angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería» (Ibidem, 16).
El interior de la pensión, a semejanza de las cuevas y excavaciones de 
la Montaña del Príncipe Pío, es oscuro y nebuloso y no se distinguen más 
que formas inciertas y desvaídas. Los objetos y trastos que se amontonan se 
parecen a los estratos de la miseria acumulada durante años Una esclerosis 
parece haberse adueñado de las habitaciones y salas donde se mezclan objetos 
inútiles, y moradores aletargados por el peso del tiempo. Un tiempo inmóvil, 
indeterminado que refleja la atonía general, y quizá la decadencia nacional:
El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos 
círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con 
la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared.
Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, 
todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos años se 
hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas genera-
ciones de huéspedes (Ibidem, 32).
Otros espacios como la Corrala, que da al Paseo de las Acacias y está ubicada 
en las afueras, funcionan como microcosmos sociales de los barrios bajos. La 
exploración de la casa de vecindad de la Corrala es un estudio de particular 
relevancia antropológica por la abundancia de detalles que proporciona Baroja. 
La representación de los bajos fondos de Madrid plasmada en una pintura es-
crupulosamente detallada de los rincones habitados no deja de recordar la ma-
gistral descripción de Galdós de la casa de vecindad en Fortunata y Jacinta. Pero 
en el caso de Galdós es la mirada de Jacinta, acompañada por Guillermina en 
su busca de Ido del Sagrario, la que pinta literalmente la pobreza de los barrios 
bajos. Durante la incursión de Jacinta en un espacio que no es el suyo y donde 
se la considera como una intrusa, son los sentimientos de la protagonista y su 
empatía los que capta el lector. En La busca, el ojo clínico de Baroja diseca los 
más mínimos detalles de la miseria humana que se asemeja a un catálogo de to-
dos los males acarreados por la pobreza y la marginación: mugre, falta de higie-
ne, enfermedades, prostitución, violencia y delincuencia. El autor omnisciente, 
cuya intervención se asemeja más a la de un sociólogo y penalista, escribe a «pie 
de de la calle», «a pie de suburbio» y con cierta impasibilidad científica. 
La Corrala, que es «un mundo en pequeño, agitado y febril, bullía como 
una gusanera» (Ibidem, 86) y reproduce en su recinto la realidad suburbial. 
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Los habitantes del corral constituyen una masa de hombres y mujeres que han 
perdido su identidad y su nombre y no se distinguen de la legión de golfos que 
pueblan las casas y refugios de mal dormir de los solares abandonados, de los 
alrededores de las zonas fabriles: «[...] había en aquella casa todos los grados 
y matices de la miseria [...]» (Ibidem, 84). La vida orgánica, intra e infra-
histórica en su cotidianidad se expresa mediante la profusión de detalles y la 
multitud de actividades que se desarrollan simultáneanente en los distintos 
espacios de la Corrala: «[...] allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, 
se moría de hambre; allí se construían muebles, se falsificaban antigüedades, 
se zurcían bordados antiguos, se fabricaban buñuelos, se componían porce-
lanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres» (Ibidem, 86). Esta 
efervescencia, así como la organización social de las galerías «por el aspecto 
de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de 
cada familia, sus aficiones y sus gustos» (Ibidem, 83), son el reflejo simbólico 
de la organización de los barrios bajos; de hecho las galerías se asemejan a 
las calles populosas de Madrid que atraviesan zonas céntricas y barriadas y 
estructuran la fisionomía urbana de la misería y de la marginación: «De los 
lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abiertas, 
que corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio» 
(Ibidem, 82). Las exhaustivas descripciones de escenarios y personajes y la 
focalización en objetos múltiples que funcionan como naturalezas muertas 
crean un efecto de realidad atomizada (Fernández, 1995: 119). El portal, los 
distintos trozos de galerías, los cuartos, el patio grande y el patio interior son 
instantáneas de la pobreza y de la decrepitud: un deterioro que se desparrama 
por la sustancia narrativa del libro en el que se yuxtaponen las barriadas co-
mo entidades autónomas y mundos superpuestos del hampa y de la golfería. 
Los vagabundeos y movimientos de los protagonistas, que escriben la ciudad 
literaria, restablecen la continuidad espacial y la permeabilidad de los barrios 
bajos. Antes de alojarse en la Corrala con la familia de su primo Vidal, Manuel 
descubre la casa de vecindad cuando todavía se hospeda en la calle del Aguila, 
en el Campillo de Gilimón. En su recorrido, y antes de llegar al Paseo de las 
Acacias, deambula por la zona del arroyo de Embajadores, el Paseo de Yeserías 
y la dehesa de Arganzuela. Su exploración del mundo suburbial diluye los 
límites entre distintas zonas acercándolas en una misma unidad orgánica: la 
urbe madrileña con su proliferación de recintos suburbiales y descampados7.
7.  Es interesante notar que Baroja recurre a la misma imagen de la gusanera para calificar 
el recinto de los mendigos en el Puente de Toledo: «y todo aquel montón de mendigos, 
revuelto, agitado, palpitante, bullía como una gusanera» (Ibidem, 94).
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La tensión creada por la acumulación de la miseria se acrecenta con la 
observación de los espacios privados que permiten descubrir a los persona-
jes en sus actos más íntimos. Numerosas alusiones a la prosmicuidad, a la 
prostitución, el hacinamiento y la falta de higiene reflejan la realidad más 
degradada en los escenarios cotidianos de la marginación social. El contenido 
argumental en este caso, como en los demás cuadros barojianos de la trilogía, 
se asienta en los temas y debates más relevantes de la sociología e incluso de 
la criminología. Varios juicios del autor rompen la aparente neutralidad del 
observador y dejan aflorar cierto fatalismo psicopatológico. Nos describe una 
humanidad que experimenta «una miseria resignada y perezosa, unida al em-
pobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral» (Ibidem, 84). Si Baroja 
rechaza el determinismo seudo-científico de un Lombroso, no descarta en la 
valoración de los infra-mundos que describe, ciertas aportaciones de la antro-
pología social como las de Quirós en sus estudios sobre la patología industrial 
y urbana de las «tribus» de delincuentes, o de Rafael Salillas8.
El golfo es un producto de la degeneración social; la falta de sustenta-
ción económica y la inestabilidad social acentúan los efectos fisiológicos de 
la miseria: «Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, 
que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremedia-
ble miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo 
tenían [...]. Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin 
formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni 
nada» (Ibidem, 86-87). La ley del entorno es despiadada como lo percibe el 
propio Manuel que, pese a su atonía moral, tiene atisbos de lucidez en los que 
mide el peso de las circunstancias9.
8.  En su ensayo, El escritor según él y según los críticos, Baroja condena el enfoque sis-
temático de Lombroso y de su escuela: «En mi tiempo hubo muchas novedades que 
a mí, al menos, no me parecieron muy verídicas: la explicación de los genios y de los 
criminales por Lombroso [...]. Las afirmaciones de Lombroso tenían su base, pero no 
completa [...]. De la ciencia de los Lombroso y de sus secuaces no salió nada en limpio» 
(Baroja, 1982, 125). Para más detalles sobre el debate de los siglos XIX y principios del 
XX sobre criminología y derecho penal, véanse las obras de Bernaldo de Quirós y Lla-
nas Aguilaniedo, La mala vida en Madrid así como obras de penalistas conocidos como 
Rafael Salillas, Hampa, y «Patología del golfo «en Vidas sombrías de Baroja, autores muy 
citados por Quirós.
9.  La carencia de fuerza volitiva es una de las características más notables de los prota-
gonistas barojianos y Manuel, en su lucha por la supervivencia, no es capaz de luchar 
contra las circunstancias: «Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables, imaginó proyectos 
complicados. En el interior luchaban obscuramente la tendencia de su madre, de respeto 
a todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, aumentado por su clase 
de vida» (Ibidem, 233).
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En la exhibición de ámbitos marginales, Baroja convierte en materia lite-
raria temas relegados a la marginalidad y disemina en sus novelas, La busca, 
Mala hierba y, en menor medida Aurora roja, multitud de detalles antropoló-
gicos y sociales.
RITOS y ESTIGMAS DEL áMbITO URbANO
Pío Baroja acude a todo tipo de información en torno al tema de la vida de 
los barrios, de los suburbios en los márgenes de la realidad. Los cuadros mi-
nuciosamente detallados de la miseria urbana reflejan algunas de las preocu-
paciones penales, sociales e incluso científicas de más resonancia entre los 
reformistas del siglo XIX.
El protagonismo en la novela del XIX de las clases urbanas como la bur-
guesía y más específicamente de las clases populares y del llamado «cuarto 
estado» suscita, más allá de la representación literaria, una cuidadosa explo-
ración de los ritos y estigmas de la ciudad. La enfermedad social de las urbes 
conlleva su propia patología física y psíquica (Fernández, 1995: 163). La cró-
nica de la desintegración de determinados ámbitos de la ciudad madrileña se 
acompaña, en el caso de Baroja, de cierto perfeccionismo descriptivo. Un afán 
que impone recoger una información lo más exhaustiva y verídica posible, lo 
que justifica las frecuentes alusiones del autor a su cometido de «cronista». La 
ostentación de  «plagas sociales» se hace con un sesgo sociológico e incluso 
científico, debido en parte a la propia experiencia de médico de Pío Baroja. 
Es patente esta porosidad entre discurso científico (antropológico, médico 
y psico-sociológico) y la ficción. Miedos, temores colectivos que alimentan 
el imaginario de la ciencia se trasvasan en los textos literarios en los que las 
descripciones hiperbólicas de los males contemporáneos cobran tintes som-
bríos y los convierten en cuadros esperpénticos. La mendicidad, la infancia 
abandonada, la insalubridad, la prostitución y la delincuencia más o menos 
organizada son temas que inundan la trilogía y recuerdan el interés casi ento-
mológico de su autor por las barriadas: «Yo no conozco pueblo cuyas afueras 
me den una sensación tan aguda, tan trágica, tan angustiosa, como esas zonas 
que se divisan de algunas rondas meridionales madrileñas [...]. Las afueras de 
Madrid no han tenido escritor que las haya explotado y descrito. Unicamente 
yo he intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Aurora Roja, 
novelas un tanto deshilvanadas, pero que tienen cierta autenticidad sentimen-
tal» («Gente de las afueras», 1980: 752-753).
Los sedimentos de la miseria se asientan sobre una estratificación social 
de la golfería. En Madrid, hay un mundo estructurado de hampas con espacios 
definidos y con reglas que rigen estas sociedades marginales. Se determinan 
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radios de acción específicos compartidos por los golfos de diferentes zonas: 
«Su radio de acción era una zona comprendida desde el extremo de la Casa de 
Campo [...] hasta los Carabancheles» (Ibidem, 194).
Las asociaciones de golfos como la cuadrilla formada por Vidal, Manuel 
y el Bizco, se asemejan a una especie de agremiación industrial en la que los 
vínculos autoritarios han sido reemplazados por los vínculos nacidos de la 
solidaridad que une a todos en la desgracia y en la miseria: «Se conocian, por 
lo que decía Vidal, todos los randas, hasta los de los barrios más lejanos. Era 
una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se veían en los Cuatro Caminos; a 
los tres o cuatro días, en el Puente de Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban 
unos a otros» (Ibidem, 193).
Manuel es un «socio» más de «la cuadrilla de los Tres» formada por su 
primo y el Bizco y la venganza evocada por el Bizco en caso de traición es pre-
monitoria del desenlace trágico de la novela con el asesinato de Vidal:
¿Y nos ayudaremos unos a otros ? –preguntó Manuel.
–Claro que sí –contestó su primo–. Y si hay alguno que hace traición…
–Si hay alguno que haga traición –interrumpió el Bizco–, se le cortan los ri-
ñones. Y para dar fuerza a su afirmación sacó el puñal y lo clavó con energía 
en la mesa (Ibidem, 196).
Los ritos de la tribu se plasman en la jerga y los apodos, en los registros lin-
guísticos populares cuyos mecanismos y rasgos explora Baroja. La represen-
tación de los espacios sociales se fundamenta en la observación de todos los 
aspectos imprescindibles de la cotidianidad es decir el lenguaje pero también 
la vestimenta y las actitudes. El niño abandonado llamado el Expósito justifica 
su apodo por ser inclusero. En unas cuantas líneas, Baroja resume toda la mi-
seria de la infancia abandonada que puebla los arrabales: niños que duermen 
en las cuevas, en los corrales y en los asilos, que sufren de degeneración física 
y viven de la mendicidad y del hurto.
La degeneración de los barrios bajos se refleja en el deterioro fisiológico 
y psicosocial de sus habitantes. Es la lacra de la prostitución que se extiende 
en las barriadas. La prostitución empieza en el mismo centro de Madrid en las 
casas de cita o en casa particulares. La prostitución clandestina y domiciliaria 
se convierte en un negocio corriente en la sociedad contemporánea. Un nego-
cio que alimenta los fantasmas de Doña Casiana que sueña con transformar 
su pensión en un «burdel monstruo», semejante al de la casa de huéspedes 
de su barrio10.
10.  «En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa vecina una mujer en-
vuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la cintura 
por un señorito vestido de etiqueta con frac y chaleco blanco» (La busca, 1972, 10).
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La prostitución también es el trabajo callejero al que se dedican dos hués-
pedes de Doña Casiana, Petra e Irene, cuya actividad ilustra uno de los nume-
rosos sedimentos de la prostitución clandestina. Más allá de una representa-
ción literaria no desprovista de ironía, de lo que se trata es del total desamparo 
de muchas mujeres casi predestinadas por su falta de educación a «buscar las 
pesetas necesarias para vivir» en las calles de la ciudad11. La prostitución es 
el fenómeno de las grandes urbes que corroe todos los barrios y se convierte 
en una vedadera plaga en los territorios de la marginalidad. Uno de estos 
territorios es la casa de vecindad como la Corrala donde el hacinamiento, la 
prosmicuidad constuyen una gangrena. Las niñas impúberes son una presa 
fácil ya que no existen normas o conveniencias sociales: «La primera noche 
de Manuel en la Corrala vió, no sin cierto asombro, la verdad de lo que decía 
Vidal. Este y casi todos los de su edad tenían sus novias entre las chiquillas de 
la casa, y no era raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se levan-
taba y echaba a correr» (Ibidem, 85).
La prostitución atañe a mujeres de todas las clases sociales, a mujeres 
solteras, casadas, viudas, criadas pero también vendedoras de periódicos, pen-
sionistas y obreras de distintos oficios. En los establecimientos de «compro-
miso» o de citas de las barriadas, la prostitución refleja el pauperismo urbano 
y el total desamparo de las prostitutas clandestinas. En la taberna de la Blasa, 
en el barrio de las Injurias, la decrepitud física de las viejas prostitutas es una 
muestra de los estragos físicos y morales, una exhibición de la degeneración 
a la que Baroja alude más o menos explícitamente: «Todos contemplaron a la 
Paloma con atención; tenía cara enorme, blanda con bolsas de piel violácea, 
mirada tímida de animal; representaba cuarenta años lo menos de prostitu-
ción, con sus enfermedades consiguientes; cuarenta años de noches pasadas 
en claro, rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en 
las más nauseabundas casas de dormir» (Ibidem, 121).
Los males venéreos y las enfermedades afectan más a las prostitutas pobres 
y llamadas «carrreristas», que ejercen la prostitución por su cuenta, paseando 
por las calles y perseguidas por las autoridades y que se refugian en las cuevas 
como la Rubia y la Chata (Ibidem, 208) o los portales de las casas. Todas estas 
mujeres que ya no tienen identidad propia y solo se conocen por los motes y 
apodos constituyen, como los golfos, asociaciones o «sociedades». Las conse-
cuencias higiénicas y fisiológicas de este comercio se exponen con particular 
11.  El decaimiento moral y fisíco de las dos mujeres está evocado con cruel ironía por el 
narrador, ironía palpable en el contraste que opone las dos partes de la misma frase: se 
evocan las «tres damas de los Jardines» que, de hecho, no hacen más que acudir a los 
jardines de Retiro «en busca de las pesetas necesarias para vivir» (Ibidem, 12).
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crudeza en el caso de las cuatro prostitutas que acompañan a Manuel y a su 
primo Vidal. Son muchachas que tienen entre trece y diez y ocho años, ven-
dedoras de periódicos y que viven juntas en el barrio de Cuatro Caminos. La 
regresión atávica a la que hace referencia Baroja afecta su lenguaje y sufren 
de todos los estigmas fisiológicos de la prostitución: rasgos deformes, dientes 
defectuosos, constitución raquítica, piel manchada, tuberculosis y anemia. 
El cuadro que reúne a las cuatro prostitutas del barrio de Cuatro Caminos es 
aterrador y el apodo de una de ellas, la Goya, realza el carácter monstruoso y 
diforme de estos muñones humanos12.
Como otros autores, entre otros los novelistas del naturalismo radical, 
que abordan el tema de la prostitución, Pío Baroja acude a estudios médico-
sociológicos conocidos. El trasvase del discurso científico en el texto litera-
rio también conlleva la traslación de cierto imaginario social: un imaginario 
social alimentado por los temores propios de une época obsesionada con la 
difusión de ciertas enfermedades como la sifilis, la expansión de focos de in-
fección propiciada por el hacinamiento y la insalubridad de las grandes urbes. 
Una verdadera ansiedad biológica impregna las páginas de tratados médicos 
y aflora en la producción novelística. Asimismo el negocio de la prostitución 
se convierte en el símbolo de una sociedad degenerada moral y físicamente, 
en la que «la miseria ha servido de centro de gravedad para la degradación de 
estos hombres» (Ibidem, 120).
Para Baroja, que en este aspecto comparte los postulados de los escritores 
realistas y de los naturalistas más radicales, cualquier aspecto de la realidad es 
fuente de materia literaria. La puesta en escena de los realidades más sombrías 
de la sociedad contemporánea refleja cierto propósito tremendista dictado, 
quizá, por una preocupación didáctica. Los alardes de neutralidad casi qui-
rúrgica del autor no desembocan en una denuncia o terapéutica social. Si lo 
monstruoso es verosímil, y la miseria descrita es monstruosa, esta monstruo-
sidad podría bien ser el reflejo de cierta impotencia ante las «llamaradas un 
poco sombrías y trágicas» que brillan en Europa al final del siglo (El escritor 
según él y según los críticos, 1982: 188-189). Una impotencia que ni el progre-
so científico, ni el progreso moral pueden subsanar.
12.  El extenso estudio dedicado por Bernaldo de Quirós a la prostitución en su obra, La 
mala vida en Madrid, ha sido, sin lugar a dudas, una fuente de inspiración para Baroja 
que retoma la clasificación de los estigmas fisiológicos y de degeneración propuestos 
(Quirós, 2010: 240-246).
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ESTéTIcA DE LO NEGRO y ESPEjOS cONVEXOS
Toda una galería de hombres y mujeres víctimas de la miseria y marcados 
fisiológicamente desfilan por las páginas de la trilogía. La degeneración de 
los golfos y desarrapados, desprendidos del organismo social, los rebaja a una 
condición casi animal. La distorsión bestial de seres humanos reducidos a 
un estado en el que sólo se expresan los instintos más primitivos de super-
vivencia es particularmente patente en uno de los cuadros de la mendicidad 
madrileña de La busca. Cuando Manuel acompaña al estudiante Roberto más 
allá del Puente de Toledo, en el camino alto de San Isidro, una de las zonas 
de la golfería madrileña, para acudir al edificio de la Doctrina, un asilo de mi-
sericordia, asisten a una escena de miseria aterradora, a un «conciliábulo de 
Corte de los Milagros» (Ibidem, 93):
Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un 
conciliábulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el pa-
tio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no se 
veían más que caras hinchadas, de estúpida apariencia; narices inflamadas y 
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melancólicas; viejezue-
las esqueléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzan-
tes con la barba verrugosa, llena de pelos, y la mirada entre irónica y huraña; 
mujeres jóvenes, flacas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y 
jóvenes, envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos, vueltos a remendar 
hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color 
de aceituna, y el traje triste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, 
amarillos y rojos, de las campesinas [...]. Entre los mendigos, un gran nú-
mero lo formaban los ciegos; había lisiados, cojos, mancos; unos hieráticos, 
silenciosos y graves; otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas 
con las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a 
la espalda sacos y morrales negros; otros enormes cachiporras en la mano; 
un negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra 
época, envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; 
por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros 
escuálidos; y todo aquel montón de mendigos, revuelto, agitado, palpitante, 
bullía como una gusanera (Ibidem, 93-94).
La distorsión de los cuerpos y la deformación de los rostros acentúan la des-
humanización de la escena que refleja cierto descoyuntamiento caricaturesco 
y se inserta en el marco de la estética negra y del desgarramiento. La desfigu-
ración de estos seres humanos da pie a representaciones pictóricas sombrías 
que muestran cierta concordancia con el tono trágico de la pintura de Cons-
tantin Meunier, de Dario de Regoyos y evidentemente de Solana13.
13.  En su relevante y esclarecedor estudio sobre La estética fin de siglo (1997), Javier Tusell 
subraya la vinculación de un pintor como Solana con la tradición engendrada por 
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No podemos dejar de subrayar la filiación obvia a finales del siglo, y para 
la llamada generación del 98, entre pintura y literatura. El sentimiento de 
indigencia ante la realidad nacional que pintan Ricardo Baroja, Juan de Eche-
varria y por supuesto Gutiérrez Solana genera una sensibilidad exacerbada 
y un género de paroxismo que bordea a veces lo grotesco. La insistencia y la 
acumulación temáticas y estilísticas presentes en las escenas barojianas, son 
algunos de los rasgos que señalan esta porosidad entre literatura y pintura. 
La diformidad se centra en partes específicas del cuerpo que funcionan como 
una sinécdoque de lo grotesco14. Las bocas «torcidas», las narices «inflama-
das» como las manos deformadas» de la criada Petra (Ibidem, 23), así como 
«el grosor y la rigidez del tronco» de la mujer del zapatero (Ibidem, 68), «los 
brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas» del Bizco (Ibi-
dem, 75), el labio grueso «hinchado, ulceroso y saliente del Repatriado (Mala 
hierba, 1972c: 215) son como el reflejo en un espejo concavo de excrecencias 
corporales. La realidad circundante aparece en un espejo deformante y de-
formado que recoje la violencia del medio ambiente. La deformación física 
es una de las características comunes de los personajes barojianos y el signo 
de su ineludible miseria. Como lo recalca uno de los protagonistas, Roberto, 
los límites entre humanidad y bestialidad son vacilantes: «¡Qué pocas caras 
humanas hay entre los hombres! [...] Es curioso, ¿verdad ? Todos los gatos 
tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen car de bueyes; en cambio, la ma-
yoría de los hombres no tienen cara de hombres» (Ibidem, 95).
La representación hiperbólica en las escenas barojianas desemboca en la 
deshumanización, en lo grotesco. Los seres dignos de caricatura, deformes, 
que exhiben una grotesca animalidad son figuras goyescas: la evocación de 
la Quinta del Sordo en La busca así como las frecuentes evocaciones del «aire 
goyesco» de las barriadas madrileñas muestran hasta que punto los cuadros 
sociales y antropológicos tienen para su autor un evidente valor pictórico (La 
Dario de Regoyos (1857-1913), Constantin Meunier (1831-1905) así como la obra 
pictórica del belga expresionista Jaime Ensor (1860-1949) cuya influencia en Baroja es 
patente, especialmente en lo que se refiere al tema de la distorsión deshumanizadora 
y el tema de la máscara y de lo grotesco. También recuerda otro dato que nos parece 
imprescindible a la hora de valorar la dimensón pictórica de la obra barojiana: los 
estrechos vínculos entre Pío Baroja y su hermano, Ricardo Baroja, pintor de escenas 
urbanas. El pintor Gutiérrez Solana, compartía tertulia con escritores como Pío Baroja 
y Valle-Inclán: «La influencia literaria que más se percibe en su obra –y además con 
directo impacto en la plástica– es, sin duda, la de Baroja de la trilogía La lucha por la 
vida, y, más en concreto, de La busca» (Tusell, 1997: 69).
14.  Véase el estudio de Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Âge et sous la Renaissance, citado por Fanny Vienne en su esclarecedor trabajo 
de doctorado sobre La Busca (Vienne, 2011).
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busca, 1972b: 126). Los golfos, mendigos y otros seres marginales sólo son 
residuos de la condición humana. Las alteraciones que atañen la vista y el 
olfato son un signo más de la degeneracíon física pero también del profundo 
malestar que corroe a España: el golfo Tabuenca «tiene una nariz absurda, una 
nariz arrancada de cuajo y sustituida por una bolita de carne» (Ibidem, 127). 
Una de las viejas prostitutas y mendigas de la Corrala tiene «uno de sus pár-
pados inferiores, retraído por alguna enfermedad» (Ibidem, 85). La mezcla de 
rasgos humanos y animales, reforzada por los apodos, es uno de los atributos 
de esta estética de lo grotesco:, estética de la que surgen figuraciones plásti-
cas de índole animalesca: el Bizco es «una especie de chimpancé, cuadrado 
y membrudo [...]» (Ibidem, 75), el Tabuenca «blasfema con voz gangosa, voz 
de gaviota» (Ibidem, 128), el Besuguito tiene «cara de pez» (Ibidem, 157) y el 
Conejo, por el movimiento convulsivo de su nariz tiene «semejanza con un 
conejo» (Ibidem, 274). Animalización y violencia se juntan en la visión de un 
mundo bárbaro característico de una España negra y con lesión moral.
Es notable además la técnica pictórica que convierte estas escenas en cua-
dros. En el caso del conclave de mendigos de la Doctrina, la escena se enn-
marca en los límites de un espacio cerrado que Manuel y Roberto observan a 
través de una reja: «Roberto paseó mirando con atención el interior del patio» 
(Ibidem, 93).
El espacio cerrado y exiguo del patio de la Corrala, detrás de la fachada 
del edificio que se parece a un decorado en «trompe-l’œil», también funciona 
como el marco de una escena apabullante de miseria y de espanto. El patio 
está «circunscrito por altas paredes negruzcas» y está repleto de objetos y 
cachivaches deteriorados que remiten al aspecto caótico de las barriadas pe-
riféricas»: «[...] en un ángulo se levantaba un montón de tratos inservibles, 
cubiertos de chapas de cinc; se veían telas puercas y tablas carcomidas, escom-
bros, ladrillos, tejas y cestos [...] Solían echar también los vecinos por cual-
quier parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca 
del sumidero, se producía una pestilencia insoportable de la corrupción del 
agua negra que inudaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles 
pringosos» (Ibidem, 82).
Otros cuadros interiores como el del baile en el local del Frontón constitu-
yen una verdadera escenificación de la marginalización social: «en un amplio 
espacio rectangular» delimitado por paredes pintadas y palcos, personajes 
desencarnados y deshumanizados se ponen a bailar. Son máscaras, semejantes 
a las de los cuadros de James Ensor, mero reflejo de una realidad deteriorada:
Cuando la charanga comenzó a tocar con estrépito, la gente de los pasillos 
y del ambigú salió al centro a bailar [...] No había más que una docena de 
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máscaras. Se generalizó el baile; a la luz fría y cruda de los arcos voltaicos, se 
veía a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos muy graves, muy 
estirados, tan fúnebres como si asistieran a un entierro. [...] era un baile de 
gente apagada, de muñecos con ojos de aburrimiento o de cólera (Mala hier-
ba, 1972c: 176-177)15.
Es notable también el campo semántico pictórico que impregna determinados 
paisajes madrileños, transformándolos en cuadros. Es la mirada de Manuel, 
que contempla la ciudad madrileña desde lo alto, la que confiere especial 
valor artístico a las captaciones visuales lejanas, a veces con un panorama 
de grandes dimensiones que recalca la distancia tanto física como social que 
separa al protagonista de la urbe: «Madrid, plano, blanquecino, bañado por 
la humedad, brotaba de la noche, con sus tejados, que cortaban en una línea 
recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del 
amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil 
de una pintura» (Ibidem, 196).
Las perspectivas y líneas de fuga así como el cromatismo inherente a toda 
composición plástica, confieren un aspecto inquietante a la ciudad contem-
plada desde la distancia: «Se veía Madrid en alto [...] A la luz roja del sol po-
niente brillaban las ventanas con resplandor de brasa; destacábanse muy cer-
ca, debajo de San Francisco el Grande, los rojos depósitos de la fábrica del gas, 
con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad 
brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en borbotones 
negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo» (Ibidem, 196).
Los cielos incandescentes y ensangrentados de Madrid y los contrastes 
con la oscuridad de la noche y de la miseria circundante cobran tintes expre-
sionistas. Los matices rojos adquieren un simbolismo particular en una obra 
en la que el deterioro físico del entorno provocado por una actividad indus-
trial incontrolada, el abandono de los descampados y la decrepitud de los 
bajos fondos constituyen un telón de fondo inquietante, incluso amenazante. 
En la descripción de las barriadas, el cielo madrileño refleja un cromatismo 
15.  Dario de Regoyos tenía una vinculación con el pintor belga naturalista James Ensor. 
Los cuadros de Ensor, naturalistas en su primera época, adquieren tintes sombríos y 
expresionistas al final de su vida. Grabados como Le combat des pouilleux (1888) (El 
combate de los piojosos), o cuadros como Les masques réguliers (1892) (Las máscaras 
regulares) alimentan una estética de lo grotesco y de la decadencia. En su contribución 
a la pintura y a la literatura del 98, Javier Tusell subraya esta conexión entre pintores 
belgas y españoles: «La vinculación de Solana con la tradición en su día engendrada 
por Regoyos y Verhaeren no se limita a lo literario pues hay en su obra además un ma-
nifiesto parentesco con el mundo de la pintura belga de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX. Lo más evidente a este respecto es la conexión con Ensor [...]» (Tusell, 1997: 
72).
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particular: «El cielo azul y verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscure-
cía y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de púrpura [...]» (Ibidem, 
79) y la tarde en la que Manuel divisa a lo lejos las tapias del cementerio de 
San Isidro, está impregnada por «un fondo incendiado y sangriento» (Ibidem, 
79). Los celajes tormentosos y oscuros que hacen vibrar con intensidad los 
colores del paisaje acentúan la tensión dramática del entorno. Los árboles 
sin hojas, las tapias de cementerios, la atmósfera enturbiada por el polvo es-
tán en consonancia con el decaímiento del joven golfo Manuel: «Los árboles 
del Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de 
hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la tierra para ser pronto 
barridas por el viento [...]. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededo-
res madrileños con su hosquedad torva y fría le llegaba a Manuel al alma» 
(Ibidem, 172).
Cómo no evocar las estampas del pintor Ricardo Baroja cuyas escenas y 
grabados sobre los asfaltadores nocturnos, las serranías desoladas con árboles 
desprovistos de hojas, los cortejos de vagabundos y los desolados arrabales 
nos brindan el mismo espectáculo sombrío y desencantado. Esta estrecha vin-
culación entre las dos obras, la pictórica y la literaria, revela hasta que punto 
convergen las sensibilidades de pintores y escritores de fin de siglo en una 
estética vinculada a los tipos humanos y a los paisajes de España, y más par-
ticularmente de Castilla16.
La profundidad de campo y el perspectivismo ensanchan la visión de los 
espectadores, el protagonista pero también el lector, que distinguen, más allá 
del recinto de la urbe y de sus barriadas, un «paisaje dibujado»: «Después, 
al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo le-
jos, cortando el horizonte, ondulaba la línea del campo árido, línea ingenua, 
formada por la enarcadura suave de las lomas; línea como la de los paisajes 
dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes» 
(Ibidem, 104).
16.  Una de las escenas finales de la novela tiene una especial relación con las estampas de 
Ricardo Baroja sobre los asfaltadores nocturnos. Es precisamente el momento en el 
que Manuel, aterrido de frío, se refugia en la Puerta del Sol que están asfaltando, para 
calentarse cerca de un hornillo. En el cuadro sólo se destaca el claroscuro de la escena 
con siluetas negras y líneas nebulosas. El contraste entre la luz indecisa y la oscuridad 
trasforma el paisaje urbano en una zona ambigüa e inquietante: «Danzaban las cla-
ridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el 
pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en los montones 
de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún trasnochador pálido, se 
deslizaba siniestro como un buho ante la luz [...] (Ibidem, 297).
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El espacio urbano novelístico cobra autonomía respecto a su referente ex-
traliterario mediante la singularidad de su representación. Una representacion 
plástica de particular fuerza, plasmada en una estética de lo negro y del des-
garramiento que refleja, como se ha señalado anteriormente, una sensibilidad 
de lo trágico. El valor documental de la trilogía barojiana expresa de manera 
patente la voluntad escrutadora de su autor para quien cualquier tema de la 
realidad sub-urbana es asunto de materia literaria. No se cumplen en el caso 
de Pío Baroja, ni en el de los demás escritores de «las realidades de la mise-
ria», los propósitos de impasibilidad del observador. Más allá del «documento 
humano», aflora cierta sensibilidad estética ante la percepción de lo bello, en 
este caso el paisaje circundante, y se redimen la pobreza y la miseria gracias al 
esplendor natural y plástico del paisaje castellano. Un esplendor que tiene por 
telón de fondo el Guadarrama »alta muralla azul con crestas blanqueadas por 
la nieve» (Ibidem, 210), «Un Guadarrama que se recortaba en el cielo limpio 
y transparente surcado por nubes rojas» (Ibidem, 196).
Desgarramiento y distorsión, claroscuros, contrastes cromáticos y profun-
didad de campo convergen en una auténtica poética del espacio.
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LAS cIUDADES EScRIbEN SU AUTObIOGRAfÍA. 
ESPAcIO URbANO y EScRITURA 
AUTObIOGRáfIcA
Fernando roMera Galán
UNED-SELITENAT
RESUMEN
El presente artículo es un acercamiento a la condición del signo espacial en la litera-
tura autobiográfica. Se pretende comprobar hasta qué punto el espacio urbano en esta 
tipología textual se acerca a la ficción a partir de procedimientos no autobiográficos 
como el recurso al olvido. Y sobre todo, tratar de explicar cómo son las grandes ciu-
dades las que procuran el despertar de la autobiografía contemporánea a partir de una 
especial manera de entender la intimidad y la anonimia.
Palabras clave: autobiografía, ciudad, memoria.
AbSTRAcT
This research article is an approach to the condition of the sign of space in autobio-
graphical literature. It intends to prove how urban space approaches to fiction from 
non-autobiographical procedures as the use of oblivion. And above all, try to explain 
how big cities usually provides the awakening of contemporary autobiography from a 
special understanding of privacy and anonymity.
Key words: autobiography, city, memory.
LA «cONDIcIóN VEGETAL» DEL HOMbRE: LA cIUDAD cOMO 
cURRÍcULUM
La ciudad ha sido un signo literario muy estudiado en sus relaciones con 
ciertos géneros literarios. En lo que respecta a la autobiografía, se ha pasado 
siempre muy de puntillas, considerando que el espacio urbano era sólo la 
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situación espacial del autor en el tiempo del hecho narrado. Pero también es 
cierto que hay ciertas características comunes en el tratamiento del espacio en 
general y de la ciudad en particular en los escritos autobiográficos y que hay 
ciertos procesos de ficcionalización en la autobiografía que parten del trata-
miento que se le da al signo espacial.
Por comenzar por algún ejemplo, diremos que, en muchas ocasiones, la 
narración autobiográfica recoge las necesidades, las esperanzas o los deseos 
en forma de búsqueda de un espacio. Así, los viajes a lugares idealizados son 
habituales en este tipo de textos. Suele coincidir con memorias de juventud 
que responden a la necesidad de exploración personal, asociados a lecturas o 
a viajes literarios. Este sería el caso de Santiago Ramón y Cajal tras terminar 
sus estudios de Medicina y embarcarse hacia Cuba:
También yo estoy asqueado de la monotonía y acompasamiento de la vida 
vulgar. Me devora la sed insaciable de libertad y de emociones novísimas. Mi 
ideal es América, y singularmente la América tropical, ¡esa tierra de maravi-
llas, tan celebrada por novelistas y poetas!… Sólo allí alcanza la vida su plena 
expansión y florecimiento (Ramón y Cajal, 1981: 203).
Estos cambios espaciales suelen coincidir con etapas cambiantes de la vida. A 
menudo es el lugar el que parece transformar al personaje que tiende a buscar 
una explicación en el lugar al que accede. Así, las descripciones suelen abun-
dar en mayor medida, de manera que el lugar y el viaje a ese lugar tienen, a 
menudo, algo de ascético y de integrador en la vida adulta.
Nos encontraríamos aquí con la espinosa cuestión sobre la adscripción 
de la literatura de viajes en el género común de la autobiografía, estudio que 
desbordaría el interés de este trabajo y del que daremos sólo unas breves pin-
celadas. En principio, la aparición del espacio urbano dentro de los denomi-
nados libros de viajes, o crónicas de viajes, implica una visión subalterna del 
signo espacial urbano, puesto que se plantea, no ya como un lugar propio, 
sino como una entidad comparativa. El viaje pone en contraste los espacios. 
Fernando Durán establece una premisa que nos parece interesante; a saber: 
cómo una autobiografía toma la forma de un libro de viajes y hasta qué punto 
esos mismos viajes no son sino un aspecto de la formación personal, de la 
configuración del yo que se nos va presentando en el texto:
Lo que me interesa destacar en estas páginas no es el tipo de libro de viajes 
que efectúa este autobiógrafo, sino el proceso mediante el cual un libro de 
viajes se convierte en un elemento definidor de una identidad individual: es 
decir, qué concepción del yo se deriva de una autobiografía que deviene libro 
de viajes (Durán, 1991: 75-88).
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Son muchas las autobiografías que presentan forma de crónica de viajes. En 
principio, porque gran parte de los escritores de memorias han sido grandes 
viajeros, en parte porque la propia crónica de viajes encierra la necesidad de 
hablar de uno mismo y de las vivencias propias. Sería muy difícil prescindir de 
la identificación personal en todos los viajeros del XIX por España. Una buena 
parte de sus crónicas se dedica a tratar impresiones personales y vivencias en 
los lugares recorridos.
Por otro lado, el viajero se traslada por múltiples motivos. En la literatura 
del XVIII por olvidar la monotonía y pobreza provinciana española. Así lo 
expone Fernando Durán:
También se ha hecho notar la facilidad con que tanto la autobiografía como 
el diario derivan en este periodo hacia el género viajero. Y no se trata de una 
literatura de viajes centrada en lo pintoresco de las costumbres, en el color lo-
cal o el paisaje: existe una marcadísima hegemonía del espacio urbano y ade-
más del espacio urbano desarrollado y civilizado, el que presenta una mayor 
riqueza intelectual y de trato social, porque estos hombres, al contrario que 
los románticos, no viajan para obtener emociones fuertes o tomar contacto 
con pasiones primitivas, sino para formarse y aprender (Durán, 1991: 84).
La vinculación de los textos autobiográficos a los espacios urbanos es, pues, 
antigua y relevante. Y no únicamente por que los autores viajaran, obviamen-
te, sino porque el espacio urbano se había venido a convertir en una señal 
distintiva de cultura: son los comienzos del cosmopolitismo.
Este cosmopolitismo tendrá, a partir de ahora, un interés destacado, por 
cuanto no sólo hay que ser cosmopolita, sino demostrar públicamente ese 
rasgo personal. Y una de las características es la demostración autobiográfica 
de los viajes. Entre las muchas razones que los autores dan para escribir una 
autobiografía está la de mostrarse públicamente, y esa exhibición pública de 
uno mismo requiere también la propia adjetivación, el propio lucimiento, el 
«currículum urbanita». Las ciudades visitadas, los viajes realizados son, ade-
más, una marca personal, por lo que el autor va a seleccionar cuidadosamente 
qué lugares pretende enseñar en los textos. No es un problema de veracidad, 
en este caso, sino de deixis, de autoseñalamiento, de cómo es capaz de mos-
trarse en público. Porque, evidentemente, en un texto de memorias se selec-
ciona aquello que se cree más relevante y son muchos los lugares visitados 
que van a obviarse.
Venimos hablando de la importancia que tiene el viaje y la educación per-
sonal en la literatura del siglo XVIII. Pero no sólo es importante este aspecto 
en la literatura neoclásica, sino que llega hasta bien entrado el siglo XX. Mu-
chas autobiografías, literarias o no, tratan el aspecto de la evolución cultural y 
educativa personal. Así, autores que han hecho de la cultura el vehículo o hilo 
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conductor de una vida, redundan en este aspecto y, significativamente, también 
hacen hincapié en todos los viajes y desplazamientos que se han dado en su 
vida. Hemos propuesto anteriormente el ejemplo de Ramón y Cajal, quien, en 
la práctica totalidad de los capítulos que ocupan su autobiografía, refleja, junto 
con otros aspectos de su vida, el viaje en el que se encierra esa etapa o momento 
de su vida. (Ramón y Cajal, 1981: 26-153). Así: Mi estancia en Valpalmas; Mi 
traslación a Jaca; Dispone mi padre llevarme a Huesca para continuar mis estudios; 
el Ebro y sus alamedas; Me embarco en Cádiz con rumbo a la Habana.
Estos viajes de erudición o de formación son comunes. Galdós también 
señala en sus memorias su orgullo por ser el único español que parece haber 
visitado la tumba de Shakespeare. Esta suerte de narcisismo viajero es más 
habitual de lo que parece y, en cuanto al género autobiográfico, mantiene la 
necesidad del autor por elevarse literariamente:
En los voluminosos libros donde firman los visitantes he visto que la mayor 
parte de los nombres son ingleses y norteamericanos; contadísimos los de 
franceses e italianos, y españoles no vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si 
no el único español, que ha visitado aquella Jerusalén literaria y no ocultaré 
que me siento orgulloso de haber rendido este homenaje al altísimo poeta 
cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al patrimonio artístico de la 
humanidad (Pérez Galdós, 1975: 153).
Por lo tanto, podemos evidenciar que el autor de autobiografías tiende, en 
muchas ocasiones a uno u otro espacio vital. Bien sea la ciudad, bien el cam-
po, los pueblos pequeños, las grandes urbes… el lugar se presenta, muchas 
veces en los textos autobiográficos como una tendencia personal que refleja 
las necesidades y los gustos personales del autor. Es decir, existe una iden-
tificación íntima entre espacio y protagonista, una vinculación metonímica.
Los viajes a las grandes ciudades suelen provocar, además, modificacio-
nes en los gustos y aficiones literarias. Es decir, el conocimiento de la ciudad 
nueva, generalmente una gran ciudad cultural, parece ser percibido como un 
cambio profundo en el conocimiento de la literatura que parece verse influen-
ciada por el aire del cosmopolitismo. A Galdós le ocurre en su infancia:
Con las personas que me llevaron a París volví a Madrid sin incidente nota-
ble, y en el intervalo entre este primer viaje y el segundo (1868) saqué del 
cajón donde yacían mis comedias y dramas y los encontré hechos polvo; 
quiero decir, que me parecieron ridículos y dignos de perecer en el fuego 
(Pérez Galdós, 1975: 197).
La visión del espacio personal suele apreciarse como una tendencia necesa-
ria desde el discurso autobiográfico de la vejez. La imagen personal de una 
vida cumplida tiende a contemplar el espacio como una tendencia necesaria. 
Las ciudades escriben su autobiografía. Espacio urbano y escritura autobiográfica 311
Anales, 24, 2012, pp. 307-318
Proponemos el ejemplo de Miguel Delibes, quien ve intensificada su relación 
con su ciudad natal con Valladolid cuando llega al final de su carrera literaria:
He aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión de escribir, la literatura 
y el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serían el fon-
do y el motivo de mis libros en el futuro. Pero semejante decisión no implica 
que Valladolid y Castilla me deban algo, sino, al contrario soy yo el que me 
siento deudor, porque de ellos he tomado no sólo los personajes, escenarios 
y argumentos de mis novelas, sino también las palabras con que han sido 
escritas (Delibes, 1996: 199).
Podemos extraer varias consecuencias de estos textos de Delibes. En primer 
lugar que el espacio sufre un proceso de personalización (no de personifica-
ción, o al menos, no únicamente). La ciudad es el espacio y las gentes con to-
do lo que ello conlleva: lugares, personas, lengua, usos de habla… Los recuer-
dos se convierten en la imaginería de la escritura, pero también la vinculación 
a través del habla particular de esa ciudad. Delibes recuerda, pero también 
hace presente el espacio a través de la forma del castellano de Valladolid. Las 
imágenes son de escenarios, descripciones espaciales, pero el germen de la 
literatura también es el recuerdo de cómo se hablaba sobre esos lugares:
En Valladolid aprendí a hablar, en aquel Valladolid del tren burra y los amari-
llos tranvías con jardinera, de los pregones en las viejas rúas y los charlatanes 
en la Plaza Mayor, de la hermana Remedios en las Carmelitas del Campo 
Grande, y el hermano Enrique en el colegio de Lourdes… Aquellas voces 
que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresión futura (Delibes, 
1996: 199).
Es lo que Delibes reconoce con el título de «condición vegetal» y que hemos 
reproducido como título de este epígrafe. Condición que viene dada por una 
especie de sentimiento de arraigo contraída por el nacimiento y el paso de los 
años y que se convierte en un vínculo de vida. Lingüísticamente da lugar a 
algunos rasgos de escritura que particularizan la expresión, literaria o no. No 
es sólo la posibilidad de una expresión dialectal o una modalidad de habla; es 
que el propio espacio se convierte en esa colección de imágenes que va a ser 
precisa para abordar la creación literaria; es decir, tarde o temprano esa espa-
cialización va a ir apareciendo en los textos que el autor produzca. Lo explica 
de la siguiente manera:
A mí me nacieron aquí, en la vallisoletana Acera de Recoletos, y aquí arrai-
gué en poco tiempo tan profundamente que ya de niño, trasladarme a otro 
lugar hubiera comportado un desgarramiento, el dolor y los riesgos que lleva 
consigo todo trasplante. Sencillamente estoy aquí, sigo aquí, porque no me 
hubiera acertado a estar en otra parte, porque sin este cepellón de tierra bajo 
mis pies, me hubieran faltado nutrientes y tal vez mi imaginación se hubiera 
esterilizado (Delibes, 1996: 200).
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El pensamiento de Delibes sobre estas condiciones espaciales de la vida es 
profundamente orteguiano y viene a explicar cómo una de las circunstancias 
que más le han influido ha sido precisamente la vivencia del espacio urbano: 
«la circunstancia de que habló Ortega era para mí Valladolid» (Delibes, 1996: 
201).
Y, como venimos explicando, esta relación personal con la ciudad se pro-
duce a través de los otros: la familia, los amigos, las instituciones… Esa indi-
viduación espacial es la que da lugar a la expresión «mi ciudad» que encierra 
no sólo una connotación puramente posesiva o de relación causal, sino una 
relación afectiva. En el caso de las referencias a la ciudad propia el adjetivo 
posesivo suele tener, a menudo, ese matiz semántico afectivo:
Ahora se dice de estos sentimientos que son viscerales. Yo ceñiría un poco 
más este adjetivo: diría que son cordiales. Porque a esas alturas de la vida a 
las raíces iniciales que me ataban a mi ciudad, había que ir añadiendo otras 
nuevas de las que nunca podría ya desasirme: mis queridos muertos, mi fa-
milia, mis amigos, mi Norte de Castilla, mi Escuela de comercio, mis calles 
de todos los días, mis campesinos, mi tierra…Podrían existir otros amigos, 
acaso otros periódicos, otras Universidades, otros campesinos, otras tierras 
sin duda, pero nunca serían lo mismo (Delibes, 1996: 201).
Algunas de estas obras citadas en este epígrafe, según Romera Castillo, quien 
ha estudiado algunos aspectos de la escritura del autor vallisoletano, pueden 
ser consideradas como abiertamente autobiográficas, caso de Mi vida al aire 
libre (1989) y Pegar la hebra (1990). Según el profesor:
Hay otras obras que no se insertan en el mundo novelístico, sino que han sur-
gido de experiencias directas con la realidad y que constituyen una especie de 
«crónicas de viajes» (Romera, 2006: 280).
Aún y con todo, creemos, en la obra de Delibes siempre se puede apreciar 
esa relación especial con el entorno vital que produce la esencial «condición 
vegetal» del hombre. Independientemente del grado de autobiografismo que 
encontremos en una obra, siempre vamos a hallar una sustancial identifica-
ción espacial con el «yo» y, consecuentemente, con el hecho narrativo.
Podemos esbozar, por lo tanto, que ese sentimiento de arraigo es una de 
las bases para la aparición de ciertas formas de expresión escrita autobio-
gráfica. Los casos que hemos visto aportan una visión de cómo el lugar de 
nacimiento o de desarrollo se incorporan a la propia vida de manera que la 
formulación de este espacio en la escritura se hace imprescindible y se con-
nota de manera notable.
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LA DESMEMORIA fIccIONALIzA LOS LUGARES
Siguiendo con lo dicho anteriormente, ciudad y protagonista, a menudo, se 
sienten identificados. Una de las apariciones habituales de la ciudad en los 
textos autobiográficos es la del espacio personificado. La ciudad represen-
ta, no a sí misma, sino a sus habitantes o sus gentes. A menudo, incluso el 
autor puede referirse a ella de manera personal, reflejada en una suerte de 
personaje que vive en las páginas del texto. Esto es lo que hace Galdós en 
sus memorias:
¿Qué tendrá Madrid, que está tan cabizbajo y cariacontecido? Parece que una 
gran desgracia le amarga, o que una nube siniestra, preñada de tempestades, 
amenaza con descargar sobre su cabeza todo un arsenal de rayos, centellas y 
demás proyectiles atmosféricos? (Galdós, 1975: 35).
Esta manera de reflejar la identidad de la ciudad se da en mayor medida cuan-
to mayor es la relación personal y de conocimiento que el autor posee. El caso 
de Galdós es significativo porque su vida en Madrid fue, también, generadora 
de espacios novelísticos. Esta relación personal con la ciudad es tan profunda 
que no duda en referirse a ella de la siguiente manera: «Todas las funciones 
orgánicas de ese señor grave y juicioso que se llama Madrid están alteradas» 
(Galdós, 1975: 36).
Este extremo de identificación metonímica es común entre la autobio-
grafía y la novela. Incluso algunas formas de personificación. Pero también 
el proceso contrario, el de reificación. Dionisio Ridruejo, en sus memorias, 
explica esto mismo refiriéndose a Madrid:
Bueno; aquello era un Madrid escenario, o más bien un Madrid cosa y no pro-
piamente un Madrid pueblo, si se salvan las tres o cuatro referencias sociales 
a las que acabo de aludir (Ridruejo, 2007: 111).
Sin embargo, la cuestión de la relación entre el personaje y el espacio urbano 
no es baladí. Normalmente, los diferentes géneros implican diferencias de 
expresión narrativa. En el caso de las memorias, la ciudad tiende a aparecer 
desdibujada en muchas ocasiones y perfectamente descrita en otras. La cues-
tión de la memoria hace que no exista mucha diferencia entre el signo en la 
novela y estas memorias. La expresión de esta duda es, a menudo, literal. 
Volviendo al autor, la recreación de algunos espacios urbanos se ve teñida de 
una ficción involuntaria:
Nos alojamos en un hotelito de categoría media que estaba y seguramente 
sigue, en la plaza Mayor: El hotel Victoria. Recuerdo un comedor abovedado, 
con pinturas. El balcón de nuestro cuarto daba a la calle enfrente de la iglesia 
de San Miguel. ¿Es verdad que vi el incendio que se comió la cubierta de esa 
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iglesia y consumió buena parte de su tesoro interior? […] Si no es real este 
recuerdo, será que se han superpuesto las imágenes (Ridruejo, 2007: 99).
Pero, lo que es más. Incluso en los casos en que esto es fácilmente verifica-
ble, el propio autor reniega de esta posibilidad para dejar la ficción fluir en el 
texto:
Para ponerlo en claro me bastaría leer la crónica local. No merece la pena. En 
mi memoria están los tizones volantes, el toque de las campanas a rebato y el 
crecimiento de las llamas (Ridruejo, 2007: 99-100).
Por lo tanto, la relación memorística de los hechos narrados no supone su 
certeza; es más, incluso esta certeza es, a menudo, rechazada por motivos 
más o menos sentimentales. Por todo ello, el espacio urbano, y el espacio en 
general, guarda, también, un valor de signo muy similar al de la novela y otros 
géneros de ficción.
LA GRAN cIUDAD EScRIbE SU AUTObIOGRAfÍA ÍNTIMA
Es habitual, y depende de innumerables factores que van desde la perspectiva 
personal a las modas estéticas literarias, la aparición de la dicotomía o dia-
léctica entre la preferencia entre el campo y la ciudad. Diríamos que es casi 
generalizado. Si seguimos con Ridruejo, la permanente referencia a Madrid y 
la capitulación de las memorias en puros viajes de ciudad en ciudad, se rom-
pe, sin embargo, con su declaración acerca de Ronda «La tierra es inagotable 
y nada alimenta tanto la imaginación como verla cambiar con las estaciones. 
(Por eso en las ciudades me seco)» (2007: 407).
Esto es lo que dice Ridruejo, pero los casos son innumerables. Baroja 
no entiende, por poner el caso contrario, la obsesión literaria por el campo. 
En la tradición autobiográfica, podemos encontrar la dualidad campo-ciudad 
en muchas ocasiones. Los diarios de Andrés Trapiello son también un buen 
ejemplo de cómo se trata de oponer el campo representado por sus estancias 
en Extremadura, pintado como una suerte de paraíso rural, frente a la ciu-
dad de Madrid que no está, sin embargo, teñida de matices o connotaciones 
negativas. La figura del flâneur u observador íntimo de los espacios urbanos 
tiene mucho que ver con esta dualidad en la que no hemos de considerar al 
habitante del espacio urbano sólo como un habitante que vive la ciudad ple-
namente, sino como un escrutador de costumbres y vidas que se mantiene a 
una prudente distancia de ella. Esta ha sido la reacción de Baroja, como ex-
plicábamos anteriormente. Sus salidas son también las de un espectador que 
trata de contemplar la vida más como un investigador que como un habitante 
integrado en el entorno.
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Así, reconoce que:
Comienza a haber un deseo relativo de conocer la tierra donde se vive y cier-
to afán por viajar; no hay ese prestigio único de París, y se siente afición al 
campo, a las excursiones, a los viajes pequeños y a las ciudades de provincia 
(Baroja, 1997: 650).
El interés por el campo se podrá reconocer más ampliamente en otros autores 
de los primeros años del XX, sobre todo en Unamuno o, más aún, Azorín o 
Machado.
Parece obvio sospechar que esa contraposición comienza en el momento 
en el que la ciudad empieza a ganar protagonismo en la vida intelectual y 
afectiva de sus habitantes. Y esto comienza a suceder en el siglo XIX, funda-
mentalmente, aunque ya apunta esta tendencia en los ilustrados del XVIII. 
Cuando Julián del Casal escribe la siguiente carta no está dando una opinión 
personal sobre la vida en el campo, sino una presuposición estética derivada 
de la influencia que la gran ciudad ha ejercido sobre él y su vida libresca:
Hace unos días que llegué del campo y no había querido escribirle porque 
traje de allí muy malas impresiones. Se necesita ser muy feliz, tener el espíritu 
muy lleno de satisfacciones para no sentir el hastío más insoportable a la vista 
de un cielo siempre azul, encima de un campo siempre verde. La unión eter-
na de estos dos colores produce la impresión más antiestética que se pueda 
sentir (Casal, 1963: 82).
Es a partir de los movimientos y las actitudes finiseculares (el propio Julián 
del Casal, los poetas malditos, la bohemia de las grandes ciudades…) cuando 
la ciudad comienza a tener espíritu, o, en palabras de Borges, «autobiografía». 
Y comienza a definirse por oposición al campo, por oposición a las pretendi-
das esencias estéticas y espirituales que la vida rural venía trayendo desde la 
tópica y la retórica clásica que se perpetúa en el Beatus Ille horaciano y todo 
el Siglo de Oro español:
Yo afirmo que solamente los países nuevos tienen pasado, es decir, recuerdo 
autobiográfico de él; es decir tienen historia viva. Yo no he sentido el liviano 
tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces más antiguas que 
las higueras y sí en Pampa y Triunvirato, insípido lugar de tejas anglizantes 
ahora, de hornos humanos de ladrillo hace tres años (Borges, 1974: 107).
Podemos pensar, pues, que fueron los autores del siglo XIX y principios del 
XX los que modificaron este sentimiento y lo convirtieron en oposición. No 
era ya posible considerar una compatibilidad entre campo y ciudad, si no es 
como una concepción histórica, como un recuerdo de la pasada belleza, como 
una imagen de la muerte. Y ha de ser por esta razón por la que los autores sim-
bolistas verán integrarse ambas en las pequeñas ciudades frente a las grandes 
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capitales, los que entenderán que el viejo concepto de ciudad está muerto, 
que los conceptos sociales burgueses que habían dado lugar al viejo espacio 
urbano ya, simplemente, no existían. Si la ciudad se había comportado co-
mo una suma de intereses sociales establecidos en clases, donde cada uno 
tenía su lugar establecido históricamente, la nueva ciudad emerge como una 
oportunidad estética, como un verdadero «espacio» que puede ser modifica-
do y recreado sobre unos conceptos éticos nuevos. Las «ciudades muertas» se 
opondrán, definitivamente, a las «ciudades».
A este respecto es muy interesante la obra de Álvaro Salvador, quien reco-
gió el verso de Julián del Casal para dar título al libro: El impuro amor de las 
ciudades (2007).
En él se hace un recorrido por la aparición del nuevo concepto de ciudad 
que nace con el modernismo, fundamentalmente con el modernismo hispa-
noamericano, constatando la importancia del espacio urbano:
El espacio urbano es uno de los ingredientes más novedosos y decisivos que 
la modernidad introduce en la lógica interna de la literatura y el arte finise-
culares (Salvador, 2007: 19).
La disolución de la ciudad antigua tendría como modelo la nueva fisonomía 
de la ciudad de París, que, al fin y al cabo, termina por ser el referente urbano 
de todos estos autores modernistas. La ruptura con la vieja ciudad será expe-
rimentada en el nuevo urbanismo y abrirá la puerta a un nuevo modo de ver 
y vivir el espacio en torno: la mirada del denominado flâneur, cuya primera 
experiencia vendrá de la mano –del ojo– de Baudelaire. Sobre este punto opi-
na lo siguiente:
La revolución experimentada por las ciudades europeas e hispanoamerica-
nas a finales de siglo, según el modelo que proporcionó Haussmann y sus 
reformas en el centro de París, demoliendo la ciudad medieval y abriendo 
grandes redes viarias en forma de bulevares, supondrá una nueva geografía 
para la mirada atenta del artista y un nuevo lugar de relaciones –asimismo 
nuevas– para su capacidad de percepción e interpretación del mundo exterior 
(Salvador, 2007: 29).
Y si esta repercusión será grande para la poesía o la novela, igualmente im-
portante, si no más, lo será para la escritura autobiográfica por cuanto estas 
modalidades reflejarán con especial énfasis la importancia que tiene el nuevo 
espacio recién nacido para el autor y su obra.
Quien se ocupó también de estos aspectos, desde un punto de vista socio-
lógico fue, a principios del siglo XX, Georg Simmel. En diferentes artículos y 
libros como El individuo y la libertad o «Metrópolis y mentalidades», Simmel 
explica el cambio de mentalidad que se produce en la sociedad del siglo XIX 
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en torno a las transformaciones urbanas y la oposición a la ciudad. Ve en 
las grandes ciudades europeas (fundamentalmente en Berlín) la nueva forma 
de organización que marcaría los procesos sociales durante y tras el fenó-
meno de la industrialización. Destaca las distinciones entre campo y ciudad 
como los elementos en torno a los que se habían venido estableciendo las 
descripciones de los dos modelos de sociedad que se corresponderían con 
formas contrapuestas de organización. Las grandes ciudades se opondrían a 
las ciudades más pequeñas, «ciudades muertas» según la nomenclatura que 
comenzara Rodenbach, que, durante el siglo XIX –y en el siglo XX aún en 
España– mantendrían aún formas de organización «comunales». Conceptos 
como anonimato, individualización, libertad, secreto, superficialidad… se le 
irán añadiendo a las connotaciones urbanas frente a los contrarios de las for-
mas de organización rurales. Y, por lo que interesa a nuestro estudio sobre 
autobiografía y espacio urbano, es interesante destacar cómo ese concepto 
de anonimato y secretismo irá organizando el pensamiento de los autores del 
XIX, de manera que la gran ciudad será percibida, paradójicamente, como el 
modelo de espacio íntimo. Porque las repercusiones que tiene el anonimato 
en la gran ciudad son absolutamente diferentes que las relaciones que se pro-
ducen en la ciudad pequeña:
La actitud de los urbanitas entre sí puede caracterizarse desde una perspecti-
va formal como de reserva. Si al contacto constantemente externo con innu-
merables personas debieran responder tantas reacciones internas como en la 
pequeña ciudad, en las que se conoce a todo el mundo con el que se tropieza 
y se tiene una relación positiva con cada uno, entonces uno se atomizaría 
internamente por completo y caería en una constitución anímica comple-
tamente inimaginable. En parte esta circunstancia psicológica, en parte el 
derecho a la desconfianza que tenemos frente a los elementos de la vida de la 
gran ciudad que nos rozan ligeramente en efímero contacto, nos obligan a 
esta reserva, a consecuencia de la cual a menudo ni siquiera conocemos de 
vista a vecinos de años y que tan a menudo nos hace parecer a los ojos de los 
habitantes de las ciudades pequeñas como fríos y sin sentimientos (Simmel, 
1986: 253).
Por lo tanto, no ha de extrañar que la gran ciudad haya generado interés au-
tobiográfico como espacio de lo autónomo y lo personal, cuando, en realidad, 
es el verdadero lugar de reflexión interior y de espacio de intimidad.
¿Sería pensable una narración auténticamente autobiográfica en el marco 
de las relaciones sociales de una ciudad pequeña? De hecho y, con respecto 
a este último extremo, podemos acercarnos a un buen número de casos en 
los que ha dado lugar a novelas en clave o narraciones más o menos crípticas 
en las que se puede distinguir material autobiográfico tras el disfraz de los 
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seudónimos o la modificación de los lugares. Este es el caso, por ejemplo, de 
la novela de Óscar Esquivias El suelo bendito (2000), en el que se plasma la 
ciudad de Burgos y algunos de sus personajes bajo apariencias que permiten 
intuir la vida y pecados de la ciudad y sus ciudadanos, pero impide percibirla 
como una auténtica narración autobiográfica. Si el autor se siente comprome-
tido en la historia de manera que esa implicación pueda romper el equilibrio 
social de una sociedad tradicional, la autobiografía se camufla bajo otras apa-
riencias. La gran ciudad, ocultando al autor en la multitud, favorece la materia 
autobiográfica.
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LUcIÉRNAGAS DE ANA MARÍA MATUTE
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RESUMEN
El artículo, tras la clasificación de Luciérnagas como novela de aprendizaje, pretende 
demostrar la función relevante que el espacio urbano ligado a un tiempo concreto, 
verdadero cronotopos, desempeña en la novela. El análisis demuestra que el espacio es 
tan potente que en algunos momentos desplaza la atención del personaje, convirtién-
dose en verdadero protagonista del relato. La visión caótica y apocalíptica de la ciudad 
de Barcelona es el escenario de Luciérnagas pero es también metáfora, metonimia y 
símbolo de los personajes
Palabras clave: Ana María Matute, Luciérnagas, bildungsroman, espacio urbano, gue-
rra civil.
AbSTRAcT
This paper, after clasifying Luciérnagas as a «bildungsroman» or coming-of-age story, 
wants to prove the relevant function that plays in the novel an urban space tied to 
a concrete time, its chronotope. Our analysis shows that the element of space is so 
strong that sometimes displaces our attention to the main character, and therefore it 
becomes the real protagonist of the story. The chaotic and apocalyptic view of Barce-
lona is the stage of Luciérnagas, but also becomes its characters’ metaphor, metonymy 
and symbol.
Keywords: Ana María Matute, Luciérnagas, Bildungsroman, Urban Space, Spanish 
Civil War
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I.  LUcIÉRNAGAS: bARcELONA 1935-1939, cRONOTOPO DE UNA 
NOVELA DE fORMAcIóN
En 1955 Ana María Matute publica en la barcelonesa editorial Éxito En esta 
tierra, reescritura de la primera versión de Las Luciérnagas, que había sido 
prohibida unos años antes por la censura1. Dicha novela, finalista del premio 
Nadal de 1949, convocatoria en la que resultó ganadora la espléndida novela 
de Suárez Carreño Las últimas horas, indudablemente preparaba el camino a 
Primera memoria, premio Nadal de 1959, novela con la que presenta notables 
similitudes temáticas2. En 1993, tras una cuidada y extensa revisión de la au-
tora, reaparece la versión primitiva, en la que entre otras cosas recuperó el tí-
tulo original de la novela Luciérnagas, suprimiendo el artículo inicial. Una vez 
más en la trayectoria narrativa de la novelista barcelonesa estamos ante una 
obra que trata de la corrupción de la inocencia, del tránsito de la adolescencia 
a la madurez, es decir estamos ante una novela de formación. La evolución 
psicológica de Sol Roda, una adolescente de familia acomodada, que ve cómo 
su entorno familiar y social se descompone y destruye bruscamente con el 
estallido de la guerra civil.
Luciérnagas, ambientada en Barcelona y con una cronología muy precisa, 
comienzos del verano de 1935 al 26 de enero de 1939, refleja la transforma-
ción personal y existencial de la adolescente Sol y los demás protagonistas de 
la historia, su hermano Eduardo y los amigos de éste, Chano y los hermanos 
Daniel, Pablo y Cristián, a la vez que se describe con exactitud la metamor-
fosis del espacio urbano que habitan. Sol pertenece a una familia burguesa 
del ensanche barcelonés que, tras el asesinato de su padre al comienzo de la 
contienda bélica, ve como todo su mundo –hasta entonces perfecto y feliz– se 
fractura y se descompone ante esa sensación nueva de inseguridad y miedo 
que se adhiere a su vida como, tras los bombardeos, el polvo de los escombros 
se pegaba a la piel:
1.  Sobre los argumentos de la censura véase el prólogo al segundo volumen de las Obras 
Completas en el que Ana María Matute reproduce literalmente el informe del censor, del 
que entresacamos las siguientes palabras: «Considerando lo expuesto, el lector que sus-
cribe opina que no debe autorizarse la obra, pues, intrínsecamente, resulta destructora 
de los valores humanos y religiosos esenciales. No se hace especial mención de páginas, 
porque es toda la novela y su fondo (más que los pasajes crudos) los que aparecen recusa-
bles» (Matute, 1971: 9)
2.  En ambas novelas el conflicto bélico está muy presente como escenario de la acción 
narrativa, así como también en ambas la protagonista es una adolescente, Sol en Luciér-
nagas y Matia en Primera memoria, que ven destruido bruscamente el mundo feliz de su 
infancia. Cf. Marisa Sotelo Vázquez (1999: 172).
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Así, el tiempo pasaba y Elena seguía en su esperanza de una inmediata paz. 
Al oírla Sol experimentaba una angustia honda, terrible. La abrazaba y pro-
curaba consolarla como a una niña pequeña. Dentro de ella, una voz le decía 
que aquello era sólo el principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el 
mundo que añoraba su madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida 
había terminado para siempre.
Y llegaron unos días largos, royendo el tiempo con dura indiferencia. Por 
primera vez la palabra hambre tuvo sentido en aquella casa.
Algunas noches, Sol no conseguía dormirse. Se levantaba, iba hacia la ven-
tana y miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegó un 
invierno mojado, brillante aún en la calle, que nadie tenía tiempo de limpiar. 
Continuamente rechinaban las ruedas de los camiones, llevándose hombres 
a la guerra. Sol no sabía que pretendían defender aquellos hombres. Sentía 
una honda indignación por lo que era su propia vida, su juventud. No había 
derecho –pensaba– a ser engañado año tras año y un buen día ser arrojado de 
frente contra aquella verdad. No había derecho a que la verdad fuese el miedo 
y la resignación. No se podían tener dieciocho años para ir escondiéndose, 
escapándose a esas balas perdidas en las esquinas, alistándose a la humilla-
ción de una cola para poder comer. El temor, siempre el temor. Amanecían 
unos aviones o unos barcos y dejaban el suelo empapado de muerte. La ver-
dad no debía ser el hambre, la agresión y la muerte. No podía serlo (Matute: 
1993: 51-52)3.
Este es el tono absolutamente desolado que domina todo el discurso de Lu-
ciérnagas, presidida por la admonición bíblica: «Verás de frente la tierra que 
yo daré a los hijos de Israel: Y no entrarás en ella», palabras del Deutero-
nomio4, que en el curso del relato aluden simbólicamente al espacio urbano 
como tierra prometida y cobran todo su significado al final de la novela con 
la muerte violenta en las laderas del Tibidabo de Cristián, el joven del que se 
ha enamorado Sol y del que está esperando un hijo. La tierra prometida es la 
ciudad, Barcelona, que ambos jóvenes contemplan a sus pies y que en el caso 
de Cristián una muerte fortuita y violenta le impedirá volver a ella.
Estructurada en tres partes, Luciérnagas podría calificarse de novela líri-
ca de aprendizaje5, es decir, con un diseño que se corresponde básicamente 
3.  Todas las citas de la novela remiten a esta edición, Barcelona, Destino, Áncora y Delfín, 
nº 710, 1993, y a partir de aquí sólo se indicará la página entre paréntesis.
4.  La referencia exacta es: «Esta es la tierra que prometí a Abrahán, a Isaac y a Jacob, di-
ciéndoles: Se la daré a tu descendencia. Te la he hecho ver con tus propios ojos, pero no 
entrarás en ella» (Deuteronomio, 34: 4)
5.  Las relaciones entre ambos géneros han sido señaladas por Freedman (1972), Darío Vi-
llanueva (1983) y Ricardo Gullón (1984). Valgan como ejemplo las siguientes palabras 
de Darío Villanueva: «Porque la novela lírica se identifica en gran medida con una sin-
gular manifestación del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato autobiográfico 
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con el esquema iniciático propio de la novela de formación o bildungsroman, 
que J. Campbell (1980:53-223) plantea en tres fases –partida, iniciación y 
regreso– más un lenguaje narrativo que se aproxima mucho al lenguaje poé-
tico, en el que abundan metonimias, metáforas, comparaciones, símbolos y 
rítmicas repeticiones semánticas y sintácticas. Todos estos recursos retóricos 
son una constante en la producción narrativa de Ana María Matute desde Los 
Abel (1947) hasta Paraíso inhabitado (2008) pasando por la faulkneriana Los 
hijos muertos (1958), Primera memoria (1959), Olvidado rey Gudú (1996), El 
paraíso inhabitado (2008) y un buen número de cuentos espléndidos, como la 
poemática colección Los niños tontos (1956), que son un buen ejemplo de la 
formulación de Hermann Hesse: «La novela es una lírica disfrazada, un rótulo 
prestado para que las experimentaciones de los espíritus poéticos expresen 
sus sentimientos del yo y del mundo» (Freedman, 1972: 7).
El 28 de enero de 1956 desde las columnas de la barcelonesa revista Des-
tino Antonio Vilanova, con su habitual agudeza crítica, subrayaba el aspecto 
poemático de En esta tierra, evidente en el tratamiento de la protagonista, 
pero sobre todo en el estilo, que dotaba a la narración de un ritmo creciente 
desde la primera a la última página:
Ana María Matute posee una mágica y sobrecogedora intuición de la vida, y 
no solo de la vida íntima de su heroína, a la que retrata en el difícil tránsito de 
la vaga feminidad adolescente a la plenitud de mujer, sino de la vida cotidiana 
y vulgar en todo cuanto atañe a la eterna y doliente condición humana. Esta 
prodigiosa intuición de la vida, este conocimiento intuitivo de las cosas y los 
seres, de los sentimientos y de las pasiones humanas, va acompañado de una 
extraordinaria fuerza expresiva que caracteriza su estilo peculiarísimo, cuya 
profusión de imágenes le confiere una jugosa plasticidad y una honda suges-
tión poética (Vilanova, 1995: 300).
Prodigiosa intuición de la vida y extraordinaria fuerza expresiva en esta no-
vela de aprendizaje que, más allá de las peculiaridades señaladas por Bajtín 
(1982) novela de educación y por Moretti (1999) novela de formación, mantie-
ne unas constantes en su poética, que conciernen sobre todo a la modaliza-
ción, el tratamiento espacio-temporal, además de determinadas características 
temáticas –como el sustrato autobiográfico– y la estructura abierta, que han 
sido sintetizadas por diversos estudiosos6, que nos servirán aquí como marco 
referencial pero en las que no vamos a entrar porque no competen al análisis 
que nos proponemos.
de la constitución de una sensibilidad artística, personificada en un personaje emblemá-
tico, alter ego del autor» (Prólogo a La novela lírica I, 1983:14).
6.  Cf. Rodríguez Fontela, Mª Ángeles, La novela de autoformación (1996).
Espacio urbano y guerra civil en Luciérnagas de Ana María Matute 323
Anales, 24, 2012, pp. 319-336
Conviene, sin embargo, comprobar hasta qué punto la estructura de Lu-
ciérnagas es la propuesta por los teóricos del bildungsroman. En este sentido la 
partida corresponde a los seis primeros capítulos (pp. 11-138), presentación 
de la protagonista, que focaliza el relato, y del espacio que habita, así como 
el estallido de la guerra y el asesinato de su padre, son sucesivas pruebas que 
marcan también el inicio simultáneo de una transformación vital y espacial; 
la segunda parte, más extensa, formada por nueve capítulos (pp.141-272), 
corresponde al período de iniciación y honda transformación psicológica de 
la protagonista en un largo peregrinaje por la ciudad bajo la continua ame-
naza de las bombas; y la tercera, mucho más breve, los tres últimos capítulos 
(pp.275-312), con el regreso de Sol a su casa, tras un largo periplo urbano que 
la ha llevado a vivir situaciones límite, como el descubrimiento de los barrios 
bajos, la muerte de los amigos, un trágico bombardeo, el hambre, la lucha 
por la supervivencia y el paso por la cárcel, en definitiva, un cúmulo de expe-
riencias vitales que la han cambiado profundamente. En el transcurso de este 
proceso iniciático Sol ha realizado un viaje doble –metafórico, hacia sí misma, 
y real, por diferentes barrios de la ciudad–, y el resultado es una honda trans-
formación, que podría sintetizarse entre estos dos hitos, el comienzo del viaje 
iniciático de la adolescente, que abandona feliz e ignorante del porvenir el 
pensionado de Saint-Paul, el último curso antes de la contienda bélica: «Así, 
con dieciséis años inquietos, ignorantes, y un extraño acordeón de libros mal 
atados –en el que parecía empaquetar toda su infancia–, ojeando pensativa-
mente su cuaderno escolar, le sorprendió el estallido de la guerra» (37), y el 
final, la joven convertida en mujer, que regresa a su casa tras la experiencia 
traumática de la guerra pero fortalecida por el descubrimiento del amor y la 
ilusión del hijo que espera. La transformación se ha consumado, la diferencia 
entre la protagonista de la partida y la del regreso es evidente, ahora Sol Roda 
es plenamente consciente de que ya nada volverá a ser como antes, por ello 
ante las palabras de su madre que se aferra al pasado como tabla de naufrago:
–¡Este mundo horrible se acaba, gracias a Dios! Lo sé, Sol, yo lo sé. Todos 
lo saben… Ahora, todo volverá a ser como antes. Volveremos a vivir los tres 
reunidos como entonces. Sin miedo, sin hambre… Con nuestras creencias, 
con nuestras costumbres, con nuestras cosas, con nuestros muertos queri-
dos… (290),
Sol, consciente del profundo cambio operado en sí misma y también en la 
realidad que la rodea, responde:
–No para mí, no para mí…-dijo, con voz apenas perceptible–. Ya nada puede 
ser como antes para mí. Yo no soy la de antes, ¿comprendes? Soy yo la que no 
puede volver a aquel tiempo […]
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Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede importarme el no ser como 
antes (291).
Entre estos dos momentos, que se corresponden con la cronología de la histo-
ria y que evidencian la honda transformación de la protagonista, se desarrolla 
la narración en unas coordenadas espacio temporales que son indisociables de 
la evolución psicológica de la misma. Con un evidente sustrato autobiográfico 
Ana Mª Matute traza una visión alucinante de la ciudad de Barcelona, sumida 
en el caos, el hambre y la miseria, teñida de sangre y venganzas. La ciudad, 
los diferentes escenarios urbanos, que son también escenarios de la memoria 
de la narradora, Pedralbes, el Ensanche, la calle Muntaner, la plaza Universi-
dad, el barrio gótico, la Vía Layetana, la Barceloneta desembocando en el mar, 
las laderas del Tibidabo, sembradas de barracas de refugiados con la ciudad 
a sus pies, son junto a la reflexión sobre el paso del tiempo y la evocación 
de la infancia feliz, truncada por los sucesos bélicos, los verdaderos motivos 
temáticos que se imponen con extraordinaria fuerza poética a los ojos y la 
sensibilidad del lector.
Centraremos el análisis en la dimensión espacial, que como en tantas no-
velas de iniciación cobra alternativamente una dimensión metonímica, meta-
fórica o simbólica en estrecha correlación con la experiencia que vive la pro-
tagonista. De manera que podríamos decir, tal como sostiene Ricardo Gullón 
que «el espacio lo crea el personaje. […] esa creación revela su carácter y es 
un modo (el espacio) de figuración simbólica (1980: 24), y en consecuencia 
puede establecerse una relación de reciprocidad e incluso de simbiosis entre 
el espacio y la protagonista. Veámoslo a través del análisis del discurso espa-
cial que acompaña el proceso iniciático de Sol.
II. LA PARTIDA: DE LA cIUDAD SOÑADA A LA cIUDAD REAL
En la primera parte de la novela la Barcelona roja se despliega ante la mirada 
inocente y atónita de la adolescente Sol, que no acierta a entender el significa-
do de la palabra revolución oída a todas horas a su alrededor. Sus románticos 
sueños en el internado de Saint-Paul «creyéndose el centro del mundo. Pero 
el mundo resultó distinto a todo lo ella aprendió a temer o amar» (11), así 
como su ciudad imaginada tan poco parecida a la real:
Dentro del pupitre había formado, con cuadernos y libros una ciudad ma-
ravillosamente complicada. Pero ella nada sabía de las ciudades, ni siquiera 
conocía aquella en que había nacido. Qué difícil de imaginar, entonces, que 
era posible reducir a escombros parte de una ciudad, en unas horas «(12),
se desvanecen ante la cruda realidad que observa desde las ventanas de su casa 
en los días inmediatamente posteriores al alzamiento nacional. El confortable 
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espacio doméstico, verdadero refugio de su familia y de María7, la fiel criada, 
se transforma radicalmente ante la imperiosa necesidad de sobrevivir tras el 
asesinato del padre, el industrial Luis Roda. A partir de este suceso crucial que 
trastorna la vida de la protagonista se inicia un doloroso proceso de madura-
ción psicológica que se acompasa a la progresiva transformación del espacio 
tanto en su dimensión doméstica, familiar e íntima como en su dimensión 
urbana y social. Sol, aunque de forma un tanto vaga e imprecisa, intuye que 
el estallido de la guerra y su correlato de violencia y muerte va a suponer 
irremisiblemente el final de todo un mundo, es decir, el final de un tiempo y 
un espacio vital: «Dentro de ella [Sol] una voz le decía que aquello era sólo el 
principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el mundo que añoraba su 
madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida había terminado para 
siempre» (47).
La protagonista no se engaña, y el espacio se revelará decisivo en su per-
sonal toma de conciencia, pues la narradora evidenciará a través de la des-
cripción del comienzo de la guerra, de las constantes movilizaciones, de los 
continuos registros del domicilio familiar, la pérdida de intimidad:
La ventana, como todas las de la casa, estaba abierta de par en par, en cum-
plimiento de una orden de la Comisaría de orden Público para impedir se 
disparase desde dentro.
El resol arrancaba un brillo exasperado a las paredes. Un leve sudor humede-
cía las sienes de Sol. De vez en cuando, su corazón parecía detenerse. Cortan-
te, brusco, llegaba el redoble de alguna ametralladora, como el rebote de un 
juguete siniestro, hasta las paredes blancas de aquel cuarto, que se diría sólo 
contenía una paz tierna, ignorante, de colegiala (38).
Espacio y tiempo fundidos en una continuidad indisoluble, como escenario 
de la progresiva destrucción tanto del espacio urbano como del doméstico y 
familiar:
Los días continuaron. Continuaban, uno tras otro, como sus vidas. Sol, desde 
la terraza, vio arder los templos, la ciudad emborronada por grandes resplan-
dores rojizos y el polvo negruzco del hollín; las nubes cruzaban el cielo, sobre 
la ciudad, hacia otros países.
7.  Este personaje es una constante en las novelas de Ana Mª Matute y tiene que ver con 
un dato autobiográfico, la tata Anastasia que cuidó de la autora en la infancia es María 
en Luciérnagas, Mauricia en Primera Memoria (1959) y la tata de El paraíso inhabitado 
(2008), tres de los relatos en que el sustrato autobiográfico es más importante, al igual 
que dos de ellas se ambientan en la guerra civil, experiencia que dejó honda huella en 
la novelista.
326 Marisa Sotelo Vázquez
Anales, 24, 2012, pp. 319-336
Dos veces aún, después de aquella noche en que se llevaron a su padre, lle-
garon patrullas de hombres y registraron el piso. Irrumpían con violencia y 
golpeaban los muebles con la culata de los fusiles (44).
Este espacio familiar, poblado de objetos y recuerdos, va a ser borrado sin 
compasión por las patrullas de registro o simplemente la familia tendrá que 
deshacerse de los objetos de más valor para poder sobrevivir a la amenaza del 
hambre mientras contempla impotente cómo se instalan unas milicianas en 
su propia casa:
En casa el piso parecía barrido por un viento despiadado. Cosas y cosas que-
ridas se echaban de menos. Su madre vendió lámparas de cristal y bronce. 
Los objetos de metal codiciado desaparecieron –entre registros y ventas, los 
cuadros y objetos de adorno desaparecieron–, el suelo rayado por los clavos 
de las botas y los bayonetazos de los milicianos, la desolación material, en fin, 
era aún soportable (53).
Y si todas estas pérdidas materiales son dolorosamente soportables no lo será 
el hambre, que se vuelve cada vez más acuciante y es el móvil fundamental en 
la transformación del espacio:
Por entonces empezaba a hacerse preciso salir fuera de la ciudad, a los pue-
blecillos, en busca de alimentos, conseguidos casi al asalto. La ciudad era po-
bre, estaba despojada. El hambre iba dejando su sombra viscosa, más ancha a 
medida que pasaban los días, como una gran mancha siniestra (49)
El hambre, esa sensación hasta entonces desconocida para la familia acomo-
dada de la protagonista, trae consigo otra transformación del espacio urbano 
con la presencia de las colas de racionamiento, que obligan a Sol a permanecer 
«largas horas en las calles para lograr un panecillo o un trozo de jabón, en 
lucha angustiosa, desmesurada para ir existiendo, simplemente existiendo, 
y arrastrando los pies» (53). Todas estas carencias agudizan el ingenio de 
Eduardo, el hermano de Sol, pues mientras ésta trabaja en la Academia de su 
antiguo profesor Ramón Boloix, él contempla «la ciudad con extraña avidez» 
(45) y decide asociarse a una pandilla de muchachos, Chano, un pillete, que 
vive de sus hurtos en una barraca en las laderas del Tibidabo y Daniel, que 
tiene dos hermanos mayores, Pablo, joven anarquista, y Cristián8, opuesto 
a Pablo en ideas pero que siempre ha dependido de él. Una vez formado el 
8.  Sobre estos dos personajes y su función en el relato me parece muy atinado el juicio de 
Vilanova cuando escribe: «Ana María Matute ha intentado explicar las circunstancias 
familiares, sociales y humanas que desde su niñez triste, ensombrecida por la estrechez 
y la miseria, impulsaron a Pablo Barral, hombre generoso y bueno que sacrificó su vida 
entera a su padre y sus hermanos, a profesar, en su rabioso anhelo de justicia, un culto 
ciego de la violencia y el odio». No obstante el crítico considera que el perfil del per-
sonaje a pesar de su autenticidad resulta falso, pero aún así «eclipsa por completo la 
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grupo, Sol acompaña a su hermano en un peregrinaje urbano, que le permite 
descubrir otros barrios de la ciudad, hasta entonces totalmente ignorados:
Entraron por la calle del Buensuceso, hasta la plaza y se arrimaron al mos-
trador de mármol de un bar viejo y destartalado. Fuera había dos mesas y 
butacas de mimbre donde se sentaban milicianos y soldados. Enfrente, una 
iglesia, convertida en cuartel (87).
La fuerza del espacio es tan potente que en algunos momentos acaba despla-
zando la importancia del personaje. La personificación y la metonimia son 
los dos recursos fundamentales de que se sirve la narradora para calificar ese 
espacio urbano que se va transformando inexorablemente ante los ojos de la 
protagonista. La ciudad «despojada», «herida», «apagada» es imagen de la 
situación de sus habitantes, hasta desembocar como éstos en un silencio cruel 
y opresor:
Pasó el tiempo. Día tras día, la ciudad fue apagándose. Un nuevo aspecto, su-
cio y miserable, se descubría ante los ojos de Eduardo. Una ciudad despojada, 
herida. Las tiendas pequeñas, vacías, los almacenes cerrados, los hombres en 
el frente. Ya no se veían desfilar puño en alto a las mujeres vestidas de solda-
do…Una sombra triste, húmeda, iba cubriendo la ciudad. Los edificios oficia-
les tenían ahora un aire siniestro. Las matanzas acrecían, pero sistematizadas, 
bajo un barniz de legalidad. No se traslucía una gota de sangre, un incendio. 
Un silencio cruel, opresor. Como producido por golpes sin ruido. (89).
En este deambular de los dos hermanos por el espacio urbano, dos son las 
experiencias críticas que van a vivir en esta parte de la novela. La primera es la 
visita de Sol y Eduardo a la buhardilla de Daniel, enfermo de tuberculosis, que 
vive en una calle oscura que desemboca en el Paseo de Colón. Este suceso su-
pone para Sol el descubrimiento de otra ciudad hasta entonces desconocida, 
con otras formas de vida, así como también el descubrimiento de la miseria, 
la enfermedad y la muerte. La descripción por planos casi cinematográficos 
avanza desde la panorámica exterior a la del mísero cuartucho donde yace 
enfermo Daniel:
La calle era angosta, sin luz, y desembocaba en el Paseo de Colón. Eduardo 
reconoció el salobre del mar frío y mohoso, y lo aspiró con incierta melan-
colía. Los muros de las casas, altos y sombríos, deslizaban el cielo sobre sus 
cabezas, como un río negro (96)
La escalera de la casa donde vivía Daniel era angosta, de peldaños altos y 
estrechos. (97)
artificiosa figura de su hermano Cristián, aunque sea éste quien despierte el amor en el 
alma apasionada y ardiente de la desdichada Sol» (Vilanova, 1995: 301).
328 Marisa Sotelo Vázquez
Anales, 24, 2012, pp. 319-336
La buhardilla […] Era una pieza pequeña con una ventana al patio. En una 
cama de hierro negro yacía Daniel, vestido con una bufanda al cuello. La 
ventana estaba cerrada. Un olor peculiar y la espesura de la atmósfera daban a 
entender que aquella pieza no era ventilada con frecuencia. En las paredes, se 
abrían grandes manchas de humedad nerveadas por grietas profundas. (98).
La segunda experiencia decisiva será la visita también junto a su hermano 
Eduardo a las barracas-refugio en las afueras de la ciudad, donde éste se reúne 
con sus amigos de correrías y hurtos: «La llevó ciudad arriba, hacia el Tibida-
bo. A medida que se acercaban a la montaña, la ciudad, tras ellos, parecía huir 
rosadamente, dulcemente, como si no existiera la guerra» (76).
En una de esas barracas guardaban el botín de sus correrías y vivía Chano, 
verdadero pilluelo sin familia y sin afectos, con ecos del golfo barojiano de 
La busca. La simbiosis entre el espacio y este personaje es absoluta. El pobre 
muchacho vive en condiciones infrahumanas, como un animal, al margen de 
la ciudad, en un espacio miserable, construido por el mismo a base de detritus 
urbanos, como en los extrarradios del Madrid de Tiempo de silencio:
Le explicó, entonces, que tenían su guarida, con provisiones, en una barraca 
de la ladera de la montaña. En ella, además de ser el punto de reunión vivía 
un muchacho llamado Chano. En improvisadas cuevas, en el Tibidabo vivían 
gentes que huían de los bombardeos, anidadas como animales, resguardán-
dose con jirones de estera y cañas secas. (77)
La descripción de este espacio marginal como un paisaje polvoriento y calci-
nado es muy gráfica:
Nunca antes pisó aquellos parajes. La hierba aparecía rapada y seca, y la tierra 
polvorienta, muy pisoteada. La silueta de las montañas despedía una extraña 
luminosidad lechosa. Muchos de los árboles fueron talados para hacer leña 
[…] La barraca era pequeña y frágil, construida con ladrillos viejos, latas 
oxidadas y cañas. Eduardo apartó los maderos que protegían el agujero de la 
puerta, y entraron. Olía a suciedad, a frío, a hierbas mustias. En una esquina 
un colchón, mugriento y aplastado, despedía un hedor dulzón (77).
Y al pie de las barracas-madrigueras la ciudad que al igual que sus habitantes 
se va degradando por los efectos de la guerra:
La ciudad era ahora una ciudad distinta. Por las calles, antes limpias, se 
amontonaba la basura. Las gentes iban mal vestidas […] Los edificios que 
creyó seguros, inconmovibles, parecían llenarse de un temblor irreal, fan-
tástico. En los balcones, grandes carteles y banderas, hombres con fusiles y 
ametralladoras. Por las calles, hombres vestidos con mono azul o con el torso 
desnudo, con rojos pañuelos al cuello desfilaban puño en alto. Camiones y 
coches, abarrotados de hombres y mujeres, huían vertiginosamente. Los ba-
res, los teatros, los restaurantes, tampoco eran los mismos. Turbas de gentes 
desarrapadas los invadían… (84-85).
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Sin embargo, la narradora quiere dejar constancia de la capacidad de adapta-
ción del hombre al espacio y por ello señala que, aún y con la ciudad prácti-
camente destruida, la vida cotidiana no se interrumpe y los lugares habituales 
de diversión de antes de la guerra sobreviven con un aspecto desolado:
Aquella noche […] fueron al Boston, un bar que en tiempos sería lujoso, en 
la calle Aribau. Lo frecuentaban ahora comisarios, carabineros, oficiales del 
C.A.S.E. Detrás del mostrador había un alto anaquel de madera tallada con 
las filigranas astilladas, y enmarcando espejos, ya opacos, como bañados por 
luz de gas (105).
En otros momentos el espacio indisociable del tiempo pasado, ahora detenido 
ya para siempre, adquiere un aspecto fantasmagórico, casi mágico, muy carac-
terístico del estilo poético de Ana María Matute:
Tropezando, salieron del local. […] Bajaron por la calle de Aribau hasta la 
plaza de la Universidad. El monumento al doctor Robert, de sólido granito y 
mármol entre la niebla húmeda, parecía un blanco cendal, diluido y flotante, 
detenido así, para siempre, en un aire milagrosamente quieto. La humedad 
mojaba el enlosado y el asfalto, y resbalaban alguna vez (107).
En todas estas descripciones el juego metonímico es constante. La ciudad vive 
al compás de los protagonistas:
En la calle, la ciudad ya estaba despierta. Gente desconocida iba a sus queha-
ceres…. Veía sus rostros ateridos de frío, sus ojos preocupados (108).
Sol recordó el tiempo en que creía en un mundo peligroso, pero no temido, 
como ahora, con las ciudades rotas, sucias, hambrientas, con innumerables 
seres inclinados al suelo para recoger desperdicios (112).
Y en ese desolado paisaje urbano surgen nuevos espacios como el comedor 
del auxilio social, resultado de la forzosa transformación de un antiguo res-
taurante: «El comedor al que acudía era un antiguo restaurante de la calle 
Muntaner. Las vidrieras y los espejos estaban materialmente cubiertos de car-
teles…» (129). Este nuevo espacio de supervivencia es un símbolo de la im-
parable transformación urbana que se ha operado en esta primera parte de la 
novela. De aquella ciudad soñada y construida por Sol con cuadernos en su 
pupitre escolar no queda ya nada. La ciudad se ha degradado bajo los constan-
tes bombardeos. Ha enmudecido ante el forzoso desalojo de sus habitantes, 
que como topos se esconden ahora en los refugios subterráneos:
Todo vestigio de luz fue borrado temerosamente. Barcelona se apagaba, se es-
condía. El miedo amenazaba desde aquel cielo impávido, vigilante sin cesar. 
En los sótanos de la gran ciudad, el miedo se almacenaba codo con codo de 
cada hombre, de cada mujer, de cada niño (135).
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III.  cULMINAcIóN DEL PROcESO INIcIáTIcO DE SOL y VISIóN 
APOcALÍPTIcA DEL ESPAcIO URbANO
En esta segunda parte la visión de la ciudad de Barcelona, ya en plena guerra, 
es realmente apocalíptica. En el proceso iniciático de Sol el descubrimiento de 
la vida mísera de los amigos de su hermano ha resultado decisivo. Además se 
produce una simbiosis entre la proximidad de la muerte inexorable de Daniel, 
enfermo de tuberculosis, y el posterior bombardeo que destruye prácticamen-
te la casa y la zona en la que vive junto a su padre, un pobre maestro de escue-
la cuya «máxima, tal vez única ambición, fue tener una pequeña biblioteca. 
Pero no la tuvo hasta que Pablo la requisó para él» (167). La descripción 
extraordinariamente sensorial del espacio aspira a reproducir verazmente las 
sensaciones que experimentan los personajes:
Cerca de las doce llegaron a la calle en que vivía Daniel, en una parte de la 
ciudad desconocida para Sol. Los altos muros de las casas se alzaban opacos y 
llenos de silencio. El olor del mar se adhería a ellos con un regusto de podre-
dumbre. Le pareció que en el cielo, en el estrecho y largo cielo aprisionado, 
había un timbre lúgubre, como un presagio. Subieron la escalera en silencio. 
En lo alto había una claridad lechosa, más intensa cuanto más se acercaban 
a ella. (153).
Y como único elemento confortable en medio de tanta miseria el calor del 
humilde brasero, cuyas cenizas avivan de nuevo en la imaginación de Sol el 
recuerdo de otra ciudad ideal como las de antes de la guerra. El lenguaje se 
transforma a través de continuas imágenes y metáforas que refuerzan su ca-
rácter lírico y poético:
-Es una ciudad, como las de antes […] Sí, era una ciudad grande, de noche, 
iluminada. Los dos –ella también, tal vez– oyeron hablar de una época des-
preocupada. Vieron revistas pasadas de moda, con fotografías. Calles, tiendas 
con escaparates llenos de objetos que la gente no precisaba escuetamente 
para vivir […] Sol acercó una mano abierta al resplandor de aquella imagi-
naria ciudad, que se encendía y se apagaba continuamente […] Si ese lugar 
no existía, era necesario crearlo, ser de los que amasan una época que no 
tuviese nada que ver con las ciudades encendidas ni con las ciudades que se 
esconden en la noche (160).
Otra constante en el tratamiento espacial de la novela es que aunque se descri-
ben diversos espacios interiores nunca se pierde la referencia al espacio exte-
rior, urbano, de manera que la ciudad, no es sólo escenario sino protagonista 
del relato: «Desde las ventanas de la buhardilla se veía la aglomeración gris y 
rojiza de las azoteas y el humo, la ropa tendida y los palomares» (168-9), una 
aparente normalidad que iba a ser repentinamente destruida por los bombar-
deos. De nuevo Ana María Matute, en un alarde del dominio de los recursos 
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poéticos del lenguaje, expresa la humanización de los objetos frente a la con-
tinua deshumanización del espacio y la angustia creciente de los seres que lo 
habitan. La descripción de las paredes de la buhardilla y de los sótanos-refu-
gio simultáneamente a la descripción de los bombardeos es un buen ejemplo:
Las paredes parecían contagiadas de miedo y los objetos, hasta los más fríos e 
inanimados, cobraban una vibratilidad humana. De repente, hasta las venta-
nas de la buhardilla, llegó un soplo rojizo. Luego, tras un instante de silencio, 
estallaron dos bombas cerca de allí […].
Se oían las descargas de los antiaéreos y el zumbar de los motores sobre la 
ciudad. A veces, la blanca caricia de un reflector, resbalando por la ventana, 
iluminaba fugazmente la habitación. Temblaban los cristales y un bronco y 
sordo rumor, como de voces perdidas, se alejaba formando una rara masa en 
el espacio. Lo que realmente le llenaba de angustia era la desnudez de aque-
llas paredes estrechas y llenas de humedad, el suelo desportillado, el frío total 
del cuarto de Daniel (173).
La casa tenía una de esas fachadas verde sucio que parecen gotear constante-
mente. Casi naciendo del suelo, se abrían las ventanas del sótano, protegidas 
con mohosas rejas, cuyos vidrios, salpicados de barro, apenas dejaban paso 
a la luz. Antes hubo en los sótanos una bodega, más tarde un almacén de 
granos y, últimamente, debido a su humedad, no se utilizaban más que para 
trastero, sirviendo también de refugio a los vecinos durante los bombardeos 
(178).
La minuciosa descripción de la destrucción de la humilde buhardilla en los 
alrededores de la vía Layetana por efecto de los continuos bombardeos es una 
experiencia traumática que Sol vive lejos de su hogar y que resulta determi-
nante en su actitud de rebeldía ante la injusticia social y la pobreza, que era 
mucho más evidente en determinadas zonas de la ciudad:
La escalera se había hundido en su parte superior, y temblaban los ladrillos 
peligrosamente bajo sus pies. La buhardilla estaba destrozada. Grandes hue-
cos en la pared dejaban ver el cielo, nada quedaba del descansillo, de aquella 
luz espectral y hermosa bajo la que estuvieron Sol y él minutos antes […] 
La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecía a sus ojos era de una 
tristeza vulgar, casi ridícula. «No hay derecho a descubrir de esta forma la 
miseria de la gente…» Era todo lo que se le ocurría, era lo único que pensaba 
en medio del frío (226).
Y tras los continuos bombardeos, el desescombro que deja al descubierto re-
tazos de vida, recuerdos que sobreviven como por milagro, como el cuadro 
que colgaba todavía de una pared semi destruida. A partir de este momento, 
con la destrucción total del espacio familiar de la buhardilla y el suicidio de 
Pablo, tras resultar gravemente herido en el bombardeo, Sol acompañada de 
Cristián –el único superviviente de los tres hermanos–, inicia el ascenso hacia 
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la parte alta de la ciudad, donde se refugiaran en una torre incautada a sus 
dueños por Pablo:
Iban ascendiendo ciudad arriba y Sol sintió una gran melancolía. Qué inex-
plicablemente dulce le parecía Barcelona, en suave declive, en su color, rosa 
y dorado, en aquel despertar, qué dulce y fuerte era el reflejo de su ciudad 
dentro de ella. Todo estaba aún como temblando a aquella hora. Una pared 
surgió, rota, negruzca, mirándoles por cien agujeros. Entre escombros, un 
cuadro, colgaba todavía del muro, parecía un milagro.
Caminaron calles y calles que les alejaron del mar. Tristes calles barridas en 
su intimidad, carteles rasgados en las fachadas de las casas. En las esquinas 
se amontonaban basuras y desechos. Cadenas de hombres se dedicaban al 
desescombro, entre las ruinas
–¿Dónde es? –preguntó Sol.
–En Sarriá… (247).
A medida que ascienden hacia Sarriá Sol se siente mucho más identificada con 
aquella parte de la ciudad, que había sido el escenario de su infancia feliz an-
tes de la guerra. Al contemplar la ciudad destruida y la miseria de las gentes, 
vuelven sobre ella con nitidez los recuerdos de la ciudad feliz de su infancia. 
Como en un fundido cinematográfico la mirada presente y la memoria del 
pasado se proyectan unidas:
A medida que ascendían Sol se familiarizaba con las calles y las anchas ave-
nidas que le eran habituales, con sus árboles mutilados para hacer leña. No 
tardarían mucho en bajar de la montaña grupos de gente con brazadas de 
rama. El Tibidabo, alto y gris, recortaba su joroba grande, oscura, en la ma-
ñana. No parecía la misma montaña que viera de niña, desde los balcones de 
su casa […]
Sol recordó las hileras de luces en la noche, las raudas estelas luminosas re-
flejadas en el asfalto brillante. Eran las noches de sus esperadas vacaciones, 
pero ya no había vacaciones para ella. Qué distinta era esta ciudad despojada, 
cubierta de letreros rojos y verdes, negros, blancos, con signos de exclama-
ción en todas las tapias, con toscos monumentos de cartón despellejados por 
la lluvia y el viento, con crujidos rítmicos de pisadas en el asfalto y voces 
de mando rompiendo el silencio de las plazas. Qué distinta aquella ciudad, 
recordada desde la blanca ausencia de Saint-Paul. Espléndida y luminosa, le 
dolía haberla soñado de otro modo a como ahora la veía: desmantelada, sucia, 
pobre, vencida por un enemigo que aún le parecía impreciso, pero cierto. 
Deseó reencontrar aquella belleza en su abandono como en su misma vida, y 
amarla con aquel dolor de manos vacías que hacía tiempo la abatía. Y se con-
templó a sí misma con una sonrisa: el vestido, estrecho y usado, sus viejas e 
inadecuadas sandalias veraniegas. Un viento duro, rojo de sangre y de tierra, 
había arrasado pasados y luces, todo parecía dormido o sumido en la muerte. 
«De ahora en adelante…», le pareció que murmuraba todo a su alrededor. 
Los escaparates vacíos, los cristales rotos, las gentes con ropas insuficientes, 
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que apenas les cubrían los brazos, las ramas heridas de los árboles que caían, 
caían (248).
En este momento decisivo de la trama argumental cobra verdadero sentido 
el metafórico título y leiv-motif de la novela, Luciérnagas. Sol y Cristián son 
como dos «luciérnagas, barcos errantes en la noche» (252), que caminan uni-
dos por el sufrimiento y la experiencia de la guerra como «criaturas errantes, 
dando tumbos, chocando contra los muros, la cabeza encendida, luciérnagas» 
(261).
IV: EL REGRESO: yA NADA VOLVERá A SER IGUAL
La tercera parte, el regreso de Sol a su casa se produce después convivir con 
Cristián durante algún tiempo en la torre de Sarria, donde serán detenidos y 
llevados a la cárcel modelo en la calle Entenza. Después de varios días en la 
cárcel Sol recupera la libertad y deambula por la ciudad en busca del mar en 
un nuevo intento por recuperar el espacio urbano de su infancia:
Al encontrarse en la calle entrecerró los ojos y se apoyó en un muro.
Miró turbadamente en derredor y reconoció la Vía Layetana. «Allá abajo está 
el mar», y un deseo de ir hacia él la llenó, vivificándola, como si la vista del 
mar de su infancia, de un tiempo lejano, fuese a devolverle aquella niña que 
no murió ni estaba en ninguna parte9. Como en sueños. (…) Sin saber cómo 
se encontró en la Barceloneta, entre paredes sucias o arruinadas, mujerucas 
trasegando extraños bultos, chiquillos que hurgaban en los escombros bus-
cando tesoros inexistentes y luego, por fin el mar (275).
De nuevo la ciudad, como escenario de la vida presente y de la memoria pa-
sada. La protagonista se siente ya inevitablemente ligada a aquellos espacios 
para siempre:
La Plaza de Cataluña, barrida por un viento que levantaba nubes de polvo, 
aparecía solitaria, como desnuda. Tiempo atrás, recordaba, en el centro había 
un monumento al soldado desconocido, en cartón piedra…. Mientras cami-
naba hacia su casa, se notaba tremendamente ajena a todo y, al propio tiempo, 
condenada a cuanto la rodeaba (277).
9.  Es una idea recurrente en Matute: «Cuando miro mis fotografías de niña me parece 
descubrir en ellas un reproche, una protesta por lo que hice después con aquella niña. 
No es tranquilizador mirar el rostro del niño que fuimos, de los misteriosos niños que 
no murieron ni morirán y nadie sabe donde habitan, quizá en el perfume de una tarde, 
en la sombra de un árbol que se alza en la memoria» (Ana María Matute, «Una literatura 
amenazada», Magazin de la Vanguardia, Abril, 1997), y será uno de los ejes temáticos de 
sus mejores novelas desde Primera memoria a Paraíso inhabitado.
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Sin necesidad de precisar más la cronología la descripción nos sitúa en el mes 
de enero de 1939, con la toma de la ciudad por parte de las tropas del general 
Yagüe. Una ciudad extenuada, moribunda como muchos de sus habitantes 
cedía finalmente ante el cerco de los continuos bombardeos. Sol, mientras 
asciende hacia calles que le resultan mucho más familiares, percibe esa mezcla 
de miedo y esperanza, que late en el ambiente urbano como expresión de las 
diferentes expectativas de los dos bandos contendientes:
La ciudad se revolvía como en un último estertor, las gentes huían presurosas 
ante el avance del ejército de Franco, y en las calles se palpaba la pena y la 
angustia, mal veladas. Coches y camiones atiborrados con colchones atados 
en la trasera o en la baca, camiones que llevaban hombres, o los devolvían, en 
una polvorosa y confusa retirada. Franco avanzaba, avanzaba, y Sol lo supo 
por el clima miedoso, por un lado, y lleno de esperanzas por el otro, que se 
advertía en el corazón de la ciudad. Una febril agitación se advertía frente a 
los centros oficiales, en los rostros que se cruzaban en su camino. Junto a 
una fuente había una larga cola de personas, con garrafas, cántaros y jarras, 
en busca de agua.
Sol se alejó, con paso lento. Sus pies la conducían ciudad arriba, ciudad arri-
ba, y buscarían, aunque ella no lo hubiese querido, sus calles familiares, sus 
árboles, su infancia. En algunas plazas se amontonaban papeles, libros, ofi-
cios medio quemados…..Una gran náusea la sacudió, desde lo más profundo 
de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida. (278-279).
Y ya sólo queda la visión final de la ciudad sometida, silenciosa, vencida y casi 
desierta. Sol en una última imagen contempla el espolio de lo poco que ha 
resistido a la destrucción sistemática de los insistentes bombardeos:
En la calle Muntaner vio un grupo que avanzaba arrastrando sacos y cajones 
[…] Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido 
ahora en almacén una turba violenta y silenciosa se apiñaba, saqueándolo. 
Los aviones volaban cada vez más bajos […] En las calles grises, abandona-
das bajo el débil sol de invierno, los golpes tenían un eco blando y la bruta-
lidad parecía atenuada por el silencio. El día, apenas dorado, se extinguía en 
la noche que se acercaba, un viento suave….Sol vio un grupo de chiquillos 
descalzos, astrosos y renegridos, provistos de largos ganchos. Todo era un 
destripar escombros, un febril hurgar entre la podredumbre y la miseria, en 
busca de lo que fuese (296).
V. cONcLUSIóN
De lo dicho hasta aquí y de otros muchos pasajes que podrían citarse se des-
prende la relevante función que el espacio urbano ligado a un tiempo concre-
to, verdadero cronotopos, desempeña en la novela. El espacio es tan potente 
que en algunos momentos desplaza la atención del personaje, convirtiéndose 
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en verdadero protagonista del relato. La visión caótica y apocalíptica de la 
ciudad de Barcelona es el escenario de Luciérnagas pero es también metáfora, 
metonimia y símbolo de los personajes.
Como en otras muchas novelas líricas de aprendizaje10, cuya pervivencia 
es rastreable en la actualidad, a través del espacio asistimos al proceso de 
transformación del personaje en un juego de reciprocidades que ya anun-
ciamos al principio de este trabajo. De la misma manera que, a través de las 
vivencias de la protagonista, Ana María Matute ha dejado constancia de su ex-
periencia personal, de sus recuerdos del pasado trágico de la guerra civil, del 
paisaje urbano y familiar de su infancia. Paisaje urbano que es fundamental-
mente, como en el cine neorrealista italiano, mirada y memoria de un espacio 
y un tiempo concreto: Barcelona durante la guerra civil.
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UN FLANEUR EN NUEVA yORK y HOLANDA: 
jAcINTO MIQUELARENA1
Juan a. ríos carratalá
Universidad de Alicante
RESUMEN
La obra literaria del periodista Jacinto Miquelarena es heterogénea y desigual, pero 
con el común denominador del humor y la aspiración a una prosa sencilla, ágil y 
concisa. Su condición de viajero y corresponsal le llevó a vivir en varios países. Las 
dos obras analizadas, El gusto de Holanda (1929) y Pero ellos no tienen bananas (1930), 
forman parte de la literatura de viajes de la época y muestran el contraste entre dos 
países (U.S.A. y Holanda) que simbolizan la modernidad y una España que, con in-
dependencia de las ideologías, había quedado anticuada para una generación donde 
surgen voces a favor del cosmopolitismo.
Palabras clave: Jacinto Miquelarena. Literatura de viajes. Periodismo. Nueva York. 
Holanda.
AbSTRAcT
The literary work of journalist Jacinto Miquelarena is heterogeneous and uneven, 
but with the common denominator of humour and the desire for a simple, agile 
1.  Este artículo se basa en uno de los apartados del capítulo «Jacinto Miquelarena: sport-
man y viajero» de Hojas volanderas. Periodistas y escritores en tiempos de República, Sevi-
lla, Renacimiento, 2011. La monografía reconstruye la trayectoria de cuatro periodistas 
y escritores: Jacinto Miquelarena, León Vidaller, José Luis Salado y Mateo Santos. El 
primero apenas cuenta con una bibliografía crítica acorde con su obra y algunos artí-
culos, como el reeditado en el volumen de José Mª Martínez Cachero (2009), quedan 
parcialmente obsoletos a la luz de una documentación periodística hasta el momento 
no utilizada. La tesis de Leticia Zaldívar Miquelarena, Vida y obra de Jacinto Miquelarena 
(Universidad de Zaragoza, 2010) no ha podido ser consultada por falta de consenti-
miento de la autora.
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and concise prose. As a traveller and a correspondent he lived in several countries. 
The two works analyzed, Gusto de Holanda (1929) and Pero ellos no tienen bananas 
(1930), are part of the travel literature of the time and show the contrast between two 
countries (USA and Holland) that symbolize modernity, however Spain, regardless of 
ideology, had become outdated for a generation where there are voices in favour of 
cosmopolitanism.
Keywords: Jacinto Miquelarena. Travel literature. Journalism. New York. Holland.
«Hay dos ingleses. El de ellos y el nuestro.
El nuestro es ese inglés consolador que se
entiende. No cabe duda que es mucho más
universal que el suyo. El de ellos es un inglés
lleno de nieblas patrióticas» (1931:152).
La lectura de las crónicas de Julio Camba escritas a raíz de sus viajes a Estados 
Unidos –Un año en el otro mundo (1917) y, especialmente, La ciudad automáti-
ca (1932)– anima a leer un volumen de título singular: …Pero ellos no tienen 
bananas (El viaje a Nueva York), de Jacinto Miquelarena. Esta recopilación de 
instantáneas acerca de lo sorprendente o curioso durante su estancia de dos 
meses en la capital norteamericana fue preparada en Bilbao, entre agosto y 
septiembre de 1929. El resultado de la intersección entre crónica periodística 
y libro de viaje llama la atención por la frescura del estilo. El autor opta por la 
brevedad para resaltar dos rasgos que le caracterizan: el ingenio y la precisión. 
Esa opción la justificaría mediante un sencillo razonamiento: «Con la pluma 
conviene ser breve. Al pensar que se puede robar tiempo a los amigos se escri-
be concisamente y luego sobran energías para eliminar la mitad de lo escrito» 
(ABC, 15-VIII-1962). Jacinto Miquelarena considera que la brevedad es posi-
tiva y más todavía cuando, en la posguerra, llegaron las restricciones de papel:
¡Ahora es cuando vamos a escribir de verdad los escritores españoles! A cul-
tivar el producto. A trabajarlo. El Estado dispone que el papel que haya sea 
aprovechado inteligentemente. Y ofrece terrenos reducidos. Esto nos obligará 
a decidirnos por uno de los tres adjetivos que solíamos enganchar, como un 
tren, a cada uno de los sustantivos; es posible que hasta nos convenza de que 
cuando el sustantivo es certero –y todo es cuestión de molestarse en buscar-
lo–, no necesita más para echarse al mundo como un hombre completo (ABC, 
5-XI-1939).
El 22 de enero de 1950, otro propagandista anuncia que «el racionamiento 
evita enfermedades» (La Voz de Galicia). La autarquía fue un tiempo de arbi-
tristas con un optimismo a prueba de miserias y escasez, de papel o alimen-
tos. Jacinto Miquelarena apostó por la brevedad en cualquier manifestación 
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creativa: «El trailer de una película siempre es mejor que la película. Todos 
sabemos que las películas se hacen cogiendo un trailer y multiplicándole por 
metros y metros de bostezo» (ABC, 3-XI-1939). El vasco se suma así a una 
tendencia generalizada entre los renovadores del humor y sigue la recomen-
dación del maestro Julio Camba: «¡Desconfíe el lector de los artículos largos! 
Cuando un periodista tiene algo que decir, le bastan con veinte líneas. Si lleva 
tres columnas, es que no dice nada absolutamente» (El Mundo, 26-XI-1909). 
La diferencia radica en que Jacinto Miquelarena condujo a menudo la breve-
dad hasta los extremos del aforismo o el apunte, mientras que «El solitario del 
Palace» nunca renunció al desarrollo de unos artículos donde la concisión era 
compatible con la profundidad. El bilbaíno buscaba el rasgo de ingenio o la 
chispa, mientras que Julio Camba acompañaba con ingenio una observación 
cuya brevedad abría paso a las paradojas del humor.
Desde el inicio de la travesía de ocho días en el trasatlántico La Savoie, en 
un ambiente de lujo y glamour, hasta la llegada al hotel de Nueva York («estoy 
encantado porque todo funciona aquí», 57), la experiencia seduce al autor. 
Jacinto Miquelarena muestra en …Pero ellos no tienen bananas el deseo de su-
marse a la modernidad de una sociedad que contrasta con la española. El es-
píritu generacional del bilbaíno había dejado atrás el complejo de inferioridad 
de los pueblos enfermos y envejecidos, «los latinos», frente a la pujanza de los 
anglosajones. El pesimismo que recorre una obra como la del pedagogo Ed-
mond Demolins (A quoi tient la superiorité des anglo-saxons?, 1897), traducida 
al español en 1899 con un prefacio de Santiago Alba, pertenece a una época de 
lamentaciones ya superada. Jacinto Miquelarena no comparte el gesto adusto 
de los partidarios de Joaquín Costa. Tampoco el regeneracionismo finisecular 
preocupado por el anacronismo del sistema educativo, la carencia de higiene 
colectiva o la tendencia al parasitismo de una clase media sin espíritu empren-
dedor. El periodista no aspira a la trascendencia o «el dolor» al servicio de los 
compatriotas. La realidad nacional deja de ser un «problema» fruto del secu-
lar atraso o la decadencia y el autor, joven y optimista, muestra curiosidad por 
las novedades que considera al alcance de la mano. Su disfrute es un motivo 
de satisfacción que comunica a los lectores sin necesidad de justificaciones ni 
demasiadas explicaciones. Esta actitud determina que sus observaciones no 
se centren en cuestiones de calado, sino en las perceptibles para un viajero 
atento a la sorpresa. La misma puede surgir en cualquier ámbito porque la 
mirada del periodista se deja llevar por el azar, sin un plan premeditado ni 
jerarquizado que encauce la subjetividad del observador. A veces, la sorpresa 
se produce por los hábitos horarios y gastronómicos de los norteamericanos:
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Jornada continua de ocho horas: nueve de la mañana a cinco de la tarde. 
Media hora para el lunch rápido: huevos cocidos, carne, dulce, té o café, en 
el child más cercano o en los automáticos o en los restaurantes de ayúdese 
usted mismo, organizados para que sea usted su propio camarero y para que 
le taladren a usted el ticket como en los trenes (78).
La observación de Jacinto Miquelarena ejemplifica uno de los principios de 
Julio Camba, con quien compartía el interés por la gastronomía: «Yo no com-
prendo bien a la gente mientras no la veo comer» (1939: 12). El aserto del 
periodista daría lugar a numerosos artículos y libros como La casa de Lúculo 
o el arte de comer, maravillosamente reeditado por la Fundación Wellington 
(2004). Su colega y degustador de arroces Wenceslao Fernández Flores tam-
bién pensaba, por entonces, que «una persona medianamente observadora 
puede juzgar a las demás, sin temor a grandes equivocaciones, tan sólo por 
saber lo que come» (1919: 159). Y recomendaba a los viajeros que se fijaran 
«en cuáles son los platos favoritos en las distintas naciones, en las distintas 
comarcas» para comprobar su «relación íntima» con «la psicología de sus 
habitantes». La elegancia del humor nunca abandonó al autor gallego y su 
campaña contra el cocido –«es, sencillamente, una cosa nefasta. A él se debe 
una enorme parte de los males que nos aquejan» (ibid.)– fue digna de un dan-
di sin agobios por los males de la patria.
En otras ocasiones, la diferencia de nivel de vida percibida por Jacinto Mi-
quelarena durante su viaje es el motivo del contraste entre los españoles y los 
norteamericanos. La constatación no deriva en lamentaciones ni en alardes 
patriotas, con sus correspondientes motivos compensatorios, del periodista 
bilbaíno. Su observación es un dato, expuesto con la rotundidad estadística 
de quien no pretende averiguar la realidad más allá de lo consultable en un 
periódico o un folleto:
Un ingeniero, un abogado, un publicista, un barrendero… viven dos veces 
mejor que sus reflejos gremiales de Inglaterra; cuatro veces mejor que los de 
Francia y Alemania, siete veces mejor que los de Italia; diez veces mejor que 
los de España (93).
La pujanza de Estados Unidos marcaba la pauta. José Moreno Villa en Pruebas 
de Nueva York (1927), publicadas en El Sol, la sintetizó en tres conceptos: 
energía, esfuerzo y eficiencia (1989: 47). Los corresponsales de ABC com-
partirían esta afirmación del poeta y pintor republicano, mientras se debatían 
entre la admiración y el rechazo de la nueva civilización: «Nos atrae porque 
uno no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por la estupidez enor-
me del tiempo en que le ha tocado a uno vivir» (Camba, 1934: 5). La actitud 
deportiva de Jacinto Miquelarena era compatible con la duda acerca de lo 
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observado, pero nunca le condujo a la melancolía de su colega de redacción. 
Todavía más lejos quedaban la dureza y la desolación de algunas imágenes 
lorquianas de Poeta en Nueva York (1929-1930).
Julio Camba lamentó la «mecanización» de una megalópolis donde «no 
hay manera de perder el tiempo» ni pasear flaneando, porque «Nueva York, 
más que una ciudad, es una fábrica gigantesca» (1947: 67)2. Las consecuen-
cias: «la estandardización contra la diferenciación, la masa contra el indi-
viduo, la cantidad contra la calidad, el automatismo contra la inteligencia» 
(1934: 147). Jacinto Miquelarena comparte el agobio de observar «las muche-
dumbres en las aceras, con un ritmo acelerado y un poco brutal». El tráfico es 
tan denso y vibrante que la calle parece «una serpiente enfurecida», «envuelta 
en un vaho de clamores» (65). El periodista describe al americano como «un 
organismo ametrallado por el motor y la máquina de escribir, herido por la 
trepidación, picado por las cifras, excitado por la lucha diaria con su propio 
transporte» (p. 94). Esta mecanización aturde al socialista Luis Araquistain 
–«la primera impresión de los Estados Unidos es de aturdimiento» (1920: 
33)– y Julio Camba la rechaza porque se opone a su ritmo vital de español. 
También a un espíritu donde, como afirmara Josep Plá, el ocio constituye la 
base de la civilización: «La pereza es el humus de la vida intelectual» (2002: 
886).
Jacinto Miquelarena traslada el concepto de la mecanización, reiterado 
por los españoles que visitaron la capital norteamericana, a su especialización 
como periodista y, sin salir de Nueva York, considera que «toda la vida ame-
ricana es sportiva» (84) en el sentido de competitiva. La observación la con-
creta en realidades dispares como la lucha por sentarse en el metro3 o la valo-
ración de los individuos por su dinero. Son apuntes carentes de la coherencia 
interpretativa aportada por Julio Camba o Luis Araquistain. Sin embargo, el 
bilbaíno admite esa actitud deportiva de los norteamericanos como un signo 
de modernidad. Su aceptación resulta irremediable para cualquier otro país 
2.  Su primer libro dedicado a USA comienza así: «¿Cómo no habían de producirme una 
mala impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si existe allí nada 
verdaderamente importante» (1947: 9). El comienzo de La ciudad automática explica la 
razón de su insistencia en abordar lo rechazado: «Nueva York es una ciudad que me irri-
ta, pero que me atrae de un modo irresistible, y cuanto más me doy cuenta de lo que me 
atrae, a sabiendas de lo que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía» 
(1934: 5). José Moreno Villa compartió la opinión de su colega: «Nueva York se entrega 
al mecanicismo» (1989: 16).
3.  «Yo no he logrado todavía sentarme en el sub-way. Sospecho que debe ser difícil y que 
se precisa para ello una cualidad atlética extraordinaria. Todos los ejemplares humanos 
que he visto sentados en el subway ofrecen una fiereza de gesto y una abundancia de 
elementos musculares de primera clase» (1930: 84).
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con pretensión de contar en el concierto internacional. El periodista compar-
tiría la afirmación de Ramón Pérez de Ayala en 1914: el norteamericano es «el 
pueblo que encierra en sí más capacidad de futuro» (1959: 91)4.
Jacinto Miquelarena amaba el deporte al mismo tiempo que rechazaba la 
vulgaridad de su conversión en un fenómeno de masas. Los reparos puestos a 
una «vida sportiva» como la neoyorkina evidencian su clasismo de caballero 
elegante. Al igual que Julio Camba, el autor vasco lamenta el predominio de 
lo material: «Parece que se ha llegado a la convicción de que solamente los in-
tereses de progreso material son los de la época. Lo demás es de museo» (90). 
José Moreno Villa, ante esta misma constatación, había mostrado su orgullo 
poco antes: «Prefiero paladear la vida y comunicar su grandeza y complejidad 
a los otros, aunque me falten dólares; prefiero morir de cerveza, a morir de 
traqueteo; prefiero ser hidalgo de migajas, y mucho tiempo, a ser ganapán 
desriñonado y con oro» (1989: 33). En estas palabras se percibe la herida de la 
circunstancia sentimental que llevó al poeta malagueño a Nueva York y quedó 
reflejada en su autobiografía: Vida en claro (1944)5. El periodista bilbaíno es-
taría de acuerdo en lo fundamental con su colega de El Sol. Sin embargo, apar-
te del idealismo, echa de menos en la vida norteamericana aspectos concretos 
del confort, como la atención a la gastronomía y la posibilidad de disponer de 
servicio doméstico. El humor del comentario evoca una conversación entre 
caballeros mantenida en el marco distendido de una alta comedia: «Necesi-
taría ser millonario. Buscando mucho, mucho, todavía es posible encontrar 
alguna negra vieja que no sienta la necesidad de jugar al tenis ni pretenda 
aprender el violín en un conservatorio. Pero, ¿dónde está?» (86).
El periodista vasco se burlaba de los panegíricos de su «raza». Mientras 
otros indagaban en la cultura euscalduna, abrió sus ojos de viajero ávido de 
novedades para elogiar a los negros neoyorkinos que, según Federico García 
Lorca, «patinan lúbricos por agua y arenas/ gustando la amarga frescura de su 
milenaria saliva» (1981: 136). José Moreno Villa descubría por entonces los 
4.  Ramón Pérez de Ayala completaba así la afirmación: «o, lo que es lo mismo, que mejor 
representa el sentido de la civilización, esto es, que tiene más contenido histórico, aun 
cuando carezca de historia pragmática y de gestas heroicas». No obstante, es impro-
bable que Jacinto Miquelarena disfrutara con las crónicas del asturiano sobre cuanto 
«ejemplar y provechoso para España» (17) había encontrado en Estados Unidos. Hay 
un abismo generacional y estilístico entre las crónicas de Ramón Pérez de Ayala para El 
Imparcial y El Sol y las escritas por el corresponsal de ABC.
5.  La frustrada relación de José Moreno Villa con una joven norteamericana es una de las 
fuentes de inspiración de La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina (Barcelona, 
Seix Barral, 2009). Ramón Pérez de Ayala también viajó a Estados Unidos con fines 
matrimoniales después de conocer a una norteamericana en «la depurada y divina Flo-
rencia» (1959: 15).
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encantos del jazz, Julio Camba presentaba las noches de Harlem como válvula 
de escape del puritanismo de la ciudad automática (1934: 29) y su colega, 
menos dado a lo interpretativo, creía que el negro, el saxofón y el ukelele eran 
los «elementos fundamentales en la vida divertida» de Nueva York (1930: 
157). Al bilbaíno le maravillaba el ritmo hasta en el andar y la voz de los ne-
gros: «caliente, serena, evocadora, dulce, una voz más musical que ninguna» 
(1930: 111).
Jacinto Miquelarena rechazó cualquier muestra de racismo (1931: 81-87) 
antes de caer en el antisemitismo y simpatizar con las huestes de Hitler. Có-
modo y seguro mientras viajaba, ejercía de flâneur y veía las otras razas como 
una curiosidad variopinta. El periodista no era millonario en el país de los 
dólares; ni siquiera encontró en Harlem esa «negra vieja» sin pretensiones, 
supuestamente impropias, de su condición social y género. Pero vivió feliz, 
anotando sorpresas de una modernidad que nunca le arrastró porque un cola-
borador de ABC debía preservar las esencias de un caballero español.
Juan Ramón Jiménez, a lo largo del viaje desde Nueva York hasta Phila-
delphia en su calidad de «poeta reciencasado», se sintió atraído por los ce-
menterios: «El mayor atractivo de América es el encanto de sus cementerios 
sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de cada ciudad, que 
atan con su paz amena y cantada de pájaros, en medio de la vida, más que los 
jardines públicos, que los puertos, que los museos…» (1998: 209). El poeta 
los consideraba una inscripción de eternidad en la fugaz escritura de la co-
tidianidad urbana (Cañas, 1994: 150) y los visitó incluso cuando paseó por 
Broadway, en la primavera de 1916. Esta exquisitez del lírico se corresponde 
con su malestar por los anuncios luminosos («mareantes de colorines») que, 
junto a los rascacielos de Manhattan, le impedían contemplar el cielo y la 
luna:
El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a de-
recha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonación, su corcho 
colorado, contra un sol con bocas y ojos. La Pantorrilla eléctrica, que baila 
sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El Escocés, que en-
seña y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de aguas malvas y 
naranjas, por cuyo chorro pasan, como en una culebra, prominencias y valles 
ondulantes de sol y luto, eslabones de oro y hierro (que trenza un chorro 
de luz y otro de sombra…). El Libro, que ilumina y apaga las imbecilidades 
sucesivas de su dueño. El Navío, que, a cada instante, al encenderse, parte 
cabeceando, hacia su misma cárcel, para encallar al instante en la sombra… 
Y… (1998: 182).
La exquisitez de Juan Ramón Jiménez le aleja de «la literatura de viajes con 
perfume de wagon-lit, con ese olor de los andenes, que es, apurando un poco 
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el concepto, como la fragancia melancólica en que se concretan y condensan 
todos los adioses», según José Luis Salado (La Tierra, 23-II-1930). El poeta 
aspiraba a recrear fragancias más sutiles que las imaginadas por los lectores 
de un periódico oscense. La sensibilidad de Jacinto Miquelarena buscaba es-
tímulos poco habituales en la prensa de provincias. Su concepto de la ele-
gancia necesitaba una concreción alejada de lo espiritual. El periodista vasco 
compartiría con el poeta andaluz el rechazo ante la vulgaridad y el artificio 
de «la pantorrilla eléctrica». La gracia de su mecánico movimiento les resul-
taría pueril, como otras manifestaciones de una cultura carente del poso de la 
tradición y volcada en el consumismo de las mayorías sociales. Sin embargo, 
mientras el de Moguer acabó frecuentando los cementerios donde la belleza 
vencía a la muerte, el de Bilbao conoció durante su estancia en Nueva York 
lugares bien distintos.
El placer gastronómico debía ser completado por el viajero con otros ba-
sados en el ejercicio de la galantería. Un refinado menú exigía la compañía 
de una mujer cuya modernidad sería cuestión de gustos, modas y actitudes 
ante el amor. El periodista bilbaíno apenas se sentiría cómodo con un modelo 
femenino, el de «La American Girl» tan seductor para Julio Camba, que desde 
la finalización de la I Guerra Mundial deshacía ataduras al hombre o al hogar. 
Los cambios sociales o culturales protagonizados por el feminismo se torna-
ban en signos apocalípticos cuando cuestionaban privilegios. Según Jacinto 
Miquelarena, el norteamericano estaba «empequeñecido por la arrogancia y 
la independencia de la mujer» (157), cuyo emancipado comportamiento con-
trastaba con el habitual entre las españolas. Julio Camba, caballero y soltero 
vocacional durante un largo período, también se alarmó: «Si la esclavitud de 
la mujer en algunos pueblos de Europa constituye una vergüenza, no es me-
nos vergonzosa la esclavitud de los hombres en los Estados Unidos» (1947: 
33). Incluso José Moreno Villa, más liberal aunque igualmente soltero, la-
mentaba que la mujer americana quisiera «un marido que sea fuerte entre los 
hombres y débil ante ella; débil ante su voluntad» (1989: 18). El socialista 
Luis Araquistain sintetizaba el temor de aquellos varones en una exclamación: 
«¡Melancólico futuro espera a los hombres!» (1920: 130).
La brevedad de los artículos subraya a menudo la exageración, la presen-
tación sin matices y desde una contemporaneidad que tan superada ha queda-
do con el paso del tiempo. La mentalidad de estos periodistas, incluso la del 
poeta, rechazaba o temía la liberación femenina. Su concreción en el trabajo o 
el hogar distaba de la provechosa combinación de belleza, estulticia y picardía 
que encarna Lorelei Lee en Los caballeros las prefieren rubias (1925), de Anita 
Loos. Esa esclavitud podía ser ruinosa para los caballeros con pretensiones de 
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galanes, pero las «rubias» al menos se hacían perdonar gracias a un mohín de 
aparente ingenuidad. La precaución en el trato con las norteamericanas era 
conveniente para evitar peligros. El atractivo de su hermosura –«¿Parecerá un 
exceso de lisonja masculina la declaración de que lo más interesante y suges-
tivo de los Estados Unidos es la mujer norteamericana?» (Arasquitain, 1920: 
131)– tenía un precio.
El periodista vasco sorteó esta amenaza de «esclavitud» varonil y nun-
ca perdió la ironía a la hora de sorprenderse con novedades que ni siquiera 
imaginaba posibles en su país: «Los americanos han inventado los parques 
de atracciones como escuela de serenidad y escepticismo […] Inventar un 
negocio –un gran negocio– a base de que la gente pague porque la maltraten 
es una cosa de genios» (106). Esta genialidad, supuestamente absurda para la 
mentalidad española, tampoco la entendió Julio Camba cuando descubrió el 
ajetreo de Coney Island: «un lugar donde cada día más de doscientas mil per-
sonas se reúnen para atropellarse ferozmente». Ambos ignoraron el carácter 
universal del infantilismo cuando la riqueza se reparte, con moderación, más 
allá de las elites.
Jacinto Miquelarena aparece como un despreocupado flâneur que callejea 
y curiosea a sabiendas de sus limitaciones para comprender lo observado. El 
cronista evita lo trascendente. Su objetivo es entretener al lector, ese sujeto 
«ligero y frívolo» que, según Julio Camba, «quiere que le digan las cosas de 
una manera rápida, fácil, agradable y sin palabras alemanas». En sus libros de 
viaje, el periodista bilbaíno cultiva una retórica caracterizada por una expe-
riencia descentralizada, escéptica, irónica y relativista de la diversidad cultu-
ral. La curiosidad del viajero había templado el fundamentalismo del terruño. 
Asimismo, Jacinto Miquelarena rechaza cualquier disquisición y hace gala de 
realismo cuando evita dar una visión global del país que sólo conoce de ma-
nera fragmentaria. Tampoco ofrece la valoración de sus habitantes:
Lo que no se puede escribir nunca de una ciudad es el capítulo ‘Carácter de 
los nativos’. Ni aunque se haya estado sólo unas horas en esa ciudad. Porque 
el capítulo se escribe siempre sobre la impresión que nos ha producido el 
maletero (1931: 27).
El periodista vasco ni siquiera aborda los temas por su importancia intrínseca, 
sino en la medida que le interesan y llaman la atención como viajero. Jacinto 
Miquelarena escribe sobre la elección del presidente de EEUU porque su ac-
tualidad era insoslayable, pero obvia cualquier referencia a la crisis económica 
y social iniciada en 1929. El drama de la aurora de Nueva York, con sus «cua-
tro columnas de cieno» del verso lorquiano, queda oculto. La sensibilidad 
del vasco nunca incluyó una cuestión social que le resbalaba por aburrida, 
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al igual que a sus lectores. Tampoco comentó el empeño de la casa Ford pa-
ra poner el automóvil al alcance de las familias. La revolucionaria idea por 
entonces maravillaba a su colega José Luis Salado: «un automóvil siembra la 
alegría en el espíritu» (El Avisador Numantino, 24-XII-1927). El cronista opta 
por la subjetividad de las preferencias y comparte así sus experiencias con los 
asiduos de ABC, sin abdicar de una condición, la del viajero, que asocia con el 
asombro de un primer encuentro:
No hay manera de obtener la impresión certera de una ciudad con una larga 
permanencia en ella. Los contrastes van dulcificándose y ya no los vemos. 
Nosotros acabamos por alinearnos en la muchedumbre y adaptarnos a su 
ritmo. Desaparece la sorpresa.
Una ciudad sólo puede verse bien a contrapelo, con virginidad de espectador. 
Sin amigos. A la aventura…
Si yo hubiese vivido un año en Nueva York no hubiera podido escribir un 
libro sobre Nueva York, por exceso de familiaridad. Unos días me bastaron 
para comprender que no debía permanecer más tiempo allí (1931: 23).
Jacinto Miquelarena había callejeado por «la ciudad de la velocidad y el es-
trépito» (Julio Camba) sin sobrepasar los límites de su observación, poco da-
da a lo trascendente y la documentación con afán demostrativo. Esta actitud 
también se percibe en El gusto de Holanda, un breve volumen que recopila 
instantáneas, aforismos y comentarios acerca de un país donde «todo es lim-
pio, nuevo, flamante» (1929: 44)6. «Holanda sonríe siempre» (34) y el viajero 
disfruta durante dos meses de sorpresas agradables: la sobria elegancia de 
sus habitantes, la tranquilidad de las calles, la perfección y la delicadeza del 
servicio en los restaurantes y, sobre todo, las muchachas que nadan en maillot 
de dos piezas, besan sin temor y «buscan de una manera instintiva el amor, 
sin complicaciones; no miran al hombre como a un adversario en la vida. Un 
saludo en la calle, un té y un jardín: el amor florece» (26).
Wenceslao Fernández Flórez no compartió esta idílica imagen cuando vi-
sitó Holanda en 1929, pocos meses después que su colega. Su libro de viajes 
es más convencional, pero permanece atento a las contradicciones de un país 
admirado por múltiples motivos. El periodista gallego también escribió sobre 
el orden, la pujanza, la limpieza, el sentido práctico, el bienestar, la gastrono-
mía y la belleza de una Holanda tan distinta a España, pero percibió la influen-
cia negativa de la religión en un puritanismo que abarcaba cualquier ámbito 
6.  El motivo del viaje a Holanda sería la celebración de los IX Juegos Olímpicos en Ámster-
dam durante el verano de 1928, aunque en el volumen no se da noticias de los mismos. 
El interés del autor por los aforismos y las frases ingeniosas le llevó a recopilar, en 1951, 
El lenguaje del amor y las mil y una frases peregrinas para la colección Crisol, de Aguilar.
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de la cotidianidad: «La moral holandesa es angosta, sombría e incómoda» 
(1932: 292). Incluso propone colocar un cartel en la frontera: «Nación para 
familias y señores formales de más de cincuenta años. Abierta de ocho de la 
mañana a seis de la tarde. Se prohíbe bailar los domingos» (1932: 293). Wen-
ceslao Fernández Flórez no contemplaría a las mismas muchachas en maillot 
de dos piezas o, al menos, moderaría su entusiasmo a la hora de valorar e 
interpretar esa imagen. El flâneur vasco se consideraba exento de la obliga-
ción de ponderar el atractivo de lo contemplado con despreocupación, pero 
el viajero en calidad de periodista debía informar a sus lectores, aunque fuera 
con el humor de quien reconoce la inferioridad de su país ante «la máquina 
humana» de Holanda:
La máquina humana de esta organización social es la que impresiona mi aten-
ción de español acostumbrado al gobierno de la Providencia, de súbdito de 
un país donde a todas horas parece que se ha dado la voz de sálvese el que 
pueda, y la autoridad es vanidad, y la riqueza huele sospechosamente a bo-
tín, y donde detrás de los rótulos más pomposos casi nunca hay nada (1932: 
274)7.
Jacinto Miquelarena nunca mostró esta vena regeneracionista de su colega 
gallego, aunque en algunos aspectos quedara implícita gracias a su admira-
ción por un país que le sedujo con su belleza y armonía: la naturalidad de un 
saludo, un té en un jardín y un amor que florece. Esta elegancia la apreciaba 
un caballero que, como su colega Julio Camba, huía del anacrónico conven-
cionalismo de España en materia amorosa, tanto como de la mecanización 
norteamericana que había sustituido el amor por el fox-trot y el one step. La 
admiración por la naturalidad se corresponde con el rechazo de los atavis-
mos morales y la defensa, sin retórica, de fenómenos como el desnudismo. 
La encontramos en varios de sus artículos publicados a principios de los años 
treinta. La consecuencia:
La moral, por lo visto, no responde a principios inmutables. Se deforma, en-
sancha sus límites. Con un poco de malhumor acaba por aceptarlo casi todo. 
Y se diría que no se equivoca [Hermann Graf] Keyserling cuando asegura 
que lo inmoral no es sino un estado transitorio hacia una moral nueva (71).
El filósofo alemán era admirado, y citado, por los amantes de los proverbios. 
Estos lectores no solían disfrutar con las obras densas de centenares de pá-
ginas. También los nazis defendieron el desnudismo mientras pensaban en 
7.  Wenceslao Fernández Flórez completa así esta reflexión: «Creo que cada español vale 
mucho, y la suma de los españoles poco, paradójicamente. Nuestra inferioridad con 
respecto a otros países no consiste en el individuo, sino en la organización de estos indi-
viduos. Somos un conjunto de buenos elementos que funcionan muy mal» (1932: 262).
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una moral nueva, pero en estos relatos de viajes encontramos a un Jacinto 
Miquelarena hedonista, tolerante y dispuesto a ser sorprendido. No se sentía 
amenazado como miembro de una minoría selecta. La seguridad le permitía 
mantener el equilibrio de la elegancia y el humor. Sus viajes eran un motivo 
de disfrute a compartir con el lector. El periodista evita lo trascendental y su 
tendencia al aforismo encuentra suficientes motivos en la observación de un 
país distinto al suyo, aquella España tremenda sintetizada en una frase de su 
amigo Pedro Mourlane Michelena que acabaría siendo popular: «¡Qué país, 
Miquelarena!» (Campmany, 1994).
El corresponsal de ABC rechaza el «dicentismo» –pensaría en el drama 
Juan José (1895) de Joaquín Dicenta– y el casticismo. Le molesta la cultura 
popular con aires reivindicativos, así como una tradición que contrapone a los 
rascacielos y otras muestras del Madrid «chicaquista», de Chicago, que anhe-
la ver como promesa de futuro (1931:111). Jacinto Miquelarena argumenta 
sobre la oferta turística completada con la gastronómica8, lamenta algunas 
costumbres de sus compatriotas y se queja de su soledad de viajero: «El espa-
ñol que viaje por Europa siempre va en singular» (1929: 84).
El periodista bilbaíno ejerce de señorito cosmopolita en USA, el país que 
protagoniza un período histórico abierto a los cambios. La novedad, curio-
sa y circunstancial, le satisface con un optimismo generacional, pero pronto 
acarrea también cambios en lo considerado como inmutable por afectar al 
orden social y económico. La respuesta de algunos elegantes fue un cambio 
de actitud para buscar el amparo del autoritarismo. Al igual que sucediera con 
varios de sus colegas, en Jacinto Miquelarena prevaleció el miedo a perder 
privilegios. La II República, para ellos, se convirtió en una amenaza de «los 
marxistas». La reacción del grupo fue radical, también violenta hasta el punto 
de olvidar la elegancia de aquellos años veinte, cuando ser modernos y viaje-
ros resultaba menos comprometido.
8.  Sus viajes por Francia le proporcionaron más oportunidades de gozar en este sentido: 
«Me he emocionado dulcemente visitando en Camembert la estatua elevada a la mujer 
que ha inventado el queso Camembert. Tendrían que ser las ostras un producto de facto-
ría para que se haya fabricado en el mundo una cosa más genial» (1931:149).
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LOS bARRIOS DE ELVIRA LINDO
Carmen servén díez
Universidad Autónoma de Madrid
RESUMEN
La actual teoría de la literatura procura superar la concepción del espacio como ám-
bito exclusivamente topográfico de la historia y aborda, desde diversos ángulos y con 
resultados dispares, el problema del espacio como aspecto crucial de la mímesis. La 
crítica ha mostrado ya que la tematización de ciertos espacios y su consiguiente valor 
simbólico se relacionan con las coordenadas socio-económicas e históricas en que se 
consolidan ciertas formas de vida y pensamiento, así como ciertos criterios estéticos. 
De ahí que algunos espacios bien diferenciados se conviertan en tópicos durante de-
terminados periodos artísticos, y adquieran un valor simbólico concreto a través de 
la mirada de un autor particular. Tal ocurre con el barrio madrileño, que constituye 
una constante en la obra narrativa de Elvira Lindo y se erige además en síntoma de la 
realidad social contemporánea.
En las novelas de Lindo, el hombre y su paisaje se acompañan en el seno del barrio 
dibujando el mundo peculiar del Madrid posmoderno, en que la globalización y otros 
fenómenos modifican notoriamente el mosaico urbano: la yuxtaposición de razas, et-
nias, culturas y valores; la consideración de un centro histórico mítico y vacío, frente 
a los centros comerciales periféricos que cubren el ocio de la población; las enormes 
masas de inmigrantes que se instalan en zonas bien circunscritas, forjando así una 
peculiar forma de chinatown, como Lavapiés... Madrid ya no es una ciudad con una 
almendra central de ocio y comercio, sino una constelación de barrios peculiares en 
los que arraiga el apego del urbanita.
Lindo procura captar los «espacios diferenciales» de lo urbano; siempre consciente 
de que el espacio no es un vacío colmado o no de materiales, y de que el grado de 
centralidad es relevante. Su novelística es, entre otras muchas ofertas interpretativas 
de la realidad, un homenaje y una crónica posmoderna de los barrios de Madrid, es-
pecialmente de los barrios del extrarradio. No se entienda por ello que se trata de un 
conjunto narrativo reducido a la fotografía costumbrista; Lindo habla de desgarros 
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interiores, de superación y crecimiento personal, de relación entre el interior y el 
exterior de las personas..., lo que desborda a todas luces la pintura de costumbres.
Palabras clave: Elvira Lindo, espacio narrativo, barrio, Madrid, posmodernidad
AbSTRAcT
The current theory of literature seeks to overcome the conception of space as a Mate-
rial context of the story and addresses, from different angles and with varying results, 
the problem of space as a crucial aspect of mimesis. Critics have already shown that 
the use of certain spaces grants them a symbolic value. This happens with the districts 
o Madrid which are a constant in the narrative works of Elvira Lindo and stand also a 
symptom of contemporary social reality.
In the novels of Lindo, globalization and other phenomena have notably modi-
fied the urban mosaic: the juxtaposition of races, ethnicities, cultures and values, 
the transformation of the city model into a polycentric scheme, the huge masses of 
immigrants who settle in well circumscribed areas, forging a peculiar form of China-
town…. Madrid is no longer a city with a central core of leisure and commerce, but 
a constellation of distinctive neighborhoods that become the habitat of the urbanite.
Lindo seeks to capture the «differential spaces» of the urban, she is always aware 
that space is not a vacuum filled or not, and that the degree of centrality is relevant. 
Her novels are, among other deals interpretation of reality, a postmodern tribute and 
a chronicle of the neighborhoods of Madrid, especially in suburban neighborhoods. 
Do not understand why this is reduced to a narrative of traditional photography, the 
author speaks of interior tears, overcome, and personal growth, relationship between 
inside and outside of the people..., which overwhelms clearly the painting of manners.
Key words: Elvira Lindo, narrative space, neighborhood, Madrid, postmodernism
La percepción del espacio se ejecuta desde presupuestos distintos y con distin-
tos resultados a lo largo de la Historia del Arte. Entre los estudiosos de la Li-
teratura, ya Claudio Guillén destacaba la capacidad configurativa del espacio 
que posee la mirada humana1 y, por su parte, Leonardo Romero Tobar avisaba 
que la elaboración artístico-plástica y literaria del espacio es un «elemento 
fundamental en la estructura de la obra literaria y logra su máxima potencia-
ción en los textos de ambientación realista»2. Ambos profesores contribuyen 
1.  «Es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje», decía el 
profesor (Guillén, 1996: 67).
2.  Romero Tobar desliza el punto de vista citado en un estudio dedicado a anotar la relación 
existente entre localización geográfica y cierta clase de empleo del espacio. Es decir: 
emprende un estudio vinculado a la consideración de que el espacio y su representa-
ción o configuración en la obra literaria pueden adquirir distintos aspectos y funciones. 
Análisis reciente de distintos textos acerca de Madrid sobre los que se proyectan estilo, 
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pues a poner de relieve la importancia que adquiere en el arte la configuración 
del espacio, que consideran sometido a instancias intencionales y estilísticas.
La cuestión espacial ha cobrado así singular interés para la crítica literaria 
y es objeto de aproximaciones por parte de grupos de investigación diversos 
que procuran iluminarla en textos también variados: véase por ejemplo, el 
excelente volumen plural editado por Carmen Porrúa, que recoge los resulta-
dos obtenidos por un equipo de investigación atento a la copiosa bibliografía 
previa sobre la relación ciudad/literatura debida a autores como Lotman, Ba-
chelard, Bajtin o Benjamin y, en consecuencia, busca nuevas formas de abor-
dar la cuestión. El mencionado corpus teórico de partida insta precisamente a 
abandonar «la idea simplificadora del espacio-marco», para enfocar el proble-
ma desde otros ángulos: prisma ideológico, construcción referencial, configu-
ración de personajes y situaciones… (Porrúa, 1999: 6). Como ya avisaba Vallés 
Calatrava cuatro años antes, los trabajos recientes sobre el espacio literario 
han procurado «superar su concepción como ámbito exclusivamente topográ-
fico de la historia e incardinarlo en un funcionamiento textual más complejo» 
(1996: 1528). Y además, como quiere Garrido Domínguez (1996: 721), hay 
que contar con planteamientos como los de Bachelard y Durand, que «se inte-
resan fundamentalmente por el significado del espacio a través de su conexión 
con arquetipos culturales y, en definitiva, antropológicos» (1996: 720).
Por su parte, R. Bourneuf y R. Ouellet anotaban que «las nociones de des-
cripción y, más en general, espacio narrativo han sufrido numerosos avatares» 
a lo largo de la historia de la novela (1975: 129) y aseguraban que «la repre-
sentación del espacio en la novela constituye uno de los aspectos concretos 
del problema crucial de la mímesis, del que se ocupan escritores, historiadores 
y críticos desde Platón y Aristóteles» (1975: 139). Además avisaban de que las 
fórmulas y efectos de la representación de lo espacial en un texto novelesco 
son variadísimas, desde la oferta de un mínimo de indicaciones geográficas, 
hasta la minuciosa descripción material o también la tematización del espacio 
(1975: 115 y ss.).
Precisamente, sabemos también que la tematización de ciertos espacios 
y su consiguiente valor simbólico, se relacionan con las coordenadas socio-
económicas e históricas en que se consolidan ciertas formas de vida y pen-
samiento, al igual que ciertos criterios estéticos. Así, por ejemplo, en un tra-
bajo extraordinariamente atractivo, Lily Litvak ha mostrado la importante 
peculiaridades personales e ideas estéticas de escritores diversos en momentos sucesivos 
de la historia de la literatura, es el revelador artículo de Rebeca Sanmartín Bastida. Los 
estudios sobre Madrid como espacio narrativo son numerosísimos; se hallarán al respec-
to muchas referencias bibliográficas actualizadas en el trabajo de Tudoras.
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presencia de cierta clase de espacios y de motivos ambientales concretos en la 
gran literatura del realismo: los grandes puertos, la maquinaria o el ferrocarril, 
irrumpen con fuerza en la literatura de fines del siglo XIX en España, en plena 
expansión industrial. La investigadora destaca especialmente la omnipresen-
cia del tren, que constituye «el símbolo más expresivo de la colonización del 
paisaje por la industria en el siglo XIX» (Litvak, 1991: 181) 3.
Pues bien, si ciertos elementos o espacios bien diferenciados constituyen 
tópicos en determinados periodos artísticos y adquieren un valor simbólico 
concreto a través de la mirada de un autor particular, el barrio constituye una 
constante en la obra narrativa de Elvira Lindo y se erige además en síntoma de 
la realidad social contemporánea. Es cierto que la autora ha afirmado en en-
trevista con Óscar López (2002: 52) que«igual que en las películas prefiero el 
plano medio, en la vida prefiero el ser humano al paisaje»; sin embargo, en sus 
novelas el hombre y su paisaje se acompañan en el seno del barrio dibujando 
el mundo peculiar de la España posmoderna. Con ello, se ha dicho, la autora 
se sitúa «a la cabeza de la novelística que rinde homenaje a los personajes 
anónimos de condición modesta» (G. Iturbe, 2005: 58).
El rastro autobiográfico está, desde luego, operando en los relatos de Lin-
do. Ella misma ha «repetido hasta la saciedad»4 que no procede de familia 
obrera, pero sí de un barrio periférico: Moratalaz. Su padre era un alto eje-
cutivo y ella se atrevía a coger en ocasiones taxis para acudir a estudiar a la 
Facultad; pero en su mundo adolescente o juvenil convivió con familias de 
clase media y otras de posición inferior. La experiencia del barrio está bien 
arraigada en la biografía de Elvira Lindo.
Todo ello contribuye a situar a la autora en el vértice de la posmoderni-
dad. Como avisa la geógrafa Emilia García Escalona, Madrid ha venido su-
friendo a fines de siglo un «silencioso» proceso de cambio (2002: 173); el 
«mosaico urbano está cambiando sus teselas poco a poco» (2002: 174), y 
dada la inexorable globalización a que asistimos, «lo local o singular se con-
vierte en una cualidad cada vez más apreciada» (García Escalona, 2002: 1745). 
Lindo recoge precisamente gran parte de los factores que permiten hablar de 
Madrid como urbe posmoderna: la yuxtaposición de razas, etnias, culturas y 
valores; la consideración de un centro histórico mítico y vacío, frente a los 
3.  El tren en la literatura ha sido objeto de atención por parte de otros investigadores; 
véase, por ejemplo, el artículo de González Herrán (1996). Evidentemente las artes plás-
ticas de ese período también incluyen al tren en sus construcciones del espacio; recuér-
dense los cuadros de Darío Regoyos.
4.  Son palabras de la escritora en su entrevista ya citada con Óscar López (2002: 54).
5.  García Escalona (2002) sigue de cerca, según ella misma indica, a Pérez Sierra (2000).
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centros comerciales que cubren el ocio de la población; enormes masas de 
inmigrantes que se instalan en zonas como bolsas, zonas que constituyen una 
peculiar forma de chinatown, como, por ejemplo, Lavapiés. Madrid ya no es 
una ciudad con una almendra central de ocio y comercio, sino una constela-
ción de barrios peculiares en los que arraiga el apego del urbanita.
La presencia del barrio y su proyección sobre la caracterización de los 
personajes y de la acción son elementos clave ya en la primera colección de 
relatos publicada en volumen por Elvira Lindo: Manolito Gafotas (1994). Este 
libro, que tuvo extraordinario éxito entre niños y adultos, ofrece en un vo-
lumen breves narraciones sobre un personaje que se había venido haciendo 
famoso a través de la radio desde los años ochenta6; su creadora, con una larga 
trayectoria en la redacción de programas radiofónicos diversos y capaz ade-
más de intervenir como actriz en ellos, redactaría después varios volúmenes 
más en torno a Manolito: Manolito Gafotas, Pobre Manolito, ¡Cómo molo!, Los 
trapos sucios, Manolito on the road y Yo y el imbécil. Como ha mostrado Salva-
dor Oropesa (2003: 17), estos libros no son idénticos entre sí, sino que cada 
entrega de historias de Manolito se fragua en torno a matices distintos del 
personaje y su ambiente, aunque siempre se respeta la caracterización de los 
personajes y el entorno que fijaba el volumen inaugural (Oropesa, 2003: 17).
El comienzo absoluto de la serie de libros dedicada a Manolito Gafotas 
se abre con una presentación que el personaje central hace de sí mismo: «Me 
llamo Manolito García Moreno, pero si tú entras en mi barrio y le preguntas 
al primer tío que pase…» (9). Así, el nombre del personaje y el barrio, como 
entorno de referencia, resultan inseparables y definitorios desde un principio. 
La presencia del barrio es constante y se reitera una y otra vez con funciones 
sutilmente matizadas, pero siempre abocadas a ubicar escenas de ese carácter 
costumbrista del que ha hablado Santos Sanz Villanueva (2002). Desde la pri-
mera página del primer libro de la serie, Manolito aparece flanqueado por su 
mejor amigo, el Orejones, por sus padres y por un espacio bien determinado: 
«Carabanchel, que es mi barrio» (9; también en 16, 78, 105). La expresión 
«mi barrio» no se le cae de la boca al protagonista narrador (74, 78); y funcio-
na como una proclamación de pertenencia.
La elección de un barrio madrileño periférico para ambientar las historias 
de Manolito es decisiva en lo que respecta al significado y al éxito de la serie. 
Se trata de un barrio suburbial de bloques en altura cuyas viviendas alcanzan 
en general precios moderados y cuyos habitantes son gentes modestas. Estos 
6.  En el programa «Mira la radio», de Radio Nacional, 1988; pasó luego a la SER, al pro-
grama «A vivir que son dos días» (Oropesa, 2003: 17).
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vecinos se han instalado en la capital no antes de la penúltima generación e 
integran el aluvión de inmigrantes que acuden a la gran urbe con el afán de 
mejorar sus condiciones de vida, pero traen expectativas y costumbres tradi-
cionalmente rurales y familiares. Carabanchel es un barrio popular y, de esta 
forma, Manolito y su familia forman parte de un contingente humano bien 
perfilado en el imaginario cultural español.
El barrio, Carabanchel, es visto desde la óptica de Manolito, cuyas expli-
caciones sobre él están supeditadas a una anárquica lógica infantil que dota 
de color local a las historias. Dice por ejemplo: «En mi barrio, que es Cara-
banchel, hay de todo: hay una cárcel, autobuses, niños, presos, madres, dro-
gadictos y panaderías…» (16). En enumeraciones como ésta los personajes 
propios del mundo infantil («niños», «madres») se yuxtaponen a un paisaje 
urbano convencional («autobuses», «panaderías») pero también a edificios y 
personajes propios de un centro urbano muy conflictivo o degradado («cár-
cel», «drogadictos»); todo ello configura la amalgama familiar a un niño del 
extrarradio más modesto.
El protagonista de estos textos, Manolito, ha sido ya objeto de rigurosos 
análisis socio-críticos: es un niño corriente, que «emplea un lenguaje mezcla 
de muchos acentos, murciano, andaluz y manchego» puesto que «trata de 
representar a todos los niños españoles», pero especialmente los del sur (Oro-
pesa, 2003: 20). Sus amigos también son paradigmáticos, pues constituyen 
ejemplares característicos de la clase media baja (Oropesa, 2003: 21). Todo 
ello viene a corroborar la intención autorial de lograr un retrato costumbrista 
de una barriada madrileña de fin del siglo XX: los lances, episodios, ambien-
tes, personajes, reacciones..., forman parte de la vida cotidiana en la periferia 
de Madrid a la que se ha añadido una pizca de lo grotesco y se ha restado todo 
verdadero asomo de tragedia. Veamos un par de ejemplos. El «chulito de mi 
barrio» es en la serie Yihad7, un chico agresivo y fuerte cuyo nombre revela 
procedencia extranjera, pero en ningún momento Yihad o su abuelo, que es 
amigo del abuelo del propio Manolito, se revelan extraños a la vida habitual 
del barrio. Yihad, como toda la pandilla de Manolito, visita a la psicóloga del 
colegio, porque la maestra sospecha que todos ellos van a «acabar siendo unos 
delincuentes» (29). Sin embargo, desde la mirada ingenua del protagonista 
narrador, estos chicuelos de barrio no son distintos a los demás niños. La 
diferencia entre Yihad y el resto existe exclusivamente en el plano del arrojo y 
7.  El matón de barrio es una figura tópica que reaparece en obras posteriores de Elvira 
Lindo; En El otro barrio hallamos a Valentín, que se ríe de los más débiles y propala la 
historia de «sus insignificantes hazañas de héroe de barrio» (106).
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la fuerza física; pero cualquier atisbo de conflicto intercultural está descartado 
en la mirada de Manolito.
Con idéntica naturalidad se relata el atraco que sufre el abuelo de Ma-
nolito: «Viene un tío de tantos que se ven por mi barrio y le dice que le dé 
doscientas pesetas» (55); como el abuelo se niega, «va el tío y saca una navaja 
de grandes dimensiones y nos amenaza» (55). Pero el lance toma caminos 
insospechados, pues la navaja procede del pueblo del abuelo, éste pregunta al 
atracador sobre su procedencia, y cuando éste reconoce que es hijo de una se-
ñora de aquel lugar, el abuelo lo amenaza con revelar a la madre las andanzas 
del ladrón. De esta forma el atracador termina devolviendo el dinero sustraído 
y además entregando la navaja a sus víctimas (57-58). El paisaje familiar y 
el color local tiñen de cotidianidad inofensiva lo que en otra clase de ficción 
podría cobrar aire truculento. Los ecos del esperpento afín a otras ficciones 
del mismo periodo se perciben en esta naturalización de la transgresión, que 
se despoja de lo siniestro para ofrecerse llena de colorido y gracia, tal como 
sucede en las películas de Pedro Almodóvar.
Además, el barrio constituye el marco de todas las iniciativas y celebracio-
nes en que participa Manolito: los eventos escolares, los aniversarios y fies-
tas… El barrio es el territorio en que Manolito y sus amigos quieren triunfar. 
Cuando se disfrazan, siguiendo una línea pacifista impuesta por los adultos, 
los chicos piensan: «íbamos a machacar a todos los niños de todos los co-
legios del barrio con nuestros trajes de palomas de la paz» (108); mientras 
tanto, el hermano pequeño de Manolito también pensaba destacar en espacio 
igualmente acotado: lucía encantado un disfraz «convencido de que era el 
más bonito del barrio» (117). La actitud de todos estos niños revela las con-
tradicciones propias y ajenas. Así, el apego y la crítica al barrio se entreveran 
inconscientemente en el discurso de Manolito, que explica por ejemplo: «iban 
a retransmitir el festival por Radio Carabanchel, que es una radio que se hace 
en mi barrio y que, como no tienen dinero para micrófonos, mi abuelo dice 
que hacen los programas por el viejo sistema indio de abrir la ventana y hablar 
a gritos» (112). Y el barrio es la comunidad cuya voz marca la regla: «en eso 
está de acuerdo todo Carabanchel» (130), lo que implica una verdad irreba-
tible. Carabanchel es el centro del «mundo mundial» según la percepción 
de Manolito, con su meteorología peculiar (136) y donde todas las familias 
reciben el verano con hábitos parecidos (137).
El éxito del Manolito inicial, y el gran eco de toda la serie, sin duda anima-
ron a Elvira Lindo a transitar los caminos del relato impreso. Y más adelante, 
empezó a ofrecer novelas de mediana extensión y no orientadas al público 
infantil. La primera de ellas se vincula al barrio ya desde el título: El otro 
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barrio (1998). Es una historia en que la concatenación inverosímil de casuali-
dades convierte a un adolescente en sospechoso de varios asesinatos. En esta 
novela hallamos de nuevo como marco de referencia un barrio madrileño del 
extrarradio popular: Vallecas. Y el protagonista otra vez es un chico, ahora un 
adolescente de quince años, «que por no se sabe qué extrañas razones acabó 
con la vida de dos personas y un perro»8.
En la cadena de azares y malentendidos que constituyen el punto de parti-
da de la historia narrada, el barrio constituye un marco de referencia y un es-
pacio cuyas características se proyectan sobre la acción y sus resultados. Así, 
cuando el chico, Ramón Fortuna, procura escapar del escenario de sus azares 
y desgracias, su aparente culpabilidad se refuerza ante los demás cuando la 
voz narrativa explica:
Corrió frenéticamente. Probablemente a nadie le extrañó aquella carrera. 
Cuando un chico corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien 
pierde el autobús o ha tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extrañas 
en el barrio (50).
El abogado defensor de Ramón Fortuna es un hombre joven que se siente vin-
culado a su cliente por lazos anudados antaño entre sus dos familias, residen-
tes en el mismo barrio: Marcelo, el abogado, piensa al respecto lo siguiente:
La cosa es que él también era de aquel barrio, bueno, mejor sería decir que 
había sido, porque todo aquello le parecía de una vida anterior a la que no le 
apetecía demasiado acercarse. Nunca sintió ese sello del barrio que dicen te-
ner algunos vallecanos, al contrario, desde muy joven se encontró ajeno y en 
cuanto pudo se marchó de allí, no sólo físicamente, sino también de la clase 
social en que se había criado (55).
Marcelo ha prosperado y ha escapado del barrio original, y en su mente con-
trasta la vida pasada en el barrio periférico con la del presente en el barrio 
céntrico:
El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera de su casa; los domin-
gos por la tarde en el barrio, sin un duro, estudiando en un cuarto desde el 
que se oía la televisión de sus padres, la radio del de al lado, los gritos del de 
arriba, y los polvos del de más allá, y la vergüenza por ser un chaval formal, 
el que quiere hacer carrera, el que no se droga. Cada cosa que él había con-
seguido había sido un paso para alejarse de aquellos tiempos; cada cosa que 
poseía era un anclaje más en su vida presente: una mujer preciosa, del barrio 
de Chamberí, del centro; una casita adosada en una urbanización de las afue-
ras. No había vuelta atrás (56).
8.  Un aspecto de esta novela que merece atención es el simbolismo onomástico: el desgra-
ciado joven víctima del azar y acusado de asesinato múltiple se llama Ramón Fortuna; 
el matón de barrio es Valentín...
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Marcelo se resiste a regresar al barrio donde transcurrió su infancia: «no hay 
nada que me una a mi barrio», explica (100). Y ese barrio es, también a ojos 
de otros personajes, símbolo de una forma de vida estrecha y de una clase 
social que se desea abandonar. La madre de Ramón, Gloria, está decidida a 
sacar a su hijo del atolladero, de ahí que tome dos decisiones simultáneas y 
radicales: confesar a Ramón Fortuna que ella es su verdadera madre biológi-
ca, y sacar al chico del barrio: «No quiero que vuelva a un lugar que le es tan 
ingrato. Buscaré la forma de que viva en otro barrio» (121).
Por fin, el título de esta novela cobra doble sentido a la vista del párrafo 
final, pues en él Marcelo evoca a su padre, su niñez, su familia y el pasado; se 
siente próximo a Ramón Fortuna, y acepta las voces, «los ecos que nos llegan 
desde el otro barrio» (174): Vallecas y «el más allá» simultáneamente.
Algo más inesperado que la muerte (2002) ofrece de nuevo una clase de 
conflicto en que lo territorial es pertinente, aunque en este caso las tensiones 
de fondo son no sólo social de carácter social sino también sexual. Las rivali-
dades del mundo intelectual, la posición lograda gracias al matrimonio por la 
joven esposa de un escritor, la naturalidad, la independencia de criterio y el 
aplomo con que se comporta la criada y la revelación del conflicto, se desplie-
gan ante el lector mientras un taxi se desplaza entre los dos polos geográfico-
sociales de la novela. En un extremo, Eulalia que, gracias a su matrimonio con 
Samuel, forma parte de la crema intelectual madrileña, ubicada en el barrio de 
Salamanca y asidua al círculo de Bellas Artes y al Teatro Real; en el otro, Tere, 
la asistenta doméstica residente en San Blas9, un barrio popular que forma 
parte de ese conjunto urbano lleno de vida que son los barrios madrileños del 
extrarradio.
Al comenzar la novela, Eulalia recibe una llamada telefónica de su asisten-
ta mientras se está preparando para ofrecer en su casa, dentro de pocas horas, 
una cena con dos camareros y varios importantes invitados; Tere interrumpe 
los quehaceres de Eulalia desde un barrio lejano. Reclama con insistencia a 
su señora, que acuda a verla, que su presencia es imprescindible (57). Eulalia 
sospecha incluso si no se habrá producido algún pequeño robo doméstico que 
Tere desearía ahora confesar.
Desde el inicio de la novela se contraponen dos figuras de mujer, una cen-
tral, otra lejana, de distintas clases sociales, la señora del barrio de Salamanca, 
la asistenta doméstica de San Blas, y en ambas mujeres hay un rastro autobio-
gráfico de la propia autora. Tere es una joven habitante de un barrio periférico 
popular, como lo fue Lindo; Eulalia, como la autora, ha vivido experiencias 
9.  Que la pija Eulalia confunde con el barrio de la Concepción en p. 53.
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laborales ligadas a la radio (62). La aparente diferencia social y temperamen-
tal entre las dos mujeres de ficción, se diluirá paulatinamente a través de la 
novela. Veremos que ambas son de procedencia modesta y que ambas se las 
ingenian para progresar por medio de su buen palmito.
A partir del pasaje en que se introduce el barrio de Pacífico en la obra co-
mo lugar de origen de Eulalia, se despliega el difícil pasado de ésta (78 y ss); 
durante más de un centenar de páginas10, se van a mostrar los antecedentes 
y derivas en que se forja la personalidad de Eulalia: ambiciosa y pija, casada 
con un prestigioso y anciano escritor, y adúltera con un amante cuya inferior 
posición social es su principal defecto.
La segunda parte de la novela11 desarrolla la figura de Tere, cuya perspec-
tiva personal sobre los hechos de la ficción constituye ahora el hilo del relato. 
Así, averiguamos cómo Tere cayó en brazos del señor de la casa que limpiaba, 
y conocemos el pasado de la joven:
Cuando el abuelo medio paralítico se fue a vivir a su casa porque ya no podía 
valerse por sí solo, la niña aceptó sus aproximaciones, que fueron al principio 
supuestamente casuales y luego premeditadas, como el resultado de la maldi-
ción que llevaba tantos meses torturándole el pensamiento, y a pesar del do-
lor y del terrible secreto, casi llegó a sentirse aliviada por saber exactamente 
en qué consistía la materialización de la amenaza (235).
Endurecida y solitaria tras sufrir abusos sexuales durante su infancia, Tere 
sueña con un hogar propio, un piso exterior en un barrio joven:
una casa con todas las ventanas a la calle, que entre luz por todas partes, y no 
el patio éste, que tengo que oler la coliflor que hace la de abajo y se me pega 
el tufo a la ropa tendida, un piso cerca de mi hermana, en Las Rosas… (255).
Tras presentar y desarrollar sucesivamente las dos figuras de mujer que po-
larizan la acción de este relato, el viaje en taxi de Eulalia, que ha venido re-
corriendo la enorme distancia urbana y social existente entre el barrio de 
Salamanca y el de San Blas, y que ha dado lugar a un largo recorrido narrativo 
por los pasados biográficos de las dos protagonistas, concluye y la señora llega 
frente al portal de la criada; el nuevo capítulo se abre cuando Eulalia «Ya esta 
aquí. Ha llamado al telefonillo» (258).
Es decir: el punto de vista narrativo se ha desplazado desde un «aquí» 
de Eulalia, que focalizaba inicialmente el relato y caminaba por un barrio 
céntrico y acomodado, hasta un «aquí» periférico y ligado a la figura de Tere. 
El encuentro entre ambas mujeres se produce en San Blas, y asistiremos a la 
10.  Casi la mitad de la extensión total de la novela, hasta página 226.
11.  Desde página 227.
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estupefacción de Eulalia cuando comprenda que su marido la ha engañado de 
forma habitual con la asistenta (268), y a su enorme estupor cuando se hace 
cargo de que él acaba de morir en casa de ésta (270-71) durante una cita eró-
tica. El juego de malentendidos que se suceden en la conversación entre ama 
y criada constituye una radiografía esperpéntica de las diferencias sociales en 
el Madrid de entresiglos. Y la distancia social se mide por la separación entre 
distintos barrios urbanos, que viene subrayada y a la vez cuestionada en pa-
sajes como el siguiente:
La señora me dijo un día que la casa no funcionaría si no fuera por mí. Me 
lo dijo un domingo que se estropeó la caldera y me pidió que fuera desde mi 
barrio (San Blas), hasta el suyo (Alfonso XII) y fui y en un momento la dejé 
lista, funcionando. Luego ya no me lo ha vuelto a decir, pero no me hace falta 
que me regale el oído porque yo lo sé (272).
La tercera parte del relato, cuyo título es el de la novela –«Algo más inespe-
rado que la muerte»– todavía depara mayores y más peliagudas sorpresas a 
Eulalia, sobre la que de nuevo se focaliza el relato, y al lector: Eulalia recorre 
Madrid con su chófer, camino de un homenaje que se va a tributar a su di-
funto marido en el barrio de las Rosas, un joven barrio de la periferia. En el 
acto-homenaje, la viuda ha de entregar un pequeño premio literario. Ante su 
asombro, Tere es la ganadora, y ha acudido acompañada de un chicuelo: el 
hijo póstumo de Samuel, el gran escritor fallecido.
Eulalia que, según venimos a saber, había comprado el silencio de Tere 
y que no contaba con la existencia del vástago, se da cuenta de que nunca 
acabará de pagar:
«Echa a andar hacia el coche. Le falta el aire [...] no habrá manera de li-
brarse de ella, no habrá manera...» (314)
La novela y la geografía madrileña se han completado. Los barrios han 
funcionado como constelación de lugares de referencia personal repletos de 
connotaciones. Y los grupos humanos y sociales se han venido identificando 
con actividades, experiencias y locales emblemáticos en la historia del Madrid 
reciente12.
12.  Con breve trazo se evoca, por ejemplo, el Madrid de los años sesenta del siglo XX, cuya 
datación se ofrece en p. 78, y cuya forma de ocio nocturno se dibuja poco antes (p. 
77): «Todas aquellas mujeres que visitaban las salas de fiestas – boîtes donde actuaban 
los malos humoristas o los cantantes demodé – acompañadas de sus maridos pero que 
por su manera de vestir, de pintarse, de arreglarse el pelo, largo y un poco cardado en 
la parte de atrás, siempre daban la impresión de estar esperando una oportunidad más 
jugosa. A veces eran actrices de varietés, que después de la función se tomaban una 
copa, o gogós que animaban la pista, también había locutoras de televisión, de las de 
entonces, que sólo servían para anunciar la programación, cantantes sin mucho éxito, 
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Una palabra tuya, aparecida en 2005, trata, una vez más, de personas co-
rrientes que recorren los barrios de Madrid. La protagonista, Rosario, perte-
nece a una familia venida a menos; su voz conduce el relato y va mostrando 
las relaciones y experiencias que vive esta mujer contradictoria, arisca y vul-
nerable. Uno de los factores que juega un importante papel en esta novela es 
la evidente distancia entre las aspiraciones y las posibilidades que se ofrecen 
a los personajes. Para sobrevivir, Rosario ha de desempeñar un trabajo que 
disgustaría mucho a su madre por considerarlo un desdoro: barrendera. Así 
que Rosario ocupa ese puesto, pero lo oculta, asegurando que está destinada 
a una labor administrativa de oficina.
Ese trabajo clandestino, inconfesado en el entorno familiar y social, impli-
ca un permanente transitar por calles y parques de la geografía urbana madri-
leña. La ciudad se presenta como una retícula cuyos espacios son relativamen-
te independientes o distintos entre sí, de tal modo que el carácter peculiar de 
esos espacios contribuye a fijar el sentido de cada paso de los personajes. Así, 
en un determinado momento explica Rosario que «limpiar la calle a la vista 
de todo el mundo» «es un palo» (34), confesando lo siguiente: «Me llega a 
tocar mi barrio en el reparto y yo no acepto el puesto, eso tenlo por seguro. 
Pero como me salió el barrio de Pacífico, me dije, esto para mi madre es como 
la China» (34).
La lejanía psicológica que así se establece entre dos barrios de Madrid es 
enorme. Y eso es lo que cuenta. El Madrid que se dibuja en esta novela no se 
acompaña de una descripción de barrio alguno, sino que es avalado por una 
imagen mental de distintas zonas de la capital, cuyo valor moral, material, 
práctico, social..., juega un papel en la historia. Los jardines del Matadero 
(135), Ventas (197), el Tanatorio (198), la calle Toledo (231), Mira el Río 
Baja (232)..., son mencionados como parajes ligados a los personajes. Tal co-
mo observa Rosario, la protagonista-narradora, «Parece que a cada persona le 
atribuimos un paisaje, ese donde nosotros la hemos conocido»... (231).
La contribución de ciertos sectores de la geografía madrileña a la carac-
terización de los personajes y de la acción es evidente en esta obra. Y asoma 
además una percepción muy interesante del paisaje urbano, un paisaje en que 
ciertas figuras pierden su carácter individual y humano a ojos del transeúnte, 
y quedan camufladas en el entorno; me refiero a la presencia de gentes uni-
formadas que sirven al sistema urbano y que los viandantes asumen como 
elementos del moblaje municipal:
o simplemente señoras casadas que conectaban con ese mundo por su amor a la juerga 
sin más».
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[…] en esta vida nunca estás a salvo. Me acuerdo de que un día se me cruzó 
una de las amigas viudas de mi madre. [...] La vi venir cruzando la calle hacia 
mí y pensé, joder, joder, es que no me lo puedo creer, otra vez esta tía, será 
posible [...]Se acercaba hacia donde yo estaba, paralizada, apoyada en el ce-
pillo. Hubiera jurado que me estaba mirando, porque tenía la cara del que va, 
pero cuál no sería mi sorpresa cuando veo que la mirada de la tía me traspasa, 
sigue andando, y me deja atrás. No me había reconocido. Se ve que ni se le 
pasó por la cabeza que aquella barrendera que había dentro de un traje verde 
fosforescente y que tenía un cepillo en la mano era la hija de su vecina... (35).
Las tensiones, frustraciones y pesares que son objeto de esta novela se derivan 
a menudo de insatisfacciones sociales o relacionales. Tanto es así, que se ha 
hablado de «esperpento» y de «retrato social» de enorme precisión (G. Iturbe, 
2005: 58); pero el sentido de la obra cobra su verdadera dimensión cuando 
nos damos cuenta de que las figuras humanas que la pueblan no sólo son anó-
nimas, gente corriente13, sino además gentes invisibles en el paisaje urbano. 
Un paisaje del que estos personajes humildes disfrutan a deshora y en secreto:
Ya era la segunda primavera que estaba barriendo, y la verdad es que, con el 
tiempo uno se acomoda y empieza a distinguir lo malo de lo menos malo, y 
entonces lo menos malo parece maravilloso, y había mañanas como aquella, 
mañanas en las que aún no lucía la luz del día, pero el negro de la noche ya se 
había roto, en que daba gusto andar por la calle. Podíamos haber tomado el 
autobús, pero a mí me gustaba bajar la cuesta con las manos en los bolsillos, 
sin abrigo, sin bolso, sin nada más que el spray autodefensivo en la mochila... 
(133).
La primavera, esa primavera, me proporcionó un estado de ánimo muy extra-
ño: por un lado estaba feliz, porque el frío cabrón se había terminado, y ya se 
sabe, amanece antes, y todo tiene un olor distinto; también es verdad que me 
había cambiado de zona y esa primavera yo estaba destinada a los jardines del 
Matadero. Comprendo que a mucha gente le pueda parecer una tontería, pero 
cuando llevas vaciando las mismas papeleras de una misma calle durante un 
año, el hecho de andar entre los árboles y los bancos de un parque te cambia 
la vida. (135).
La interioridad del personaje, que da voz al relato, y la forma en que se cree 
percibido por los demás, contrastan y se entreveran a lo largo de la novela. De 
nuevo, el conflicto narrado gira en torno a una sensibilidad personal cuyos 
puntos de referencia se ligan a distintos sectores del espacio urbano.
Para terminar, conviene tener a la vista Lo que me queda por vivir (2010), 
una novela de aprendizaje que muestra el difícil despegue de una joven 
13.  Antonio G. Iturbe (2005: 60), considera que esta novela de la autora vuelve sobre las 
«vidas corrientes de personas anónimas»; algo parecido puede hoy leerse en la página 
web oficial de Elvira Lindo (http://www.elviralindo.com/publicaciones.html).
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suburbial. La protagonista es una figura juvenil «de época» (12), «con el pelo 
panocha, vestidito pop, mallas, cejas negras y rotundas y labios pintados de 
rojo» (13); pero, además, es madre. A lo largo del relato, el apego y el grega-
rismo (51) que le inspiran los paisajes de la adolescencia –esa «placilla nada 
memorable de mi barrio en que habían vivido tanto la familia de mi marido 
como la mía cuando llegamos a Madrid»– serán trabajosamente superados 
para bascular hacia el gozo de la maternidad. No falta, claro está tratándose 
de un relato de Lindo, la referencia a la oralidad del barrio14: la voz narrativa, 
que es la de la protagonista, caracteriza personajes y ambiente en cierto pasaje 
haciendo referencia a ese «acento de barrio de Madrid que para mí era la nor-
ma» (52). Es notorio que la figura central de esta novela posee características 
comunes con Lindo, ya que «poseía desde niña un don especial para captar las 
diferencias del habla [...] Era el rasgo humano que se me presentaba primero 
y con más nitidez...» (105).
Un elemento que no hemos visto operar en primer plano a lo largo de las 
novelas anteriores, se adelanta en las páginas de esta obra: la evocación de un 
mundo rural que se asocia a experiencias infantiles de regreso (138) y que da 
lugar a la descripción de espacios íntimos rememorados, espacios en que fa-
miliares de habla sentenciosa y dormitorios austeros, pero llenos de dignidad, 
determinan una forma de vida y de intervención en la historia narrada (108). 
Estos espacios que constituyen un paréntesis consolador alejado del tráfago y 
los conflictos vividos en Madrid.
De acuerdo con todo lo anotado más arriba, la narrativa de Elvira Lindo 
está estrechamente ligada a Madrid, sus barrios, sus paisajes, sus costumbres, 
sus tipos... Los barrios de esta ciudad juegan un importante papel, no sólo 
como marco de la acción, sino como determinantes y caracterizadores de la 
misma. Lindo escribe «Lavapiés», o «Pacífico», o «Vallecas», y está desgra-
nando nombres de la geografía madrileña, sí, pero también deslizando enor-
mes bolsas de significados connotativos que dan sentido al relato. La percep-
ción psico-social del barrio en cuestión no acompaña, sino que condiciona, 
14.  El dominio del lenguaje coloquial es patente en todos los textos de Elvira Lindo. A 
ello se han referido entrevistadores como G. Iturbe (2005: 60), o estudiosos que han 
profundizado en los recursos técnicos del registro familiar, como Luisa Chierichetti. 
La propia autora, en entrevista para El País citada por Chierichetti (2006: 48-9), revela 
que busca el efecto de coloquialismo con harto trabajo; el entrevistador pregunta:» ¿No 
te preocupa escribir de forma tan corriente, tan de mesa camilla? ¿No tienes miedo 
que te llamen la Terelu de la escritura?»; y la autora responde: «Pues, la verdad, me 
parecería una falta de respeto, porque a mí escribir con naturalidad me cuesta bastante 
trabajo. A lo mejor es que tú lo consideras muy fácil. En ese caso, hazlo tú también, si 
es tan fácil, supongo que podrá hacerlo cualquiera»
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la evolución del conflicto narrado. Y esa percepción no descansa sobre una 
minuciosa descripción material de la geografía urbana, sino sobre detalles 
vivenciales que asoman y funcionan como referencias espacio-estructurales.
Hoy se afirma que el fenómeno urbano escapa a descripciones fenomeno-
lógicas o empíricas, que eluden la verdadera dimensión del problema; pregun-
tas cruciales a la hora de iluminar la verdadera dimensión del asunto serían, 
por ejemplo, las relacionadas con las nociones de «centro» y «centralidad» 
(Lefebvre, 1976: 55). El fenómeno urbano como realidad global que afecta al 
conjunto de la práctica social (Lefebvre, 1976: 56), así como la negativa a una 
conceptualización del espacio consistente en imaginar «un vacío homogéneo 
en que se colocan objetos, individuos, máquinas, locales industriales, canales 
y redes de distribución...etc.» (Lefebvre, 1976: 56), cimentan una sensibilidad 
que pretende captar los «espacios diferenciales» de lo urbano. Es, precisa-
mente, en esa línea de indagación donde se sitúa la narrativa de Elvira Lindo, 
siempre consciente de que el espacio no es un vacío colmado o no de materia-
les, y de que el grado de centralidad es relevante.
La novelística de Elvira Lindo es, entre otras muchas ofertas interpretati-
vas de la realidad, un homenaje y una crónica posmoderna de los barrios de 
Madrid, especialmente de los barrios periféricos. No se entienda por ello que 
se trata de un conjunto narrativo reducido a la fotografía costumbrista; Lindo 
habla de desgarros interiores, de superación y crecimiento personal, de rela-
ción entre el interior y el exterior de las personas..., lo que desborda a todas 
luces la pintura de costumbres. El presente trabajo no se dirige a delimitar o 
agotar interpretaciones legítimas de la obra de Lindo, sino a mostrar una de 
las líneas de validación canónica de ese conjunto novelístico que, hasta ahora, 
ha suscitado, a mi juicio, escasos análisis críticos.
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DOcE cUENTOS PEREGRINOS O EL ESPAcIO  
DE LA PéRDIDA: GAbRIEL GARcÍA MáRQUEz  
EN EL LAbERINTO EUROPEO
Mercedes cano Pérez
Universidad de Alicante
RESUMEN
En Doce cuentos peregrinos (1992) Gabriel García Márquez atraca en territorio euro-
peo para dejar allí en calidad de náufragos a sus protagonistas, latinoamericanos que 
vagan por un continente lejano en todos los sentidos. El presente artículo pretende 
analizar los mecanismos constructivos de la espacialidad europea y americana (la pri-
mera como vivida, la segunda como rememoración nostálgica) en estos doce relatos. 
Al salir del ámbito cerrado y perfecto de Macondo, el escritor colombiano accede al 
reto de llevarse a sus criaturas a un entorno urbano, cambiante, capaz de traicionar 
su visión del mundo y su lógica vital; de esta manera se presenta lo europeo en las 
narraciones, como si la función de las antiguas crónicas de Indias se hubiera invertido 
y ahora los cronistas fuesen los americanos, deslumbrados hasta lo más profundo por 
la extrañeza y salvajismo racionalista de Europa. Más allá de una concepción tradicio-
nal del espacio (como marco pasivo de la trama) García Márquez utiliza el concepto 
en su acepción más polisémica y abierta, de manera que lo espacial marca también 
fronteras abstractas entre el personaje y los demás, es una ventana para bucear en 
la subjetividad de los protagonistas o se llena en ocasiones de valores alegóricos y 
simbólicos que remarcan la dicotomía evidente de la que beben todas las narracio-
nes: el enfrentamiento entre América y Europa. En total, destacamos siete valores 
semánticos vinculados a la espacialidad en los relatos: el uso de la itinerancia como 
base constructiva de las historias, la superstición en contraste con la fría racionalidad 
europea, las ciudades como prefiguraciones de la muerte, el viaje religioso (o peregri-
naje en sentido estricto), la construcción topográfica de la infancia, la caracterización 
de un espacio kafkiano, aniquilador del individuo, y el advenimiento de lo maravi-
lloso vinculado siempre a la presencia de lo latinoamericano. Tras el análisis de estos 
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conceptos en función de los relatos en los que aparecen, nos detendremos finalmente 
la última historia del conjunto, «El rastro de tu sangre en la nieve», donde a la estética 
gélida e invernal de la trama, se añade el hálito de los fantásticos cuentos de hadas, 
eso sí, con un final trágico.
Palabras clave: narrativa hispanoamericana, Gabriel García Márquez, relatos, Doce 
cuentos peregrinos, espacialidad, significado, Europa, superstición, muerte, conflicto, 
topografía, espacio urbano, viaje, racionalidad, infancia, espacio kafkiano, cuentos de 
hadas, crónica de Indias.
AbSTRAcT
In Twelve pilgrims tales (1992), García Márquez leads us to European soil in order to 
present his main characters as shipwrecked, Latin American people who are wander-
ing about in a strange continent. This article analyzes the constructive mechanisms 
of European and American spatiality (the first, as a space lived currently, and the 
second as a nostalgic remembrance) in these twelve stories. Leaving the area closed 
and perfect of Macondo, the Colombian writer agrees to the challenge to bring their 
creatures to an urban and changing setting, capable of betraying their worldview. In 
this way it presents European world as if the role of the ancient Indian chronicles had 
been reversed and now the Americans were chroniclers blinded by the strangeness 
and wildness of Europe. Beyond a traditional conception of space (passive part of 
the plot), García Márquez uses the concept in its most polysemic meaning; so space 
also marks abstract borders between the character and the others, it is a way to dive 
in the subjectivity of the main characters and sometimes it is full with allegorical and 
symbolic values that emphasize the dichotomy of the twelve stories: the confrontation 
between America and Europe. To sum up, we highlight seven semantic values associ-
ated with spatiality in Twelve pilgrims tales: the use of itinerancy in the construction 
of the stories, superstition (in contrast to the cold European rationality), cities as 
foreshadowings of death, the religious journey (or pilgrimage), the building of child-
hood, Kafkaesque space (which destroys the individual) and the providential arrival 
of wonder, forever linked to the presence of Latin American characters. Finally we 
will analyze the last story, «The trail of your blood in the snow», where we find an icy 
and wintry aesthetics, and also the breath of the great fairy tales but with a tragic end.
Key words: Latin American literatura, Gabriel García Márquez, stories, Twelve pil-
grims tales, spatiality, meaning, Europe, superstition, death, conflicto, topography, ur-
ban space, trip, rationality, childhood, Kafkaesque espace, fairy tales, Indian chronicle.
Con la publicación en 1992 de un singular libro de relatos, Gabriel García Már-
quez hace su especial contribución al Quinto Centenario del Descubrimiento 
de América al invertir el papel de los cronistas y describirnos las extrañezas de 
la lejana Europa desde el punto de vista sorprendido de los americanos. Las 
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historias que componen sus Doce cuentos peregrinos hacen gala desde el prin-
cipio de su condición heterodoxa en cuanto al género, ya que se encuentran 
entre el relato literario, el guión de cine y la crónica periodística (de ahí el uso 
abundante del narrador testigo). El prólogo, titulado «Porqué doce, porqué 
cuentos y porqué peregrinos» [sic], ha sido objeto de diversas interpretacio-
nes, desde quienes lo consideran un texto fiable en el que el autor explica el 
proceso de escritura de los relatos, hasta otros que consideran que se trata de 
un texto ficcional como los otros doce, convirtiéndose en el décimo tercer 
relato del conjunto1. Asumiendo lo dicho en este texto prologal como cierto 
(o al menos con intención de serlo, teniendo en cuenta la habilidad del autor 
para jugar con los conceptos de verosimilitud y ficción) nos encontramos allí 
explicitados los pormenores de la creación de los cuentos. Todos partieron de 
una concepción azarosa: compuestos en un amplio periodo de tiempo y de 
forma dispersa, ninguno de los relatos convenció al autor de forma definitiva, 
así que viajaron en un cuaderno escolar, se perdieron y reescribieron, en un 
«incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajón de la basura» (García Márquez, 
1992: 18) que termina finalmente en las doce narraciones del volumen. Tam-
bién alude el autor en su prólogo al motivo que le lleva a la composición de 
los cuentos: es un sueño en el que se ve a sí mismo asistiendo a la magnífica 
fiesta de su entierro, tras la cual no puede continuar la parranda con los com-
pañeros al descubrir que la muerte es precisamente eso, «no estar nunca más 
con los amigos» (14). Esta impotencia despierta en García Márquez su ances-
tral sentimiento de soledad y una total «toma de conciencia» de su identidad 
como americano, por lo que decide que es «un buen punto de partida para 
escribir sobre las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en 
Europa» (14).
Aunque se suele destacar que la clave para interpretar los relatos es el 
prólogo, considero que a tal efecto es mucho más útil revisar el discurso que 
el escritor pronunció al recibir el premio Nobel y que lleva por título «La sole-
dad de América Latina». En las palabras del colombiano pervive una desazón 
íntima al contemplar la desunión entre Europa y América, sobre todo porque 
el prurito racionalista de la primera le impide acceder a la peculiar realidad de 
lo americano; como consecuencia, «la interpretación de nuestra realidad con 
esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada 
1.  Así lo piensa Kristine Vanden Berghe en su artículo «Los doce cuentos de García Már-
quez. ¿O son trece? Paratopía, parodia e intertextualidad en los Doce cuentos peregrinos», 
donde defiende la tesis de que el autor construye en total trece relatos y con ello hace 
una alusión implícita a su admirado William Faulkner, cuya primera colección de cuen-
tos se publicó con el título de These thirteen.
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vez menos libres, cada vez más solitarios» (García Márquez, 2010: 26). Los 
Doce cuentos peregrinos se convierten entonces en una especie de campo de 
prueba del malentendido, donde es el espacio europeo el escenario en el que 
se ejemplificará el contraste eterno entre «nuestra América» (21) y «la Europa 
venerable» (26), obligadas, pese a todo, a entenderse. De esta manera, el autor 
vuelve a su gran tema, el de la soledad de América, pero para su tratamiento 
toma como anclaje y nexo de unión un elemento de la morfología de la narra-
ción: el espacio, y en concreto, el espacio urbano europeo que, como veremos, 
se convertirá en el verdadero eje semántico de la obra.
EL SALTO HAcIA EL ESPAcIO EUROPEO
En esta obra García Márquez sale de su referente espacial predilecto, el lati-
noamericano, para «lanzar» a sus personajes al laberinto europeo. El espacio 
cerrado y perfecto de Macondo había sido el escenario inseparable de muchas 
de sus narraciones, hasta el punto de que para Víctor Ivanovici constituía un 
«espacio ontológico», «una figura mandálica, de círculos concéntricos, pro-
gresivamente magnetizados por un poderoso y único núcleo/origen» (Ivano-
vici, 2007: 88). Pero en los Doce cuentos peregrinos este eje espacial se pierde y 
diversifica cuando los personajes deben buscar su lugar en la remota y urbana 
Europa, donde ninguna fuerza los imanta hacia un centro o sentido. El espa-
cio urbano europeo aparece como un discontinuo, como un todo fragmenta-
do en el que los latinoamericanos vagan por Barcelona, Ginebra, Roma, Viena 
o París intentando (sin fortuna) evitar el caos y el desamparo de la maquinaria 
racionalista europea. Estas ciudades aparecen siempre dibujadas desde el pris-
ma del latinoamericano, que «peregrina» por ellas a veces contra su voluntad. 
Hay quienes convienen en que García Márquez idea un imaginario hostil para 
representar lo europeo, sin embargo primaría más en el autor la construcción 
literaria de ciudades-espejo en las que los personajes se contemplan a sí mis-
mos en su soledad intrínseca, en su vacío y nostalgia personal. Con idénticos 
propósitos había trabajado el espacio la llamada novela de la selva, donde el 
infierno verde se convertía en una jaula mortal para esos seres que caían en las 
redes de lo desconocido y lo ajeno; los protagonistas de La vorágine (de José 
Eustasio Rivera) o Desde el río (de Alfredo Leal Cortés) se adentraban en un 
espacio salvaje, en un silencio que acababa por dejarlos solos ante sus miedos. 
Los Doce cuentos peregrinos no constituyen una visión totalmente peyorativa 
de Europa (como la novela de la selva no era un alegato contra el espacio 
indómito de la naturaleza virgen) sino que se potencia la percepción de aquel 
no habituado a esos territorios y que los percibe entonces desde la otredad y 
el aislamiento. En definitiva, el sistema de lugares que cimenta los cuentos de 
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García Márquez aparece fuertemente polarizado para ayudarnos a establecer 
el contraste entre lo europeo y el individuo americano que se halla perdido en 
los callejones sin salida de lo urbano.
El propio autor confiesa en el prólogo que en cuanto decidió sacar adelan-
te el libro de relatos necesitó volver a Barcelona, Ginebra, Roma y París para 
«comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte años después»; aquí es 
donde el novelista encuentra la clave que necesitaba:
Ninguna de ellas [las ciudades] tenía ya nada que ver con mis recuerdos. 
Todas, como la Europa actual, estaban enrarecidas por una inversión asom-
brosa: los recuerdos reales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los 
recuerdos falsos eran tan convincentes que habían suplantado a la realidad. 
De modo que me era imposible distinguir la línea divisoria entre la desilusión 
y la nostalgia. Fue la solución final. Pues por fin había encontrado lo que más 
me hacía falta para terminar el libro, y que sólo podía dármelo el transcurso 
de los años: una perspectiva en el tiempo (García Márquez, 1992: 18).
Este punto es fundamental en la lectura que el novelista realiza de la vida ur-
bana europea: en su viaje de retorno percibe una indescriptible sensación de 
pérdida e irrealidad, y esos son los ingredientes que insufla a sus personajes 
cuando decide convertirles en seres ajenos, de paso, forzados a contrastar 
continuamente el espacio que viven con el que recuerdan. Esta comparación 
siempre será decepcionante pero, como no pueden sustraerse de ella, apren-
den a construir un ideal mental del espacio americano que va ennobleciéndose 
cada vez más en la utopía y haciéndose más abstracto e inasible. El resultado 
es la sublimación del espacio americano, apreciado sólo porque no se posee, 
porque se encuentra distante; mientras lo europeo se percibe a retazos, como 
un caos regido irónicamente por la racionalidad y una disciplina obsoleta que 
ya no puede regular la fluidez y la espontaneidad de un mundo cambiante. 
Desde un punto de vista teórico, el espacio es un elemento fundamental 
en el orden de lo ficcional. Entre sus valores básicos está es el de constituir 
la base física de la narración; obviamente en los estudios tradicionales sobre 
narratología esta función se ha considerado exclusiva y absoluta, hasta el pun-
to de que otros valores añadidos se han visto eclipsados. Aquí nos interesan 
especialmente esas otras lecturas semánticas de lo espacial, ya que en la obra 
que estudiamos se ponen de manifiesto de manera especialmente significati-
va. En este sentido, es fundamental el valor de lo espacial cuando marca con-
trastes entre lo propio y lo ajeno; un personaje en un espacio desconocido se 
convierte muchas veces en marginal, en un visitante u observador condenado 
a ver las cosas desde fuera. El espacio también puede ser el elemento material 
y tangible que objetiva el mundo interior del personaje, es decir, puede con-
vertirse en el reflejo de los estados anímicos de las criaturas que pueblan la 
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narración (no olvidemos que esta visión del espacio bebe del ideario estético 
del Romanticismo). Finalmente el espacio puede adquirir en el texto una serie 
de valores simbólicos que el narrador puede codificar de distintas maneras: el 
arsenal metafórico que se puede activar es enormemente numeroso y variado, 
hasta el punto de que el espacio y su aprehensión pueden suponer un aprendi-
zaje vital, un territorio fronterizo que el personaje sobrepasa simbólicamente, 
o un contraste distanciador entre el individuo y el resto del mundo. Como 
veremos, todo este potencial semántico del territorio se pone en juego en la 
dicotomía entre Europa (elemento real, urbano, tangible) y América (evoca-
ción ilusoria, nostálgica) que García Márquez dibuja en doce ocasiones en este 
libro. En primer lugar, los personajes del colombiano parten en estas narracio-
nes de un binomio espacial ya marcado desde el prólogo: son «los americanos 
en Europa», los extranjeros, los inmigrantes. Esta idea es la base de todas las 
historias aunque los parámetros argumentales varíen. En segundo lugar, el es-
pacio europeo en los Doce cuentos peregrinos materializa los estados emocio-
nales de los personajes, que tienden a anclarse en la tristeza y la melancolía; 
de ahí por ejemplo la presencia casi omnipresente de la lluvia en varios relatos 
o la imagen de la nieve sobre un París inclemente en la última historia. Por 
último, todos los personajes extraen un aprendizaje de sus vivencias urbanas 
europeas (en ocasiones, la moraleja será terrible y los protagonistas encallarán 
en la locura o la muerte; en otros casos, el espacio y su conocimiento supone 
rebasar un límite que proporciona conocimiento y un aprendizaje vital de va-
lor inapreciable). Como vemos, García Márquez se propone emplear en estos 
relatos todas las posibilidades semánticas de la categoría espacial, rebasando 
ampliamente su tradicional definición como pasivo marco de la trama.
El proyecto del novelista de construir una fisonomía de la identidad ame-
ricana a partir del espacio tiene su correlato ensayístico en la obra de Fernan-
do Aínsa titulada Los buscadores de la utopía, donde indaga sobre la esencia 
de lo americano a partir de la construcción novelística del espacio, investi-
gando cómo los autores hispanoamericanos han representado literariamen-
te los espacios propios y ajenos2. Todo el estudio parte del descubrimiento 
de una constante en la narrativa continental: «la búsqueda de un ‘centro’, 
2.  Otros autores han trabajado el tema de la identidad latinoamericana a través de su lite-
ratura, como por ejemplo H. A. Murena en El pecado original de América que llega a una 
conclusión semejante a la de García Márquez; es preciso buscar lo originario en la dife-
rencia, en lo que nos hace distintos: «América debía descender a lo informe, a sus zonas 
abismales: únicamente cuando pareciera hallarse en pleno extravío se encontraría cerca 
de su camino. Porque aunque lo que los americanos buscábamos fuera igual que lo que 
ya habían logrado otros, debíamos buscarlo a través de la diferencia. Sólo separándonos 
de los demás llegaríamos a donde los demás estaban» (Murena, 1965: 10-11).
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la aspiración a construir un ‘templo’ a partir del cual la realidad y los demás 
tienden a ordenarse y a adquirir un sentido» (Aínsa, 1977: 32). Como lo ame-
ricano carece de centros identitarios que le procuren una cohesión interna, 
es la literatura la que asume esta búsqueda incesante, y lo hace mediante dos 
procedimientos: el movimiento centrípeto (que dirige a los personajes hacia 
el interior del continente, sobre todo representado por el elemento natural y 
lo indómito) y el movimiento centrífugo, caracterizado como una evasión: 
«es la huida hacia afuera, intentando escapar al desajuste esencial del hom-
bre americano asumiendo otro destino» (148). Según Aínsa, el personaje que 
mejor ha encarnado el movimiento centrífugo es Horacio Oliveira en Rayuela, 
la obra maestra de Julio Cortázar (147). Europa encarnará para muchos pro-
tagonistas novelescos latinoamericanos el nuevo lugar de peregrinación laica 
al que acudir para buscar una posible salvación personal; con esto, el mito 
de El Dorado «se invierte: en lugar del movimiento centrípeto, el centrífu-
go; en lugar del corazón de la selva, el cosmopolitismo de París» (Ibid.:149). 
Pero esta escapada hacia lo urbano nunca es la solución para los personajes: 
«Las grandes ciudades-de la que París es la Meca– son ya un elemento de 
aniquilación del ‘yo’ aterido que busca una identidad en su seno» (149-150). 
El Dorado «europeo» termina siendo al cabo como el americano, un engaño, 
una quimera que obliga a sus perseguidores a enfrentarse a sí mismos. De ahí 
que, en muchas ocasiones, nos encontraremos con un camino de ida y vuelta 
que llevará de nuevo a los protagonistas a Hispanoamérica; esto es lo que ocu-
rre tanto al final de Rayuela como en algunos de los Doce cuentos peregrinos. 
Aunque, como ya veremos, el regreso devuelve al personaje cambiado para 
siempre, marcado por los hechos vividos.
SEMáNTIcA ESPAcIAL y TRAMA EN DOcE cUENTOS PEREGRINOS
Como indica Luz Aurora Pimentel en su estudio El espacio en la ficción, 
«nombrar es conjurar», ya que «de todos los elementos lingüísticos que se 
reúnen para crear una ilusión de realidad, el nombre propio es quizás el de 
más alto valor referencial» (Pimentel, 2001: 29). De manera que nombrar 
una ciudad (cualquier ciudad) supone poner en funcionamiento un complejo 
discursivo que incluye informaciones procedentes de distintas fuentes (carto-
gráficas, artísticas, sociales, literarias, etc.). El nombre propio de una ciudad 
activa en el lector una serie de significados previos que entrarán en juego en 
la narración independientemente de la voluntad del autor. Este deberá prever 
dicha carga semántica, bien para sacarle provecho, bien para modificarla si es 
necesario, pero sin olvidar en ningún momento que «la ciudad se convierte 
en lo que Greimas ha llamado ‘un referente global imaginario’» (30) que todos 
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compartimos. Una ciudad literaria nunca está vacía de significado, nunca es 
neutra: al nombrarla, junto al poder denotativo propio del topónimo, se abre 
un potencial connotativo que debe ser manejado con prudencia. En los Doce 
cuentos peregrinos García Márquez es consciente de lo que supone nombrar 
Roma, Barcelona o París, y a veces se doblega a la visión tradicional de estas 
ciudades (lo podemos ver en la imagen que nos transmite de la capital italiana 
en «La santa», llena de turistas, motos y un calor chisporroteante); en otras 
ocasiones hace un consciente esfuerzo por mostrarnos otra cara de la ciudad, 
como por ejemplo cuando construye ese París anti-mítico de «El rastro de 
tu sangre en la nieve» o la Barcelona pre-fúnebre de «María dos Prazeres». 
Para lograr poner en funcionamiento ese complejo (y a veces contradictorio) 
núcleo semántico que es el espacio en los doce relatos, García Márquez ha-
ce uso de una red isotópica de rasgos caracterizadores concretos vinculados 
a lo espacial. Estas características terminan constituyendo el tono uniforme 
que subyace a las distintas historias y las hace ser percibidas como partes de 
un todo. Aislando y ejemplificando cada uno de estos valores asociados a lo 
geográfico (en particular a lo urbano3) nos será posible lograr un mayor acer-
camiento a la imagen espacial que el autor pretende transmitirnos. Podemos 
establecer un total de siete valores semánticos ligados a la espacialidad en 
Doce cuentos peregrinos; en las siguientes páginas los iremos analizando uno a 
uno, viendo de qué manera toman cuerpo en los distintos relatos estudiados. 
Estos tópicos de lectura espacial son los siguientes: la espacialidad en tránsito, 
la superstición, la presencia espacial de la muerte, el concepto del viaje reli-
gioso, la infancia feliz, la creación de una topografía kafkiana y la aparición de 
lo maravilloso o sobrenatural.
El primer rasgo fundamental, presente en todas las historias, es la crea-
ción de una espacialidad en tránsito, de manera que la itinerancia se con-
vierte en el valor constante que comparten todos los personajes en su periplo 
europeo. Las criaturas que aparecen por estas páginas están casi siempre de 
paso por el viejo continente; bien de vacaciones, con propósitos religiosos, 
por motivos de salud o debido a razones laborales, su situación es casi siem-
pre temporal y el punto de referencia es lo americano, que se evoca continua-
mente en los relatos a través de retrospecciones narrativas o descripciones. En 
otros cuentos, los personajes se nos presentan más asentados en determinadas 
ciudades europeas, pero su anclaje emocional sigue estando vinculado al es-
pacio americano mediante los mecanismos de la añoranza o la nostalgia. Por 
3.  Hay sólo dos relatos en los que el ambiente europeo reflejado es escasamente urbano: se 
trata de «Espantos de agosto» y «El verano feliz de la señora Forbes», donde el espacio 
está más vinculado con lo rural y lo natural. 
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ejemplo, en «Buen viaje, señor presidente» ya el propio título hace alusión 
al movimiento, al trayecto; en esta historia un presidente exiliado y enfermo 
busca en Ginebra una cura a su enfermedad al tiempo que recuerda su casa 
en La Martinica, llena de luz y vida. La capital suiza ya no es la ciudad que él 
conoció en su juventud y que, como él, ha envejecido, pero entre la nostalgia 
y las oscuras premoniciones encuentra la ayuda del matrimonio formado por 
Homero Rey y Lázara Davis. Estos, si bien se acercan al principio buscando 
beneficio, terminan adoptándolo como «el hijo mayor» y ayudándole a regre-
sar a su tranquilo exilio4. El personaje ilustra en esta entrañable historia uno 
de esos itinerarios de ida y vuelta que son tan comunes en los héroes literarios 
latinoamericanos. Los protagonistas de «Espantos de agosto», «El verano feliz 
de la señora Forbes» y «El rastro de tu sangre en la nieve» se encuentran de 
plácidas vacaciones por Europa, aunque su tiempo de ocio se verá empaña-
do de otras preocupaciones. El viaje a Europa en «Me alquilo para soñar» o 
«Tramontana» se debe a la imperiosa necesidad de ganarse la vida fuera de la 
tierra de origen. Por contraste con esta actitud de peregrinaje, encontramos 
en «María Dos Prazeres» a un personaje mucho más asentado en este lado del 
Atlántico (lleva más de cincuenta años en Cataluña), pero el constante recuer-
do de su tierra y su condición de extranjera son evidentes en cada punto de 
la narración: en su «catalán perfecto» pervivía «la música de su portugués ol-
vidado» y a un empleado de la agencia funeraria que la visita le pareció «una 
loca fugitiva de las Américas» (García Márquez, 1992: 138). Algo parecido le 
ocurre a Frau Frida en «Me alquilo para soñar» ya que, a pesar de vivir desde 
hace muchos años en Viena, compra en la costa portuguesa una casa «como 
un castillo falso sobre una colina desde donde se veía todo el océano hasta 
las Américas» (99). «El avión de la bella durmiente» sucede en un espacio 
en tránsito por excelencia: un aeropuerto, en concreto el Charles de Gaulle 
de París, donde el protagonista ve a una mujer de belleza extraordinaria, una 
«criatura de fábula» (85) que azarosamente ocupa un puesto contiguo al suyo 
durante el largo vuelo que comparten. Ella toma unas pastillas para dormir 
cuyo efecto dura todo el trayecto, mientras que el narrador, ensimismado, la 
mira e imagina una imposible historia de amor que finaliza cuando aterrizan 
en la impersonal y cruel «amazonia de Nueva York» (89), epítome de la ciu-
dad moderna que cercena toda posibilidad de acercamiento humano.
4.  La trama de este relato, en el que se invierten los conceptos de benefactor y beneficia-
rio, ha llevado a José Manuel Camacho Delgado a establecer el paralelismo entre esta 
historia y la célebre novela picaresca El Lazarillo de Tormes, en su artículo «De Tormes 
a Aracataca: una interpretación de ‘Buen Viaje Señor Presidente’», (Revista de Estudios 
Colombianos, nº 17, pp.10-13).
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La segunda característica común más destacable en los relatos es la su-
perstición, la creencia en lo arcano o sibilino que comparten muchos de los 
personajes y que contrasta con un entorno europeísta amante de lo racional 
que desprecia o ignora estos conocimientos. En el ya citado «Buen viaje, señor 
presidente» el protagonista, enterado de la gravedad de su estado de salud, pi-
de un café, proscrito durante tanto tiempo de su dieta de enfermo, sobre todo 
para poder leer en los posos las claves de su destino. Ya recuperado, en la carta 
que envía más tarde a sus benefactores desde La Martinica, les informa de que 
va a tomar las riendas de un movimiento político renovador y que ha aban-
donado el hábito de leer el fondo de la taza porque «sus pronósticos le resul-
taban al revés» (55). La protagonista de «Me alquilo para soñar», Frau Frida, 
es una colombiana afincada en la capital austríaca que posee el extraño don 
de los sueños premonitorios. Consigue con habilidad sacar provecho de su 
talento, pero el destino la lleva años más tarde a morir en un accidente auto-
movilístico tras un golpe de mar en La Habana. Al final del relato, el narrador 
confiesa su creencia de que «sus sueños no eran más que una artimaña para 
vivir» (99) pero obedece a su recomendación de abandonar Viena una noche 
y no regresar en cinco años; es más, decide no volver jamás a la ciudad con la 
conciencia de considerarse «sobreviviente de un desastre que nunca conocí» 
(97). Frau Frida, que tanto había hecho por los destinos de otros, nada puede 
hacer por el suyo, pero en «Diecisiete ingleses envenenados» la superstición y 
la desconfianza salvan a Plácida Linero de una muerte segura y terriblemente 
ridícula. Cuando la mujer llega al puerto de Nápoles procedente de Riohacha, 
percibe la ciudad como un caos insolidario y estridente, un territorio infernal 
donde «hasta Dios se va de vacaciones en agosto» (164). El taxista la lleva a 
un lugar «decente» donde descansar hasta que el cónsul pueda atenderla: «un 
vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales había 
un hotel diferente» (165). El hotel recomendado está en la tercera planta, y 
todo parece perfecto excepto por un detalle que a la señora Linero «le encogió 
el corazón»: «Un grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias 
de playa dormitaban en una larga fila de poltronas de espera. Eran diecisiete, 
y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno solo muchas 
veces repetido en una galería de espejos» (166). Prudencia Linero da un pa-
so atrás y pide al ascensorista que la lleve a otro hotel, aunque es advertida 
de que ese es el único que dispone de comedor propio. Ya instalada en otro 
piso y repuesta de la impresión, Plácida Linero es conducida a una fonda 
para la cena, donde el plato del día son pajaritos cantores, hecho que a ella le 
parece una aberración («Para mí-dijo– sería como comerme a un hijo»). Al 
volver a su alojamiento se pierde entre las callejuelas con la sensación de estar 
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«atravesando el infierno» (173) y cuando finalmente llega a orientarse descu-
bre que el edificio está rodeado por ambulancias y carabineros: allí estaban los 
diecisiete ingleses, muertos por envenenamiento en el hotel contiguo al suyo 
y que ella había descartado por la mala impresión que le dieron sus rodillas 
rosáceas de turistas y su semejanza clónica. Convencida de que se encuentra 
en un lugar «indeseable» (172), corre hacia su habitación y atranca la puerta 
con todos los muebles tratando de separarse lo más posible del «horror de 
aquel país donde ocurrían tantas cosas al mismo tiempo» (175).
En algunos de estos relatos los personajes vinculan uno o varios elemen-
tos del espacio a la idea de la muerte, como si determinados lugares se deja-
sen contagiar por un denso presentimiento de fatalidad. En ocasiones, estos 
presagios se cumplen, mientras que en otros la señal es mal entendida por el 
protagonista que se muestra incapaz de leer adecuadamente sus designios. 
«María dos Prazeres» es una digna prostituta ya entrada en años que vive mo-
destamente en el barrio de Gràcia de Barcelona. «Acababa de cumplir setenta 
y seis años y estaba convencida de que se iba a morir antes de Navidad» (137), 
razón por la cual empieza a preparar con todo esmero los trámites de su en-
tierro. Un hecho de la infancia determina su obsesión por el lugar concreto de 
su sepultura; un desbordamiento del Amazonas la había convertido en testigo 
de un espectáculo lúgubre: «había visto los ataúdes rotos flotando en el patio 
de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las grietas» (139). 
Por ello, María dos Prazeres sólo pone una condición al joven inexperto de la 
funeraria: «Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas» (139). El único 
sitio donde esto es posible es en el cementerio de Montjuich, en la parte alta 
de la ciudad, en concreto al lado de donde yace Durruti en una tumba sin 
nombre (elemento espacial que se llena de significado temporal al aludir de 
forma directa a la España del franquismo). Enseña a su perro a llegar solo a 
la que será su sepultura y así la solitaria mujer «superó el terror de no tener a 
nadie que llorara sobre su tumba». Empieza a percibir que la ciudad le envía 
mensajes proféticos y oscuros: «los susurros de los hombres que por primera 
vez en muchos años no hablaban de fútbol, los hondos silencios de los lisia-
dos de guerra que les echaban migajas de pan a las palomas, y en todas partes 
encontró señales inequívocas de la muerte» (148). Recuerda que sólo se había 
sentido así de niña, en Manaos, al escuchar el silencio grávido de la selva un 
poco antes del amanecer. Una tarde la sorprende una fuerte tormenta al salir 
del camposanto y se ve sola y abandonada a su suerte hasta que un joven le 
ofrece llevarla a casa en un lujoso coche prestado. Antes de que ella salga del 
vehículo, el muchacho la mira con deseo y le pregunta si puede subir con 
ella; ante el asombro de María, el chico la sigue decidido pero asustado por la 
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escalera. La llegada de esa relación sexual inesperada y revitalizadora era en 
realidad lo que María dos Prazeres había presentido tres años antes, pero no 
había sabido leer correctamente las señales. Justo en ese momento en el que 
se da cuenta de que no es la muerte lo que le espera (sino todo lo contrario) 
comprende que todo el dolor pasado ha valido la pena «aunque sólo hubiera 
sido para vivir aquel instante» (156).
En «Tramontana» los designios se cumplen y el fátum no yerra en sus 
pronósticos. El narrador nos sitúa de nuevo en Barcelona, en concreto en el 
cabaret de moda, el Boccacio, donde un joven caribeño es forzado a viajar a 
Cadaqués esa misma noche por un grupo de suecos ebrios y asalvajados. El 
muchacho ya había vivido en ese pintoresco pueblo catalán, hasta que llegó 
la tramontana y se vio derrotado por ella; escapó de Cadaqués convencido de 
que, si algún día volvía, moriría. Pero esta «era una certidumbre caribe que 
no podía ser entendida por una banda de nórdicos racionalistas, enardecidos 
por el verano y por los duros vinos catalanes» (180). El narrador, conocedor 
de primera mano del maleficio que el viento puede cargar sobre sus víctimas, 
se compadece del joven que fallecerá horas más tarde al saltar en marcha de la 
furgoneta que le llevaba hacia «una muerte ineluctable» (186).
El viaje religioso constituye el motivo de dos relatos fundamentales en el 
conjunto. Con fines espirituales llegaron a Europa los incansables peregrinos 
que protagonizan el ya comentado «Diecisiete ingleses envenenados» y «La 
santa». Plácida Linero había viajado a Italia tras la muerte de su marido con 
el único objeto de ver al Papa y había advertido a sus hijos que iría sola y con 
el hábito franciscano, tal como había prometido. En «La santa» el paciente 
y resignado Margarito Duarte vaga por una Roma bellísima en el sopor de 
agosto, pero indiferente a sus súplicas. El hombre había llegado desde una 
pequeña aldea de los Andes colombianos con el cuerpecito incorrupto de su 
hija a cuestas, buscando del Vaticano un merecido reconocimiento de santi-
dad que se hacía cada vez más esquivo. El narrador del relato lo reencuentra 
en Roma, veintidós años después de haberlo conocido, con su mismo ánimo 
incombustible y esperando lo que consideraba que era suyo; la niña, etérea 
y desprendiendo todavía el vaho tibio de las rosas con las que fue enterrada, 
yacía en la cajita que muchos despistados confundían con la funda de un vio-
lonchelo. Mil impedimentos se habían puesto en contra de los deseos de Mar-
garito Duarte, que seguía como un espectro atravesando las calles romanas, 
como «el único sobreviviente de una fauna extinguida», que veía cómo todo 
cambiaba a su alrededor incluyendo a la propia ciudad: «Nadie cantaba ni se 
moría de amor en las tractorías [sic] plastificadas de la Plaza de España. Pues 
la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua 
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Roma de los Césares» (76). Su espera eterna lo convierte finalmente, a ojos 
del narrador, en el verdadero santo, en el digno merecedor de una canoniza-
ción en toda regla.
Destacan en el conjunto dos relatos en los que el espacio europeo se uti-
liza como trasfondo de una infancia feliz, descrita desde el punto de vista de 
unos niños que pronto verán truncados sus deseos. Este mundo idílico apa-
rece en «El verano feliz de la señora Forbes» y en «La luz es como el agua», 
aunque se trata de historias totalmente distintas por su tono y significado. La 
primera de ellas nos lleva a un ambiente natural y rural: la isla de Pantelaria 
en Sicilia, donde dos hermanos de Guacamayal pasan unas tranquilas y edé-
nicas vacaciones5. Todo se tuerce cuando llega la institutriz alemana que su 
padre ha contratado, la señora Forbes, una «férrea y lánguida mujer otoñal» 
(192) que empieza a coartar las libertades de los niños: limita sus horas de 
baño con Oreste (el joven nativo que les enseña natación submarina), les hace 
leer a Shakespeare y masticar la comida diez veces con cada carrillo, hasta el 
punto de que para ellos «era imposible concebir un tormento más cruel que 
aquella vida de príncipes» (197). Los chicos, molestos por el doble rasero de 
la institutriz (que les exige protocolo al tiempo que ella empieza a beber por 
las noches, ver películas prohibidas y recitar poemas desgarradores) deciden 
actuar y planean envenenarla con un vino mortal. A la mañana siguiente de la 
emboscada encuentran la casa rodeada de ambulancias y militares y el cuerpo 
escuálido de la mujer tirado en el suelo de su cuarto, desnudo y cosido a pu-
ñaladas: «Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se 
notaba que habían sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la 
señora Forbes las había recibido con la misma pasión» (205-206). Entonces 
los hermanos descubren que el poder férreo contra el que habían querido 
luchar estaba quebrado en origen; algo en aquella «sargenta de Dortmund, 
empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos más rancios de la sociedad 
europea» (196) se había dejado llevar por un instinto brutal e impropio de 
ella que la había arrasado. El personaje de la institutriz tiene un valor sim-
bólico en el relato: ella representa lo europeo, la civilización y sus normas 
inflexibles que vienen a amenazar la paz idílica de los niños en aquel espacio 
de magia. El trágico fin de sus días es el precio que paga por su «traición» al 
orden establecido, «el precio inexorable de su verano feliz» (206).
5.  La descripción (sobre todo durante la primera parte del relato) de una naturaleza esplén-
dida y generosa, objeto de la diversión y el descubrimiento infantil, nos recuerda al tono 
empleado por Gerald Durrell en Mi familia y otros animales (Madrid, Alianza Editorial, 
2008 [1ª ed. 1975]), novela de aprendizaje inspirada en la temporada que el autor pasó 
con su familia en la isla de Corfú.
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En «La luz es como el agua» nos reinstalamos en un paisaje urbano: 
concretamente un quinto piso en el número 47 del Paseo de la Castellana 
de Madrid. Allí viven «apretujados» dos hermanos, Totó y Joel, de nueve y 
siete años respectivamente. Desde su confinación urbana añoran la casa que 
poseían en la idílica Cartagena de Indias, donde disfrutaban de un muelle 
sobre la bahía en el que había espacio para dos barcos6. Obsesionados por lo 
marítimo, piden a sus padres como recompensa por sus buenas calificaciones 
escolares un bote de remos y una brújula, artilugios en principio totalmente 
innecesarios en un piso urbano. Lo que nadie sabe es que un día los niños 
consiguen romper una bombilla y «un chorro de luz dorada y fresca como 
el agua empezó a salir (…) y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a 
cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron 
a placer por entre las islas de la casa» (210). Más tarde piden un equipo de 
submarinismo y, gracias a sus méritos escolares, consiguen el regalo. Para 
estrenarlo invitan a sus treinta y siete compañeros de clase, que fallecen con 
ellos cuando la luz se sale del cauce e inunda totalmente la casa. Es un bello 
relato que nos lleva al fantástico mundo de la infancia, donde todo, incluso 
lo terrible, es posible gracias al poder de la sugestión. Los niños desafían el 
espacio hostil y plano en el que se ven forzados a vivir; sin resignarse al pro-
saísmo de un piso de una céntrica calle madrileña, construyen con el poder 
de su imaginación otra realidad que termina siendo letal para ellos. Pero el 
relato finalmente les da una victoria póstuma, ya que tras su gesta alcanzan 
un poder oculto del que los demás están privados allí, «en Madrid de España, 
una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y 
cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de na-
vegar en la luz» (213).
Un rasgo con el que Márquez caracteriza el espacio en estos relatos es 
la configuración de una topografía kafkiana. Entendemos por espacialidad 
kafkiana aquella que muestra una fisonomía engañosa al individuo, de ma-
nera que este no encuentra la manera de defenderse u ocultarse de una pre-
sencia hostil que nunca se conoce de primera mano. Denominamos también 
kafkiano al sistema que privilegia al documento sobre el hombre, de manera 
6.  Según Gastón Bachelard, la importancia del primer hogar es vital ya que siempre pervi-
virá en nosotros su imagen mítica, onírica, y su relación con el mundo fantástico de la 
niñez: «Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos 
al país de la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos viviendo 
recuerdos de protección (…). Porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven 
como ensueños, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas» (La poética del 
espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 36). 
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que este último se ve envuelto en una red burocrática sin fin que termina por 
aniquilarlo. Es kafkiana la Roma que aparece reflejada en «La santa», ya que 
Margarito Duarte «espera» pacientemente la respuesta que debe llegar del 
Vaticano, pero que nunca llega; de la misma manera el agrimensor K. espera 
en El castillo a que alguien le rescate de ese laberinto que es la ciudad donde 
el tiempo va consumiéndose. La burocracia vaticana en el relato de Márquez 
tiene un papel análogo al de todos los elementos que dilatan la acción del 
personaje en El castillo y El proceso. Hay algo latente que no termina de mani-
festarse, que otros complotan para ocultar, un espacio sagrado que está veda-
do al individuo de a pie. Kafkiana es también la historia que lleva por título 
«Sólo vine a hablar por teléfono» en la que la joven mexicana Mª de la Luz 
Cervantes viaja sola hacia su casa de Barcelona cuando su coche se avería en 
el desierto de los Monegros. Allí es auxiliada por el conductor de un autobús 
lleno de mujeres que parecían aletargadas y que «se movían como en el fondo 
de un acuario» (109). Llega a un edificio donde nadie atiende su súplica de 
llamar por teléfono a su marido, Saturno el Mago, que en Barcelona ya va 
resignándose a la idea de que ella lo ha vuelto a abandonar. La joven lucha 
al principio por salir del psiquiátrico donde está recluida por error, pero al 
localizar al marido y ver la actitud de él, que asume mansamente que está 
enferma y no pone en duda la versión oficial de los médicos, decide dejarse 
llevar y permanecer allí. Mientras, Saturno, el mago sin imaginación, tras fra-
casados intentos de volver a verla, vuelve a América sin ella. El aparato buro-
crático del sanatorio mental donde es recluida la protagonista es un sistema 
imperfecto y arbitrario, propio de una sociedad autoritaria, vetusta, y sin un 
ápice de humanidad; es decir, «en el crepúsculo del franquismo» (115). Y 
kafkiana es también la ciudad de París en «El rastro de tu sangre en la nieve», 
historia de amor itinerante en la que una pareja de recién casados se dispo-
nen a pasar una larga luna de miel en Europa cuando se ven afectados por 
un hecho en apariencia intrascendente: la joven esposa, Nena Daconte, se 
pincha el dedo con una rosa y la pequeña herida no deja de sangrar. En París 
buscan un hospital y la joven ingresa mientras su inexperto marido, Billy 
Sánchez, queda a la deriva en urgencias sin saber qué hacer. Busca un hotel 
de mala muerte cercano al hospital, y allí ve extenderse las horas ilimitada-
mente, sin ropa (porque ella tenía las llaves de la maleta), sin nadie a quien 
hablar (porque nadie entiende español) y sobre todo «tan ofuscado y solo 
que no podía entender cómo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena 
Daconte» (235). Todo allí se torna odiseico: «Nunca entendió el misterio de 
la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descu-
brió la manera de volver a encenderla» (234). El tiempo se detiene y sigue un 
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ritmo onírico basado en la repetición y el letargo: «cuando despertó eran las 
cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del ama-
necer, ni de qué día de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el 
viento y la lluvia» (235). Después de visitar su embajada infructuosamente y 
sin tener nada que hacer excepto esperar, ve a lo lejos la torre Eiffel y decide 
acercarse hasta allí, «pero muy pronto se dio cuenta de que estaba más lejos 
de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que la buscaba. 
Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla 
del Sena» (240). Todos los elementos del espacio parecen confabularse en su 
contra y ello se suma (no de forma gratuita) a la ausencia de su joven esposa, 
verdadera «hada» del relato cuyo fatal destino le impide hacerse cargo del 
niño asustado que es Billy Sánchez.
En otras ocasiones, el espacio se convierte en el ámbito «realista» sobre 
el que los hechos maravillosos o sobrenaturales que les suceden a los lati-
noamericanos ejercen un fuerte contraste. Así, en «La santa», el cuerpo de la 
niña permanece incorrupto durante años y además carece de peso, propieda-
des mágicas que el padre de la criatura quiere emplear sin éxito para lograr 
su canonización. «Espantos de agosto» es un breve y curioso relato en el que 
el narrador cuenta sus breves vacaciones familiares en un castillo en Arezzo. 
Allí el anfitrión, Miguel Otero Silva, les cuenta la escabrosa leyenda fantasmal 
de Ludovico, señor de la Toscana, que en un arrebato había asesinado a su 
amada en el lecho. Lo que empieza siendo una anécdota para divertir a los 
niños se acaba cumpliendo a la mañana siguiente, cuando el narrador des-
pierta en el dormitorio de Ludovico, con «las sábanas empapadas de sangre 
todavía caliente» (133) y su esposa al lado «navegando en el mar apacible de 
los inocentes» (132). En el último relato, «El rastro de tu sangre en la nieve», 
un hecho tan anodino como pincharse el dedo con una rosa provoca en la 
joven Nena Daconte una brutal hemorragia que la deja sin vida y sola en un 
solitario hospital de París, mientras su marido, desesperado, mata las horas a 
pocos metros de allí sin entender nada de lo que ocurre. En conclusión, en un 
espacio bello pero recto, medido, prosaico y en ocasiones anodino, coartado 
por la racionalidad sin límites de sus pobladores y donde suceden hechos que 
los esquemas racionalistas no alcanzan a explicar. Además, algo curioso sub-
yace a los protagonistas de estas historias: son «latinoamericanos en Europa» 
a los que «les suceden cosas extrañas», como ya indicó el autor en el prólogo 
y precisamente de la conjunción de ambos elementos (la extrañeza de lo ame-
ricano y lo europeo) surge el manantial irracional del que beben algunos de 
estos relatos.
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«EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE» y OTROS cUENTOS
Volvemos al análisis de este último relato, sin duda el más bello del con-
junto, y en el que García Márquez construye un versátil imaginario espacial 
caracterizado por una estética gélida e invernal, en la que los personajes van 
adentrándose como en una espiral que termina devolviéndonos una historia 
macabra.
La trágica historia de amor de dos jóvenes colombianos que viajan a Eu-
ropa en su luna de miel es el argumento inicial. En el trayecto en coche desde 
Madrid a París, mientras Billy Sánchez conduce emocionado su carísimo re-
galo de bodas (un Bentley convertible), su mujer, la bella Nena Daconte, se 
desangra de forma absurda tras haberse pinchado accidentalmente el dedo 
con la espina de una rosa. En el periodo de tiempo que ambos comparten en 
el vehículo, rodeados por un paisaje nevado y solitario, (y mientras recorren 
sin detenerse la frontera con Francia, Hendaya, Bayona, Burdeos y Poitiers), el 
narrador hace uso de la retrospección para contarnos cómo se conocieron ac-
cidentalmente en Cartagena de Indias y cómo nació un amor irracional entre 
los jóvenes. Ambos eran los herederos de ricas familias de la élite provinciana, 
sin embargo, era mucho lo que los diferenciaba: Nena había sido educada en 
Europa, hablaba cuatro idiomas sin acento y tocaba magistralmente el saxo-
fón tenor; Billy era un joven difícil, abandonado a la soledad por la perseve-
rante indiferencia de sus padres y ocupaba su tiempo en meterse en problemas 
que soliviantaban a las autoridades. El día en que entra a la fuerza en los 
vestidores de mujeres del balneario y descubre desnuda a Nena Daconte, su 
vida cambia para siempre. Ella, asustada pero decidida, se dispone a «romper 
la cáscara amarga de Billy Sánchez», y lo consigue, cuando «debajo de la triste 
reputación de bruto que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de 
dos apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno» (223). 
El verdadero protagonista del relato es Billy, ya que es él el que queda solo y 
desamparado cuando ingresan a Nena en un hospital de París y le impiden 
verla hasta varios días después. Es él quien debe aprender a moverse en un 
mundo que no entiende, que le resulta ilógico y donde la exclusividad de sus 
orígenes no le sirve para nada. El joven, que nunca había salido de su tierra, 
siente ya al poco de aterrizar en Madrid una punzada de desencanto: «la pri-
mera visión de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas 
con las luces encendidas a pleno día, los árboles pelados, el mar distante» pro-
ducen en él «un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al 
margen del corazón» (226). Al llegar a París queda solo en ese mundo distinto 
y hostil y todas esas vivencias constituyen un aprendizaje vital que termina 
convirtiéndole en adulto, cuestionando sus ideas preconcebidas y curtiéndolo 
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en un mundo adverso en el que Nena Daconte era su guía, su brújula. Cuando 
el día de visita se presenta en el hospital, le comunican que ella murió tres 
días después del ingreso y que todo el país se había movilizado para buscarlo, 
mientras él agonizaba de amor a pocos metros de allí. París en el relato se ha 
convertido en un perverso laberinto, donde los trámites, el idioma, «las ar-
timañas racionalistas (…) incomprensibles para un Sánchez de Ávila» (236) 
acaban por superar al personaje al sumirlo en el desamparo del extranjero en 
tierras lejanas.
En un artículo sobre Doce cuentos peregrinos, Carolina Sanabria relaciona 
este relato con dos conocidos cuentos infantiles: «Hansel y Gretel» y «La Bella 
Durmiente». Esta conexión es más que un parecido remoto y casual, ya que 
la historia que García Márquez escoge para cerrar su libro posee una serie de 
rasgos que aluden a su lectura como un cuento de hadas particular. En primer 
lugar y como ya hemos mencionado, es un relato de aprendizaje, en el que 
el personaje masculino tiene que valerse por sí mismo en un mundo ajeno 
al que ha sido arrojado involuntariamente. Ya el propio título del relato, «El 
rastro de tu sangre en la nieve», alude a la artimaña de los célebres personajes 
del cuento infantil de tirar migas de pan para no perder la pista del camino de 
regreso a casa. En su análisis de «Hansel y Gretel», Bruno Bettelheim parte de 
la base de que esta historia «encarna las ansiedades y tareas de aprendizaje del 
niño» (Bettelheim, 2010: 218) que debe superar su fase de dependencia, pero 
esto sólo es posible a partir de una experiencia traumática. El pequeño Hansel 
urde la estratagema de las migas de pan para evitar perderse en el denso bos-
que, es decir, intenta evitar el conflicto, dilatarlo; Billy Sánchez viaja al ampa-
ro de su mujer, ya experimentada en las lides del «mundo civilizado», pero 
cuando queda sin ella (que es la que media en otro idioma con los antipáticos 
guardias fronterizos y la que lo guía por el tráfico intenso de París hasta llegar 
al hospital) es lo más parecido a un náufrago. De esta manera, la ciudad de 
París se convierte en un denso bosque, en un espacio hostil que esconde todo 
tipo de peligros y amenazas. La joven esposa es el «hada benefactora» de su 
marido, es la que le ayuda a guiarse, la que conoce los oscuros secretos de esa 
espesura urbana ilógica que los tiene atrapados. A lo largo del relato, la figura 
de la joven siempre va asociada a su aspecto casi sobrenatural, envuelta en el 
delicado abrigo de visón que recibe como regalo de bodas de sus padres; el 
guardia francés que al principio se muestra hosco cambia de actitud al verla 
de cerca, cuando «se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo 
herido envuelta en el destello de los visones naturales y debió confundirla con 
una aparición mágica en aquella noche de espantos» (219). Nena Daconte es 
en todo el relato una «criatura de prodigio» (235), una «criatura radiante» 
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(220) capaz de lidiar en esa ciudad laberíntica donde nada es lo que parece. 
Como «hada» de este relato, es la propia Nena Daconte la que da con la clave 
simbólica de toda la historia y establece asimismo su analogía con el cuento 
infantil:
El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al 
coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el brazo colgando 
fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía 
virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavía no se alarmó. «Si al-
guien nos quiere encontrar será muy fácil», dijo con su encanto natural. «Só-
lo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve». Luego pensó mejor 
en lo que había dicho, y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.
-Imagínate– dijo–: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. 
¿No te parece bello para una canción? (229-230).
Otro relato con el que podemos establecer paralelismos semánticos destaca-
bles (gracias a la anécdota del pinchazo involuntario con terribles consecuen-
cias) es «La Bella Durmiente», título al que el autor ya hace alusión en otro 
relato del libro, concretamente «El avión de la Bella Durmiente». Además de 
la evidente alusión al pinchazo desafortunado que provoca el maleficio, la 
imagen persistente de este cuento de hadas es la visión de la Bella Durmiente 
yaciendo en su sepulcro de cristal, en mitad de un bosque sepultado en los 
años y el olvido. «El rastro de tu sangre en la nieve» rescata una estética si-
milar: «los padres de Nena Daconte (…) se llevaron el cuerpo embalsamado 
dentro del ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo 
durante muchos años que no habían visto nunca una mujer más hermosa, 
ni viva ni muerta» (García Márquez, 1992: 244). La imagen final del relato 
nos muestra al héroe solo saliendo del hospital, después de enterarse de que 
habían enterrado a su mujer a sólo doscientos metros del cuartucho de hotel 
donde a él lo consumían las horas y la desesperación. En ese momento, «ni 
siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros 
de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas, y que 
en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la primera nevada 
grande en diez años» (244-245). La ciudad, ajena a su tragedia, celebra esa 
nieve nítida e inconsciente que a partir de ese momento Billy sólo relacionaría 
con la sangre de Nena Daconte y con el cuento de hadas gélido que acaba de 
protagonizar involuntariamente.
cONcLUSIóN
Para cerrar este itinerario espacial por los cuentos de García Márquez, re-
tomemos la condición de «peregrinos» que les da nombre. Si bien hemos 
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comprobado que el autor aprovecha todo el potencial significativo de la ca-
tegoría espacial en estas historias, lo mismo podemos decir del concepto de 
peregrinaje, ya que de todos los valores semánticos a los que el término alude 
es posible rastrear alguna pista en los relatos tratados. Es un peregrino alguien 
que anda por tierras extrañas, como son, sin excepción, los protagonistas de 
estas doce narraciones. También llamamos peregrino al que, por devoción 
religiosa, visita un lugar sagrado, como la impresionable Plácida Linero o 
Margarito Duarte en sus incansables y catastróficos periplos en pos de una 
prebenda sacra. También es peregrino algo insólito, extraño y poco común, 
dotado de una especial belleza, y sería imperdonable, desde el punto de vista 
estético, no celebrar estas doce historias desde el criterio de su peculiaridad, 
su originalidad y su inusual valor estético. Es también peregrino aquel que 
todavía puebla el mundo mortal, pero que se encamina a la vida eterna, de-
finición que casa perfectamente con esa trascendencia que muchos de los 
personajes alcanzan al hallarse en esa encrucijada definitiva de sus vidas. Sin 
embargo, es un último significado del concepto el que nos resulta más curio-
so; peregrino es el nombre de un bello arbusto propio del Caribe (yuramira 
peregrina) que, durante todo el año, da pequeñas flores de un rojo brillante. 
Llegados a este punto, esto sólo puede traernos a la mente el nítido rastro de 
la sangre de Nena Daconte, radiante de belleza en su camino sin retorno hacia 
París.
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cIUDAD E IDENTIDAD EN  
LA cÁTEDRA DE LA cALAVERA
Gregorio c. Martín
Duquesne University
RESUMEN
El fin de este trabajo es estudiar cómo Margarita Torres, su autora, nos presenta en 
La cátedra de la calavera a una protagonista que usa los recursos de una voluntad in-
quebrantable para defender los derechos de su yo y la independencia de su identidad 
en una ciudad donde se enfrentan, en un ambiente de temor inquisitorial, los viejos 
postulados de la Edad Media y las nuevas ideas renacentistas.
Palabras clave: Luisa de Medrano, Isabel de Vargas, Pimentel, identidad, grupo, dis-
criminación, inquisidor, juventud, disfraz, arca, miedo, ingenio.
AbSTRAcT
The purpose of this work is to study how novelist Margarita Torres—in La cátedra de 
la calavera— introduces a protagonist who utilizes her unshakeable will to defend her 
own rights and the independence of her identity in a city where, amidst an atmos-
phere of inquisitorial fear, the old hypothesis of the Middle Ages and the new ideas of 
the Renaissance collide.
Key Words: Luisa de Medrano, Isabel de Vargas, Pimentel, identity, discrimination, 
inquisitor, youth, disguise, coffer, fear, ingenuity.
Al final de La cátedra de la calavera, dice uno de los protagonistas: «Como ves, 
puta, ninguno de nosotros es lo que parece» (Torres, 2010: 411). Esta revela-
ción define el móvil de toda la obra, que es el difícil problema de la identidad, 
lo que ha llevado a Isabel de Vargas a matar a su oponente. Ella misma es una 
mezcla de identidades, y se disfraza de varón para fingir una más. Pero lo pa-
radójico es que —por infinidad de circunstancias ajenas a los personajes— la 
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suplantación de identidades ha llegado a ser tan compleja que ellos mismos 
tampoco saben quiénes son. Es decir, los personajes no son lo que parecen ser 
y, en algún caso, tampoco lo que ellos creen que son. Cada personaje de esta 
obra de Margarita Torres se halla atrapado en una ciudad donde las circuns-
tancias le obligan a doblar y desdoblar su personalidad para seguir existiendo, 
con el deseo de llegar un día a ser lo que quiere ser. Todo sucede dentro de un 
marco histórico centrado en un momento de gran importancia para el país, 
cuando los avatares políticos habían llevado a España a un conflicto sucesorio 
en el que estaban en juego no sólo el futuro de la corona sino también intere-
ses de muy distintas tendencias dentro de la sociedad española de entonces. 
Estos elementos conflictivos se enfrentan por existir y buscan soluciones que 
les permitan imponerse a las contrariedades del momento y a sus oponentes. 
En esa lucha por realizarse, a pesar de las limitaciones que le impone a cada 
personaje un entorno tan complejo y arriesgado en una ciudad donde se en-
frentan bandos irreconciliables, en ese perseguir sin descanso es donde radica 
la importancia de esta obra.
Las ideas tienen un papel muy importante en la novela, principalmente 
como impulsoras de la actitud antagónica de los grupos, y la lucha incansable 
de Isabel es consecuencia de una idea, ya que ella no se arriesga por saber 
quién es, por aclarar su identidad, pues nunca duda ser Isabel de Vargas. Lo 
suyo es un deseo inquebrantable de afirmarse en una identidad de género, re-
clamar unos derechos que piensa le corresponden como ser humano, a pesar 
de lo que crea y defienda por tradición la sociedad en la que le ha tocado vivir. 
Por mantener ese derecho, Isabel se ha escapado de casa para no casarse con-
tra su voluntad con un hombre que le ha sido asignado por decisión paterna. 
Entiende que esa es la costumbre, pero una mala costumbre, y cuanto antes se 
desarraigue, mejor. Se ha dado cuenta de que el pasado no le vale y el confor-
mismo general la deja sola en su entorno social provinciano donde nadie pone 
en entredicho la norma. Si acaso su madre, pero para ella es ya muy tarde y lo 
único que puede hacer es aportar los medios para que la hija intente lo que en 
el pasado tal vez ella pensó y no pudo emprender1.
Isabel se escapa de casa con la ayuda económica de la madre, que le da 
joyas y dinero para subsistir por lo menos dos años en su lucha por unos de-
rechos que, contra la opinión general, ella considera suyos y es tiempo se le 
concedan. Su misión es enorme. Por su magnitud, coincide con otra empresa 
que está siempre en el fondo de la obra: el descubrimiento de América por 
1.  Sabemos más adelante que la madre de Isabel sufrió y casi murió por cumplir con el 
deber de continuar la estirpe, que con aportar dote eran las dos misiones de la mujer en 
un mundo organizado según lo habían concebido los hombres que lo dirigían.
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Cristóbal Colón. Tampoco él contaba con el apoyo necesario para poner en 
práctica una idea que perseguía reemplazar un axioma con su homólogo, non 
plus ultra por plus ultra, y, al fin, consiguió también la ayuda de una mujer, 
Isabel la Católica, varias veces mencionada en la obra como la pionera en 
España de este movimiento de reivindicación femenina. No es, pues, coin-
cidencia que también en la novela sea otra Isabel la que rompa las normas y 
comience con el apoyo de otra mujer: su madre. Precisamente el desespero 
y el miedo que producía a la madre de Isabel aquella costumbre de hacer a 
la mujer responsable exclusiva de continuar la estirpe, dio lugar a uno de los 
misterios mejor plasmados en esta obra, que terminará sin que lo descubra 
la misma Isabel, quien, por otro lado, había decidido cortar con el pasado y 
preocuparse sólo de labrar su porvenir.
Hay un momento al principio de la novela cuando Isabel, agotada por el 
largo viaje tras su fuga de la casa paterna, descansa al lado de un arroyo bajo 
una lluvia torrencial. Tiene que elegir qué camino tomar, y decide ponerse 
en manos de la suerte tirando al aire una moneda «del tiempo de los moros» 
(Torres, 2010: 26) que le había dado su padre cuando era niña. Pero la mone-
da no soluciona nada porque cae de canto. La joven le da una patada y aquel 
recuerdo se hunde en el arroyo de Mozárbez. Es el símbolo de un pasado que 
desaparece en la corriente de agua turbia porque no tiene valor en el presente 
y a su dueña no le sirve. Como la corriente del río, la vida está en constante 
devenir y hay que tener nuevas ideas para los nuevos tiempos porque el tino 
no consiste en aferrarse al pasado, sino en asimilar el presente para preparar 
el porvenir. Isabel, empapada por la lluvia, despierta así a una nueva vida cuyo 
futuro no está escrito y sólo podrá decidirlo ella. Ese deseo de autodefinirse 
imponiendo la propia voluntad fue decisivo para que abandonara a la familia 
para no pasar el resto de su vida con alguien que no conocía y por el que no 
sentía ningún afecto, «... un hombre corto de vista, labios finos, cuello de po-
llo, escuálidos cabellos, enclenque, engreído patán con pretensiones de señor. 
Rala conversación de teólogo batueco grandilocuente y fatuo» (Torres, 2010: 
39). En lugar de sacrificar su futuro para vivir con aquella «estampa de otro 
tiempo»((Torres, 2010: 26), como la moneda que ahora se llevó el agua, Isa-
bel se escapó de casa para enfrentar el destino con una afirmación indomable 
de la propia identidad.
Sola, por primera vez fuera de su casa, en un espacio abierto que des-
conoce, con una naturaleza hostil y bajo circunstancias adversas, Isabel de 
Vargas muestra ya un carácter fuerte que será constante en esa lucha que 
ha iniciado en defensa de su yo femenino. Llega a la ciudad, «tan lejana del 
mundo que conocía» (Torres, 2010: 53), y tampoco allí se siente intimidada 
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por el entorno ciudadano que le es igualmente ignoto. Lejos de sentirse ago-
biada por la cantidad y diversidad de habitantes, Isabel descubre, aprende y 
disfruta. Se siente libre, por primera vez libre. A lo largo de la novela, estos 
espacios van a limitarse cada vez más según exista mayor o menor riesgo para 
la libertad, poniendo a prueba la entereza de la protagonista, hasta que se 
decida el logro o fracaso de su lucha y, por lo tanto, la conquista o pérdida de 
sus objetivos. Esto sucederá cuando se dirima en una contienda legal qué idea 
y qué grupo saldrá victorioso
La joven va a Salamanca donde vive su prima Luisa de Medrano, otra pe-
regrina que reclama un derecho justo. Las piedras de la ciudad han asumido 
la identidad de sus ciudadanos. Son testigos de la Historia, la única verdad 
en este juego de identidades, y muestran el rango de sus hijos en los escudos 
incrustados en ellas. Y por las piedras descubre Isabel el abolengo de su futuro 
amigo, por más que él trate de parecer todo lo contrario. La joven persigue 
liberarse de un pasado que la condena a someter su voluntad porque así lo 
ordena un código de normas anquilosadas de un mundo feudal. Luisa de Me-
drano aspira conseguir el derecho a integrarse en una profesión dominada por 
ideas discriminatorias que el nuevo saber renacentista pone en entredicho. 
En los dos casos, sus oponentes son los mismos: las ideas de los hombres. Se 
trata, por lo tanto, de un conflicto de género, donde uno, el femenino, reclama 
lo suyo, mientras que el otro, el masculino, tiene y quiere lo de los dos. La 
solución no es fácil porque están en juego intereses de entidades poderosas 
que defienden una postura con la misma contundencia que condenan la otra.
España estaba entonces «todavía en formación, temerosa de novedades, 
cobarde en avances, oscura en pensamiento, hija de ochocientos años de lu-
cha con los moros» (Torres, 2010: 31). Y Salamanca era, según dice Antonio 
Pimentel, «la capital del saber de estos reinos, hija mimada de monarcas, re-
fugio de clérigos, estudiantes y truhanes» (Torres, 2010: 69), donde «todo 
tenía un precio» (Torres, 2010: 74). Pero el inquisidor Juan Ruiz del Monte 
tenía una imagen bien distinta. Para él la ciudad del Tormes era «nido de 
heterodoxos, disconformes, sectarios, foco de vientos llegados de Europa, 
hogar de conversos de torcidas costumbres, una de las pústulas que debían 
sanarse en el enfermo cuerpo del reino» (Torres, 2010: 103). Para unos, una 
joya y, para otros, un centro de corrupción. Los extremos no se tocan y era 
muy difícil conciliar opiniones. Los ciudadanos transitan por las calles, serán 
testigos de duelos, borracheras y pendencias estudiantiles, pero sólo como 
grupo, y así se mencionan directa o indirectamente en la novela.: «la vida co-
rría a borbotones por la ciudad» (Torres, 2010: 54), «era fama en Salamanca» 
(Torres, 2010: 155), «la tranquilidad de los vecinos», «la paz de Salamanca» 
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(Torres, 2010: 197), «antes de que toda la ciudad sepa» (Torres, 2010: 203), 
«toda Salamanca sabía «que no le sentaban bien las madrugadas a Laurentino 
Fresno (Torres, 2010: 271), «Salamanca entera se recogía en casas y mesones 
para comer» (Torres, 2010:285), y en grupo presencian el combate de Isabel 
con Laurentino Fresno (Torres, 2010: 299), de cuya muerte acusará después 
el inquisidor a la joven porque «todo Salamanca [lo] conoce» (Torres, 2010: 
352). Cuando se juzgue a Luisa de Medrano y a Isabel de Vargas, a pesar de 
ser Luisa hija de una de las familias salmantinas más ilustres, nadie del pue-
blo llano podrá presenciar el juicio en el salón universitario, con las puertas 
selladas por orden del rector.
Como Isabel, otros han acudido a Salamanca persiguiendo cada cual lo 
suyo, agobiados u obligados por su identidad. La ciudad recibe a todos y 
los engulle dentro de sus murallas, segura de sí misma y de su lucha con el 
tiempo, que es siempre quien termina con las ambiciones de los hombres. Allí 
está Antonio Pimentel, joven inteligente, a quien le es negado el derecho de 
graduarse en medicina a pesar de que su mucho saber y buenos servicios son 
indispensables en el hospital. Es hijo bastardo del almirante de Castilla, y esa 
realidad, sobre la que él no tuvo control ni puede cambiar ahora, vale para 
que se le niegue el valor de su inteligencia. Antonio lleva en Salamanca una 
vida desarraigada y libertina porque no le está permitido graduarse ni poner 
legalmente en práctica sus conocimientos. En su fuga, Isabel se refugia en 
Salamanca para librarse de una condena (Torres, 2010: 43), como ella califica 
acertadamente que las mujeres sólo se consideren útiles para aportar dotes y 
asegurar la estirpe. Razones de estirpe condenan también a Antonio por ser 
bastardo. El caso de Luisa de Medrano es diferente, como ella misma dice 
(Torres, 2010: 43), pero tiene idénticas raíces y los mismos ejecutores: los 
hombres. Después de haber sido rechazada públicamente por los varones de 
la universidad para ocupar la cátedra de Nebrija, la aceptan ahora sólo porque 
su padre impartió clases allí, pero, cuando el maestro regrese a la cátedra, 
sabe que la denigrarán por haber osado ejercer una profesión reservada para 
los hombres.
Torres hilvana con maestría los numerosos misterios que surgen confor-
me avanza la narración. Para ayudarse a navegar por ese turbulento dédalo, 
los personajes se agrupan por parejas porque sus necesidades son idénticas 
y los acercan. La discriminación que, por ser mujer, sufre Luisa de Medrano 
como profesora, la lleva a unirse a su prima Isabel, que no puede asistir a las 
clases en la universidad por la misma razón. Luisa, cuando falsifica los docu-
mentos para que Isabel de Vargas se transforme en el bachiller Pedro Bravo, 
demuestra a los hombres que engaña que el mérito reside en el talento, no 
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en el género de la persona. Isabel se une primero con Antonio por recomen-
dación de Luisa para ocultar su identidad y, después, porque son dos almas 
gemelas que luchan por lograr un puesto en la vida por méritos propios. Él 
era «Un náufrago del destino, igual que ella» (Torres, 2010: 57). El rector y 
el maestrescuela —converso uno y judío el otro— se unen para defender la 
independencia de la universidad frente a la Inquisición. Juan Ruiz del Monte 
y Álvaro de San Emiliano se unen porque así conviene a sus particulares ambi-
ciones. Ninguno persigue un objetivo justo, sino satisfacer la codicia propia. 
Es la pareja menos homogénea y, aunque parecen los más fuertes, terminarán 
destrozándose mutuamente. Los grandes, el rey Fernando y el cardenal Cis-
neros, apenas si intervienen, aunque por su poder se hacen sentir durante 
toda la novela. El Rey representa e infunde esperanza, lo que podría suceder; 
mientras que el Cardenal es el agobio, la intransigencia e infunde miedo, lo 
que nadie quiere que suceda.
La Universidad de Salamanca, a pesar de sus limitaciones, es la nueva 
estrella que quiere brillar con luz propia porque sus estatutos le otorgan una 
independencia que le permite romper códigos y normas del pasado e instau-
rar las propias. Es aquí donde surge el conflicto con la Iglesia. En esta lucha 
entre autonomía y control cada bando usa sus armas: Cisneros, la Inquisición; 
la Universidad, la juventud. Ha sido la Universidad la que dio el gran salto a 
la modernidad olvidando normas intocables, que ahora Cisneros considera 
fuente de toda posible corrupción venidera. Y nada era más importante en-
tonces para la Iglesia que la función de la mujer en la sociedad conforme la 
define el inquisidor Juan Ruiz del Monte: «compete al hombre el gobierno y 
regimiento de toda materia y a la mujer la honra del hogar y su supeditación 
total al marido» (Torres, 2010: 359)2. Por este axioma del inquisidor, las mu-
jeres estaban condenadas al infierno, como dice Luisa de Medrano (Torres, 
2010: 42). De ahí que el único modo de evitar consumirse en sus llamas sea 
por vía de varón. Pero esto requiere una naturaleza fuerte y decidida, dispues-
ta a asumir riesgos. Las dos primas nos sirven de ejemplo.
Luisa de Medrano es estudiosa y reflexiva. Ella preferiría pasar la vida 
dedicada al estudio, pero las circunstancias no la dejan. A pesar de su exce-
lente preparación académica, de contar con la protección de Nebrija y de los 
dos hombres más poderosos de la universidad, siempre se encuentra incó-
moda. Tampoco le ayuda todo lo que representa su familia en la ciudad. Sabe 
que no tiene futuro porque perderá la cátedra tan pronto regrese Nebrija. Sin 
2.  Para Cisneros, la mujer es débil por su condición femenina, y debe obedecer lo que él 
considera un mandato divino: «Las mujeres deberían conformarse con el papel que se 
les asignó desde la Creación: rezar, cuidar del esposo y procrear»(Torres, 20101: 107). 
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embargo, no toma ninguna iniciativa. Actúa para satisfacer a otros o cuando 
se ve obligada a defenderse. Si falsifica diplomas o expedientes académicos es 
porque Isabel los necesita para ingresar en la universidad y la obliga a hacerlo; 
si responde a Ruiz del Monte cuando éste quiere registrarle la casa y, después, 
en la cárcel a los alguaciles del corregidor es porque ya no tiene otra alternati-
va, pero nunca emprende nada contra aquél aunque ya le ha advertido su tío, 
el rector Maldonado, que el inquisidor es su gran enemigo y se valdrá de ella 
para conspirar contra la independencia de la universidad. A Luisa le ha toca-
do vivir en un mundo que no es el suyo, puesto que la universidad no era el 
centro de concentración, quietud y estudio que a ella le gustaría. Isabel capta 
pronto el antagonismo entre la universidad y su prima:
Cuanto más conocía el mundo universitario, Isabel más admiraba el talento 
de su prima. No sólo se trataba de un mundo de hombres, sino de una for-
taleza cerrada a toda persona ajena a los usos, intrigas, manejos torticeros e 
intereses varios para ocupar cátedras e impartir enseñanzas. Rara vez los me-
jores ocupaban los puestos que merecían, al carecer de padrinazgo o fuerza 
de linaje (Torres, 2010: 54).
Y sin embargo Luisa pinta con discreción y acierto en las páginas de la novela 
la imagen de lo que pasa en la universidad. A su clase de Retórica asistía más 
de un centenar de varones, ninguna mujer, que buscaban «medrar y no sa-
ber»; se conformaban con «superar la asignatura» y disfrutar durante el curso 
tentando a la profesora para probar los límites de su prudencia, «el aguante 
de una mujer» (Torres, 2010: 235). Si conoce bien la situación de la mujer 
en la universidad, tampoco ignora la tiranía a que la somete la vida, la triste 
realidad, como ella dice cuando Isabel le cuenta las razones de su fuga:
Aquellas duras palabras correspondían a la triste realidad de muchas mujeres. 
Debían aceptar el esposo que eligieran los cabezas de sus linajes, sus opi-
niones poco importaban. Desde que nacían se convertían en moneda con la 
que negociar en beneficio de la estirpe, del honor de su apellido, de la red de 
parentesco y poder que agrupaba, que defendía la sangre que los diferenciaba 
del resto. Solo servían para apalabrar alianzas, aportar dotes y herencias y 
regalarle progenie al marido, pleno dueño de sus cuerpos, celoso requeridor 
de sus propias necesidades (Torres, 2010: 40).
En una situación tan precaria —que Luisa percibe cada día en las aulas cuan-
do estudiantes brabucones, adiestrados por el bando enemigo, intentan ridi-
culizar sus ideas por el mero hecho de ser mujer— es necesario actuar para 
anticiparse a las circunstancias, como quiere Isabel, pero Luisa no lo hace y 
recomienda rendirse: «¡Maldita sea! ¡Ya basta! ¡Eres una mujer! ¿Acaso no 
lo entiendes? Deja de luchar contra el mundo, porque ninguna de nosotras 
podrá cambiar lo que somos» (Torres, 2010: 55). La indecisión de Luisa la 
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privará del hombre que ama, que, en su caso, no tendría oposición paterna 
por razones de rango porque la corteja un sobrino del almirante de Castilla. 
Falta de autoridad, de fuerza y de apoyo del profesorado, Luisa es el primer 
destello de una luz de esperanza, de un sueño, que tardará en hacerse realidad.
Isabel es todo lo opuesto, un torbellino al lado del remanso. Prefiere la 
acción a la pasividad, la valentía al miedo, acometer a defenderse, ser astuta 
a ser ingenua y rebelde a ser sumisa. Como hará más tarde un conquistador, 
Isabel quema las naves que representan el pasado y se entrega en cuerpo y es-
píritu a labrarse el futuro que desea3. Para ella no hay retorno, sólo un rumbo 
hacia adelante para triunfar en un ambiente que le es totalmente desconoci-
do, o perecer en el intento. Es otra vez Luisa quien describe con agudeza a 
su prima: «Parecías un joven hidalgo recién llegado a la ciudad, dispuesto a 
devorar la vida o a ser engullido por ella» (Torres, 2010: 43). Isabel rompe con 
su pasado, convence a su prima para que falsifique el expediente académico 
que le abre las puertas de las aulas universitarias, busca a Antonio Pimentel 
en un prostíbulo aunque tenga que arriesgar su vida, salva con astucia a su 
prima Luisa de las garras del inquisidor cuando éste intenta registrar la casa, 
lucha con el matón Laurentino Fresno, Capador, y obtiene de él la confesión 
que necesita sin importarle que el criminal está a punto de morir. También es 
Isabel quien da al final el golpe de gracia a Gorgonia y a San Emiliano, las dos 
cabezas de la Hermandad de la Garduña, ante los ojos atónitos de Antonio, sin 
considerar por un momento que ya están heridos de muerte. Cuando se ente-
ra de que Nebrija va a regresar a la cátedra y el rey manda que ella y Antonio 
se vayan a la corte, Isabel comprende que para su prima aquello sería «el final 
de sus sueños» (Torres, 2010: 406), y pide al joven —y consigue— llevarse a 
Luisa con ellos para que siga buscando su camino. Ambas se complementaban 
y en aquella contienda de identidades eran una amalgama perfecta de acción 
y discreción.
Sólo era posible acceder a las aulas como varón. Pero Isabel, en sus co-
rrerías por las calles, había observado con agudeza que la ciudad era una 
conchabanza de frailes, lavanderas, sirvientas, comerciantes, artesanos, ven-
dedores de verduras, taberneros, teólogos, juristas, médicos y un sin fin de 
personajes que se ocupaban en toda clase de oficios, no siendo los menos 
pícaros y prostitutas. En este mundo tan complejo convivían la verdad y la 
mentira, la apariencia y la realidad, truhanes y santos, héroes y rufianes, un 
contubernio donde cada cual iba a lo suyo, todo era posible y nada asombraba 
3.  Al final, en uno de los giros más ingeniosos de la novela, es el joven Hernán Cortés quien 
se hace con el mapa de Colón que contiene el secreto de las tierras de América. 
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a nadie. La misma universidad estaba poblada de clérigos que difamaban a 
su prima mientras ellos vivían en la impudicia y eran asiduos visitantes de 
prostíbulos, varones que se llamaban estudiantes y dilapidaban el tiempo en 
borracheras, intrigas y pendencias, profesores que no enseñaban y otorga-
ban injustamente títulos universitarios —ateniéndose a consideraciones de 
estirpe que nada tenían que ver con méritos académicos—, y empleados que 
robaban sin escrúpulos. 
Gracias a Luisa había conocido las entrañas académicas de la universidad 
[...]. También la influencia de algunos catedráticos frente a otros, especial-
mente si su linaje había ofrecido sus servicios durante generaciones, pues no 
era infrecuente que los padres se las arreglaran para dejar el cargo a los hijos 
o los yernos, ni que un buen padrino allanara el sendero para ocupar tan des-
tacado sillón con total desparpajo académico (Torres, 2010: 87).
Un gran disfraz donde nada era lo que parecía. Hasta el mismo Antonio Pi-
mentel tampoco es lo que parece. Por lo tanto, una máscara más no podía 
sorprender a nadie porque todo era ya un sortilegio. Y si sólo se puede entrar 
en la universidad por vía de varón, Isabel se convertirá en Pedro Bravo, ba-
chiller graduado en Bolonia gracias a la destreza caligráfica de su prima. La 
farsa es doble, y es de nuevo Luisa quien define sutilmente la situación de las 
dos, incluso antes de suplantar identidades: «No te inquietes. Ambas, de una 
manera u otra, parecemos hombres: tú por las ropas que portas, yo por ejercer 
un oficio propio de varones. Estamos condenadas al infierno. Al menos nos 
haremos compañía» (Torres, 2010: 42). Era lo máximo a lo que podían aspi-
rar, a parecerse, pero no a ser tratadas de la misma manera. Por otro lado, si 
fingir o interpretar una identidad las forzaba a tener que parecer hombres para 
que les otorgaran los derechos de otra, también las ponía en riesgo constante 
de ser descubiertas y condenadas por ellos, pues eran los hombres quienes 
habían establecido las normas. Al mismo tiempo, ellos podían fingir infinidad 
de identidades sin ser vituperados por nadie. El mismo rector Maldonado era 
converso, y el maestrescuela, que era judío, había tomado los hábitos de clé-
rigo porque así le convenía al rey Fernando, que lo trajo de Portugal para que 
le ayudara como espía. Isabel podrá obtener también su título universitario 
algún día, pero sólo cuando a los hombres les convenga.
La duplicidad masculina queda patente en el trato que recibe otra clase 
de mujeres. Las que viven en el barrio de la Mancebía o en el prostíbulo de 
las Ocho Beatitudes gozan de más respeto que Luisa de Medrano, pues así les 
conviene a los hombres porque satisfacen sus pasiones. Allí acudían con asi-
duidad profesores, alumnos y clérigos como el dominico fray Bartolomé, car-
tógrafo, uno de los mejores clientes de las Ocho Beatitudes, cuyos indiscretos 
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monólogos revelaron a las ocupantes dónde se encontraba el arca de los reyes 
con los mapas de Colón, lo que le cuesta la vida al principio de la novela. Este 
crimen da comienzo a una serie de muertes que no parecen afectar a nadie por 
la pérdida de vidas, sino por la desaparición de los documentos del arca, los 
mapas. El rector, responsable de la custodia del arca que le había encomenda-
do el rey, organiza con el maestrescuela la forma de recuperarla, y nombran a 
Antonio Pimentel y a Pedro Bravo (antes Isabel de Vargas) para tal cometido. 
Pero los jóvenes siempre llegan tarde. Alguien se les adelanta y roba los docu-
mentos o mata a quienes podían aportar datos sobre su paradero.
El bando religioso de Cisneros —dirigido por su testaferro el inquisidor 
Juan Ruiz del Monte y el incondicional de éste, Álvaro de San Emiliano— 
tampoco presta gran interés a los muertos, hasta que descubre la causa de su 
violento fin. Esto le permitirá acusar al rector Maldonado de negligencia por 
el robo del arca, pero Cisneros le había advertido que actuara con muchísimo 
cuidado porque Maldonado de Talavera ocupaba su cargo por méritos propios 
y era consejero de reyes y príncipes. Había que buscar otro camino a través de 
Luisa de Medrano, a quien Maldonado —sin tomar en cuenta su «débil» con-
dición de mujer (Torres, 2010: 106-07)— había apoyado cuando la propuso 
Nebrija para la cátedra. Pero los días pasaban y Luisa, en extremo celosa de 
su cargo, no cometía ningún desliz advertida por el rector: «Te quiere a ti. La 
única persona que en estos momentos le interesa eres tú, o, para ser más pre-
cisos, representas el camino para cercenar el mío y estrangular la universidad 
hasta que se pliegue a sus reformas» (Torres, 2010: 50).
Ruiz del Monte se desesperaba y, azuzado por el deseo de impresionar a su 
señor, la espera por cazar a la profesora lo tenía obsesionado. Lo irónico es que 
está también obsesionado con capturar a una joven que humilló a un sobrino 
suyo cuando escapó de la casa de sus padres para no casarse con él. El inqui-
sidor no lo sabe, pero esa joven es Pedro Bravo. Sospecha que se encuentra en 
la ciudad porque le han dicho sus espías que Isabel de Vargas era pariente de 
Luisa y una mujer había estado en casa de la profesora, pero desapareció luego 
sin dejar rastro. Se había prometido encerrar a Isabel de Vargas en la cárcel de 
la Inquisición, pero la vanidad por impresionar a Cisneros le juega una mala 
pasada cuando antepone pasión a razón y pospone la búsqueda de Isabel para 
cumplir la encomienda del regente. Él, experto en descifrar identidades, tiene 
a Isabel de Vargas entre las manos y no descubre la farsa porque le engaña el 
ingenio de la joven, que sabe contestar con sutileza las preguntas del inquisi-
dor y hasta se atreve a advertirle que ella es intocable por la influencia familiar 
cerca del mismo Papa. El episodio resulta irónico porque Ruiz del Monte tiene 
la presa que busca y la deja escapar. Torres resalta así la fuerza y valor de la 
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voluntad femenina, pues era necesario un tremendo esfuerzo para superar 
con serenidad el miedo que a todos infundía el inquisidor. Es un encuentro 
simbólico que anticipa la causa de la caída de Ruiz del Monte, un hombre que 
no es capaz de controlar sus emociones. Cuando hay que dirimir contiendas 
o diferencias de opiniones en debate público, aportando pruebas y testigos, el 
inquisidor no puede competir. Juan del Monte es bueno para atemorizar, pero 
no para convencer.
El episodio del encuentro de Pedro Bravo con Juan del Monte describe el 
carácter firme de la joven y la urgencia que tiene por resolver su vida. Una pri-
sa de la que no está dispuesta a permitir que la distraiga nada ni nadie. El en-
cuentro con el inquisidor es consecuencia de esa prisa, y nos lo dice la autora: 
«Literalmente lo embistió con todas sus fuerzas, tal era la prisa que llevaba, y 
Ruiz del Monte cayó al suelo por su culpa, sin que pudiera evitarlo» (Torres, 
2010: 123). Esta embestida de Isabel, aquí sin intención, es símbolo de lo que 
vendrá después, porque ella tiene prisa por lograr sus objetivos y no van a de-
tenerla los métodos de Ruiz del Monte que persiguen humillar con amenazas 
y miedo. Isabel, si las circunstancias lo requieren, no va a dudar enfrentarse a 
aquel hombre que insulta sin motivos, acusa sin pruebas y se vale de métodos 
indignos a su profesado estado religioso. La embestida, ahora sin intención, 
augura el dicho popular de agarrar el toro por los cuernos y humillarlo con 
astucia, no con violencia. Y lo hace acto seguido tras controlar el pánico que le 
infunde el inquisidor, porque así es la vida: hay que dominar primero nuestros 
propios temores para vencer después los ataques ajenos.
No será la caída del inquisidor la única vez que el ingenio venza al miedo. 
Cuando Ruiz del Monte quiere registrar la casa de Luisa y detenerla, Isabel lo 
engaña de nuevo. Contra el consejo de Antonio que — herido— se esconde 
en el establo, sale en defensa de su prima, no para disculparse, sino para pedir 
explicaciones por el allanamiento de morada («¿Cómo os atrevéis?»), y res-
ponde a la amenaza del inquisidor con la suya, usando la mentira de su primer 
encuentro para recordarle que tiene parientes en Roma (Torres, 2010: 228).
La palabra miedo se usa más de sesenta veces en la obra. Miedo tiene Isa-
bel de que se descubra su verdadera identidad; Luisa tiene miedo de perder 
su trabajo; el rector, la independencia de la universidad; el maestrescuela, la 
esperanza de algo muy personal que le impulsó a pactar con el rey Fernando; 
Antonio, su futuro, y todos tienen miedo del inquisidor. El mismo Ruiz del 
Monte tiene miedo de perder el favor de Cisneros, y al final su miedo se con-
vierte en pánico ante la muerte, que le llega a manos de otra gran mentira que 
tampoco supo descubrir a pesar de tenerla siempre a su lado. 
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Razones de género y estirpe hacen que la identidad se una con la mentira 
y el miedo. Salvo permanecer a la defensiva, nada puede hacer Luisa para 
ocultar su identidad femenina en una ciudad donde todo el mundo la cono-
ce, lo que supone que el espacio urbano de Salamanca tiene unos límites, ya 
marcados físicamente por la muralla. La situación de Luisa es la más triste 
porque, en un mundo de rufianes, a ella sólo le está permitido ser íntegra. No 
es lo mismo con Isabel, pues su anonimato le permite cambiar de identidad 
por razones académicas y volver a recuperarla cuando mejor le convenga. Su 
valor y su ingenio le bastan para todo lo demás. La farsa de Ruiz del Monte es 
moral. Se considera extremadamente celoso en la defensa de los principios de 
su fe y llama «Salomé impúdica» a Luisa de Medrano, a lo que la profesora de 
Retórica le da una digna respuesta que resultará premonitoria: «Para que yo 
fuera Salomé, fray Juan, vuesa paternidad habría de llamarse Herodes y ambos 
buscar la cabeza de San Juan Bautista [...]. Por lo que he visto, acostumbráis 
dejar a vuestro paso pisadas de sangre. Cuidad que el demonio no encuentre 
vuestro rastro, o a quien daréis cuentas no será a mí, sino al Todopoderoso» 
(Torres, 2010: 121). Pero Ruiz del Monte ha antepuesto su ambición a su re-
ligión, y aquella le ciega.
Cuando el matón Laurentino Fresno, Capador, está a punto de morir por-
que ha sido envenenado con arsénico en el prostíbulo de las Ocho Beatitudes, 
lo enfrenta Isabel en una de las callejuelas de la ciudad y, después de obtener 
la información que necesita, lo abandona porque su caso no tiene remedio 
y vienen los alguaciles de la guardia. Capador les dice que Pedro Bravo es el 
culpable de su próxima muerte. Antonio salva a Isabel de los alguaciles y la 
lleva a casa de Luisa donde momentos después las arresta el corregidor y las 
encierra en la cárcel. Este episodio de la lucha entre Capador y Pedro Bravo 
es importante para que juzguemos después la maldad del inquisidor y su con-
cepto de la justicia cuando se celebre el juicio contra Luisa y su prima. La lau-
cha del matón con el bachiller la presencian los ciudadanos tras los cristales 
de sus ventanas, pero ninguno de estos testigos visuales es requerido por el 
inquisidor para que corrobore sus acusaciones, pero sí hace que comparezca 
como testigo de cargo una prostituta.
La celda de la cárcel es el espacio más reducido que ocupa Isabel desde 
que llegó a Salamanca. Puesto que la falta de libertad y de espacio van siempre 
paralelos en la obra, cuando se reduce la una, disminuye también el otro. Es 
el momento más bajo para las aspiraciones de la joven. El entorno es igual-
mente negativo — los malos olores, la gota de agua, la soledad, los insultos 
de la guardia, el desaliento y suspiros de Luisa —. Es la última prueba, de 
las muchas que ha tenido que superar la voluntad indomable de Isabel desde 
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aquella noche en el espacio sin límites junto al río de Mozárbez. Pero, una vez 
más, la joven está a la altura de las circunstancias y no se asusta cuando Ruiz 
del Monte la interroga «en aquel lóbrego albergue del miedo» (Torres, 2010: 
332). Y si, a pesar de su falta de experiencia, no la había atemorizado moverse 
por una ciudad alegre y bulliciosa, con matones disfrazados y prostíbulos que 
había conocido bien de la mano de Antonio, mucho menos iba a asustarla 
que el inquisidor usara ahora todo el entorno de aquella ciudad como testigo 
colectivo de supuestos crímenes. Isabel tiene fe en sí misma y eso le basta para 
estar segura de que la justicia de su idea será al fin reconocida por la justicia 
de la razón. Y puesto que se la acusa de haber matado a Laurentino Fresno, 
un crimen que no ha cometido, sabe que ella no es más que un pretexto para 
inculpar a Luisa de Medrano, como deduce cuando el inquisidor, fuera de sí 
una vez más, llama a Luisa «esa mujer de perdición». En su respuesta al in-
quisidor, Isabel usa entonces la palabra «muros» para darnos la imagen de Sa-
lamanca como una ciudad asediada porque guarda el único núcleo de libertad 
que queda en España, muros que intenta derribar un tirano irracional a quien 
ella no puede aceptar. «Sanad primero vuestra alma corrompida antes de ocu-
paros de cauterizar las heridas de los demás» (Torres, 2010: 334), le dice a 
Ruiz del Monte en su último encuentro antes del juicio, donde se enfrentarán 
en una contienda dialéctica las ideas de ambos bandos.
De la cárcel las rescata el maestrescuela, quien, tras una larga discusión 
con Antonio, sabe ya la identidad femenina de Isabel y, por su origen, algo 
más importante para él, que fue la razón por la que volvió a España: Isabel es 
su hija. Pero la salvación de las primas es momentánea porque será necesario 
resolver el conflicto de autoridad por voto en claustro universitario con todos 
los profesores presentes. Se juegan futuros y se juegan vidas. Como todas 
las acusaciones persiguen inculpar a Luisa de Medrano, su condición de hija 
de familia ilustre y de profesora no le da ninguna ventaja, pues sus propios 
colegas, como ella misma había manifestado a Isabel, eran contrarios a que 
una mujer ejerciera la cátedra. Pero como es norma en la novela, cada vez que 
se soluciona un misterio o se esclarece una identidad surge otro que enreda 
el argumento y mantiene la intriga. Así, sólo el maestrescuela está enterado 
de la verdadera identidad de Isabel porque es el único que sabe el secreto; 
sabe también que Antonio ha ido a Tordesillas para pedir ayuda al rey, lo que 
desconoce Ruiz del Monte. Por otro lado, éste ha descubierto ya la identidad 
judía del maestrescuela, y así se lo dice con una amenaza de muerte. Que las 
jóvenes se libren de la hoguera dependerá de la pericia al exponer acusación 
y defensa. Irónicamente, el futuro de la profesora de Oratoria está ahora en 
manos de los oradores.
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Los dos grupos se enfrentan en el pleno universitario para dirimir a cuál 
de ellos corresponde juzgar a Luisa de Medrano y al bachiller Pedro Bravo 
(Isabel de Vargas), acusados por el inquisidor Juan Ruiz del Monte de críme-
nes, inmoralidad, encubrimiento y varias otros delitos. El rector Maldonado 
tiene la palabra y, puesto que habla a todos los profesores, comienza por de-
fender la integridad e independencia de la universidad, cuyas leyes han sido 
atacadas por el inquisidor cuando ordenó encarcelar a las jóvenes ignorando 
que esa era una competencia del maestrescuela. Los miembros del claustro de 
profesores deberán decidir no sólo si hay delito cometido por los acusados, 
sino también de un desafuero contra la autoridad universitaria por parte del 
inquisidor. Después, cede la palabra al maestrescuela.
La intervención del maestrescuela no es importante por lo que dice, sino 
por lo que siente. Es uno de los momentos más conmovedores de la obra. 
Como el único que sabe quién es de verdad Pedro Bravo, el maestrescuela 
se enfrenta con la necesidad de defender a tres identidades en una: Isabel de 
Vargas, Pedro Bravo (para todos los demás) y su hija. La vida de aquella niña 
que abandonó en un pueblo de Extremadura — cuando viajaba a Portugal tras 
la expulsión de 1492— para que una madre pudiera continuar la estirpe, de-
pendía ahora de su habilidad para refutar las acusaciones de Ruiz del Monte. 
En 1492 fue requerido como cirujano para que ayudara a una parturienta a 
lograr su última esperanza de dar al marido un hijo. No lo pudo conseguir y 
le entregó a su propia hija, seguro de que así evitaría el sufrimiento de las dos. 
Sin saberlo, al salvar a Isabel y a su inesperada paciente aquel mes de julio de 
1492, comenzó el primer trueque de identidades. Ahora, circunstancias otra 
vez inesperadas, ponían de nuevo en sus manos unas vidas. Era como otro 
parto difícil que le entregaba el destino a sabiendas de que la sentencia ya 
estaba decidida.
El maestrescuela expone que Pedro Bravo es acusado de unos crímenes 
que no ha cometido porque el inquisidor lo necesita para detener a Luisa de 
Medrano como encubridora. Varias otras personas pudieron cometer los crí-
menes, y da las razones. Pone su cargo en manos del claustro y pide se exima 
de toda culpa a los reos.
Cuando le toca el turno al inquisidor, acusa a Luisa de Medrano de toda 
clase de inmoralidades, y la animosidad del claustro contra la joven profesora 
le da la victoria por diecisiete votos contra cinco, pues a ninguno de los vo-
tantes «le importaba un comino la suerte de una mujer, Luisa, y de un simple 
bachiller de Medicina. Si el todopoderoso visitador real necesitaba de vícti-
mas para calmar su ansia de sangre universitaria, que hincara sus dientes en 
ellos y dejara en paz al resto» (Torres, 2010: 364). Ni la ética ni las luces del 
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claustro salmantino brillaban tanto como pudiera esperarse de la ciudad del 
saber. Tampoco los profesores eran lo que podía esperarse por su rango. Este 
episodio del juicio lo divide Torres en dos capítulos: el primero lo titula «El 
juicio de los hombres», donde vemos que es precisamente eso, juicio, lo que 
le falta al claustro de varones universitarios, y no puede considerarse como 
de justicia porque no tienen juicio los que juzgan. Se necesita otro capítulo, 
«La justicia del rey», para rebatir con pruebas las acusaciones falsas del falso 
justiciero Ruiz del Monte.
El inquisidor está dispuesto a llevarse a las dos jóvenes al suplicio para 
sacarles toda la verdad, cuando llega Antonio con el almirante de Castilla, Fa-
drique Enríquez, su padre. Traen un documento del rey Fernando por el que 
destituye de su cargo a Ruiz del Monte y nombra en su lugar a Fadrique. Ha 
de repetirse la votación porque el inquisidor no permitió que declararan los 
reos ni presentaran testigos y faltaba la firma del rector, indispensable según 
los estatutos de la universidad.
El inquisidor se había dejado llevar de nuevo por la soberbia ante la fácil 
victoria que intuía por la parcialidad del claustro. Esto le llevó a cometer dos 
errores graves. Aunque acusó a Luisa de Medrano de lascivia, inmoralidad y 
falta de respeto —por ser mujer— a la dignidad de las aulas universitarias, no 
tuvo ningún reparo en presentar ante el claustro como testigo de cargo a Gor-
gonia, la meretriz más famosa del barrio de la mancebía, la única persona que 
recurre al miedo como disculpa por no haber denunciado lo que dice haber 
visto. Ruiz del Monte es muy hábil para inventar identidades que no existen 
más que en su imaginación, pero muy torpe para descubrir las de su entorno. 
Por un deseo desmedido de acumular triunfos con víctimas y sin molestarse 
por hallar pruebas, acusa a Luisa de Medrano de posibles relaciones ilícitas 
con su pariente Pedro Bravo, y, como ignora la verdadera identidad de éste, se 
expone al ridículo porque, si necesario, la joven podrá descubrir la falsedad 
de sus acusaciones mostrando la verdad. Igualmente, como desconoce tam-
bién quién es su incondicional Álvaro de San Emiliano, perderá toda credibi-
lidad cuando lo descubra Antonio. Ruiz del Monte no estaba acostumbrado a 
probar sus sospechas porque se basaba en la rutina de una opinión aceptada 
por miedo. Pero los tiempos cambian, surgen nuevos modos y nuevos prínci-
pes, adalides con fuerza e ingenio para instaurarlos.
Antonio Pimentel es el príncipe que viene a rescatar a su dama Oriana4. 
Llega en el momento preciso, con identidad ya esclarecida por su padre y 
4.  El Amadís de Gaula era el libro favorito de Antonio. Lo tiene en su lecho en el primer 
encuentro amoroso con Isabel, a quien llama su princesa Oriana.
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reconocida por el rey, que le ha nombrado conde de Beaufort. Como encar-
gado que había sido por el maestrescuela de investigar los crímenes, es ahora 
testigo a favor de los reos. Tenía que ser él —no el rector ni el maestrescuela— 
porque Antonio es el elegido por Isabel, el primer fruto del enorme esfuerzo 
por autodefinirse y crear su futuro. Como tiene fe en sí misma, afronta el 
porvenir con ideas renovadoras y no arrastrando el pasado. Antonio es su 
príncipe, el que ella ha preferido sin que se lo imponga nadie, porque, como 
dijo cuando se conocieron, son almas gemelas. Todo el tiempo que estuvo en 
prisión, no dudó de que Antonio sería su único camino de salvación, porque 
había sido también hasta entonces su único maestro. Antonio va a terminar 
con el poder de un tirano, Ruiz del Monte, probando que «ninguna afirma-
ción debe creerse solo (sic) porque nazca de autoridad» (Torres, 2010: 372, y 
«que cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen olvidan 
el respeto» (Torres, 2010: 373). El joven descubre a los culpables, expone las 
intrigas de Ruiz del Monte por su ansia de poder y muestra que el dominico 
San Emiliano es culpable con Gorgonia de los crímenes de que se acusa a 
Pedro Bravo, y ha sido contagiado por ella con una enfermedad venérea que 
le tiene al borde de la muerte. Le quita la máscara a San Emiliano, aunque no 
descubre su verdadera identidad, y expone la estupidez de Ruiz del Monte. 
Éste no sabrá quién es en realidad su amigo hasta que esté ya próximo a morir 
a manos del gran maestre de la Garduña.
Isabel huyó de su hogar para no casarse con un hombre que no amaba 
y se había prometido que su porvenir sería obra de sí misma. Cuando halla 
el primer eslabón de ese futuro, Antonio, no permite que nadie la prive del 
hombre que quiere y, al final, ejecuta en pelea a Gorgonia y Álvaro de San 
Emiliano, maestre de la Garduña, por haber ordenado su muerte, lo que no 
deja lugar a dudas de que el valor, la destreza y el carácter del yo femenino de 
Isabel pueden emular el de cualquier hombre. El combate tiene lugar en cam-
po abierto, con lo que termina la obra como empozó, con la muralla al fondo 
como recuerdo de la libertad que en ella se encierra y defiende. Cuando la jo-
ven tiene al hombre que ella eligió, abandona a Pedro Bravo para volver a ser 
Isabel de Vargas. La fe en sí misma y en la razón de su causa le da fuerza para 
mantener su idea contra tiempo y espacio, aunque tenga que emular también 
los métodos de los hombres porque, como había dicho Antonio, no se puede 
esperar respeto en los que obedecen cuando no hay vergüenza en los que 
mandan. Irónicamente, Isabel consigue como hombre el título universitario 
que deseaba como mujer porque así lo quieren ahora unos hombres a los que 
el ingenio y voluntad de la joven convencieron que existía de verdad un Pedro 
Bravo, el mismo que la pericia de su prima les indujo a aceptar como bachiller 
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de Bolonia para que le concedieran reconocimiento legal en un diploma. La 
sutileza femenina se burla así de la arrogancia varonil. Isabel sigue siendo una 
mujer sin título y, al mismo tiempo, una mujer que lo tiene, aunque consegui-
do con una identidad falsa, porque, según el lema de los Reyes Católicos que 
ella repite para Antonio, tanto monta, monta tanto. Es decir, a despecho del 
prejuicio masculino, se ha otorgado un título legal a una identidad inexistente 
por la constancia y valor de una mujer de verdad con una identidad falsa. Dos 
ficciones que la lucha por la vida ha hecho se den en la misma persona: la hija 
de Judah Abravanel, maestrescuela de la Universidad de Salamanca.
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en la literatura de los siglos XVIII, XIX y XX. Su último libro publicado es El 
teatro español entre la Ilustración y el Romanticismo (Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2009). En el curso 2009-2010 desarrolló en la Universidad de Vir-
ginia (USA) un proyecto de investigación sobre La literatura española en los 
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Estados Unidos (1898-1930) concedido por el Ministerio de Ciencia e Inno-
vación. Además de otras materias, ha impartido un curso de Doctorado sobre 
Literatura de Viajes en la UNED (1997-2011) y en la Universidad de Alicante 
(2004-2009). Después de ocupar los cargos de Secretaria del Departamento de 
Literatura y Teoría de la Literatura (1989-1994) y de Vicedecana de la Facul-
tad de Filología (2002-2007) ha sido cooordinadora del máster en Formación 
e Investigación Literaria y Teatral en el Contexto Europeo (2007-2011).
yvan Lissorgues. Catedrático emérito de Literatura Española de la Université 
de Toulouse-le Mirail (France). Especializado en literatura y pensamiento de 
los siglos XIX y XX, ha publicado varios libros (Clarín político, El pensamien-
to filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín, Narraciones breves, Leopol-
do Alas, Clarin, en sus palabras, Realismo y naturalismo en España en el siglo 
XIX (coord.), Pensamiento y literatura en el siglo XIX (coord. con Gonzalo 
Sobejano), La rénovation du roman espagnol depuis 1975 (coord.) y numerosos 
estudios y artículos sobre el movimiento de las ideas (ciencias, krausismo, 
positivismo, espiritualismo, crisis de fin de siglo, etc.), orientaciones litera-
rias (realismo, naturalismo, ideas estéticas en el siglo XIX, etc.) y sobre varios 
autores y obras del siglo XIX y XX (Leopoldo Alas, Pérez Galdós, Eduardo 
López Bago, Menéndez Pelayo, José Miguel Guardia, Antonio Machado, Ra-
fael Alberti, Blas de Otero, José Luis Sampedro, Manuel Vázquez Montalbán, 
Tolstoi, etc.). Fue coordinador de la traducción de La Regenta al francés y 
editor con Jean-François Botrel de los seis tomos de Artículos completos de 
Leopoldo Alas, Clarín.
josé Manuel González Herrán. Licenciado y Doctor en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Santiago de Compostela. Catedrático de Lengua y Literatu-
ra españolas de Institutos de Bachillerato. Catedrático de Literatura española 
en la Universidad de Santiago de Compostela. Profesor Invitado, Conferen-
ciante y Ponente en Congresos de Universidades en España, Francia, Por-
tugal, Gran Bretaña, Holanda, Suiza, Bélgica, Italia, Estados Unidos, Egipto. 
Desde 1994 dirige un grupo de investigación sobre la obra de Emilia Pardo 
Bazán en la Universidad de Santiago de Compostela. Director de la «Biblioteca 
de Autor José María de Pereda» en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
Miembro de los Consejos Editoriales de diversas revistas especializadas en 
literatura española. Director del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. 
Codirector de las Obras completas de J. M. de Pereda, en once volúmenes. Ha 
editado, en colaboración con el Dr. Darío Villanueva, los volúmenes I a X de 
las Obras completas de E. Pardo Bazán (novelas y cuentos); y ha preparado los 
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volúmenes XI y XII (Cuentos dispersos). Ha publicado estudios y ediciones 
anotadas de autores españoles del siglo XIX, y más de cien artículos sobre 
autores y obras del XVIII, XIX y XX, sobre la enseñanza de la literatura, poe-
sía española contemporánea, literatura y cine, literatura del exilio, etc., en 
revistas españolas y extranjeras, volúmenes colectivos, actas de congresos, 
homenajes, historias de la literatura, diccionarios, antologías, enciclopedias. 
Entre 2004 y 2008 ha dirigido, por encargo de la «Casa-Museo Emilia Pardo 
Bazán» (A Coruña), cuatro Simposios y un Congreso Internacional dedicados 
a estudiar la obra de esta autora, cuyos correspondientes volúmenes de Actas 
se han publicado entre 2005 y 2009.
Raquel Gutiérrez Sebastián. Profesora Titular del Departamento de Filología 
de la Universidad de Cantabria, secretaria del Boletín de la Biblioteca de Menén-
dez Pelayo y presidenta del Instituto Cántabro de Estudios e Investigaciones 
Literarias del Siglo XIX, ICEL19. Sus investigaciones se centran en la narrativa 
española del XIX, especialmente en Pereda y en la relación entre Literatura e 
Imagen en el Siglo XIX. Pertenece al Grupo Buril de investigación, que trabaja 
en el análisis de la Literatura ilustrada decimonónica.
fanny Vienne Viñals. Licenciada en Estudios Superiores Hispánicos en el 
Instituto Francés de Madrid. En la actualidad prepara su tesis doctoral, bajo la 
dirección de Solange Hibbs-Lissorgues, catedrática del Departamento de Estu-
dios Hispánicos de la Universidad de Toulose-II Le Mirail, sobre el tratamien-
to del espacio en la novela española. Fruto de este interés son sus trabajos 
«Reflets de la décadence dans la ville barojienne: La Busca» y «Las represen-
taciones del espacio urbano en la novela decimonónica española: Fortunata y 
Jacinta (Benito Pérez Galdós) y Pedro Sánchez (José María de Pereda)».
Germán Gullón es Catedrático Emérito de Literatura Española en la Univer-
sidad de Amsterdam. Ejerce además como crítico literario en El cultural del 
diario El mundo, y como miembro y secretario del jurado del premio Nadal 
(2000-2012). Su último libro de ensayo se titula El sexto sentido. La lectura en 
al era digital, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2011.
Mª Ermitas Penas Varela. Profesora Titular de Literatura Española de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela en la que imparte en la actualidad ma-
terias del área en los programas de licenciatura y grado, y en el del máster 
«Edición y estudio de textos españoles latinoamericanos» con el curso de 3 
créditos, «Edición y anotación de textos novelísticos de Emilia Pardo Bazán 
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y Benito Pérez Galdós». Su investigación se ha orientado fundamentalmente 
hacia la literatura del siglo XIX, tanto del Romanticismo –teatro en la época 
romántica, novela histórica romántica, sus conexiones con Cervantes, Larra 
–periodismo, teatro y novela–, y literatura del yo– Juana de Vega–, como del 
Realismo –Galdós, Pardo Bazán, Alas y Palacio Valdés–. Ha publicado en co-
laboración con J.M. González Herrán: Cronología de la literatura española. III. 
Siglos XVIII y XIX (Madrid, Cátedra, 1992). Ha formado parte como investi-
gadora de diferentes proyectos desde 1995, financiados por el Ministerio de 
Educación y Ciencia, Ciencia y Tecnología, y por la Consellería de Educación 
de la Xunta de Galicia. En este momento es investigadora responsable del 
proyecto interuniversitario de investigación, con participación de profesoras 
titulares de las universidades de Alicante, Barcelona y Santiago de Compos-
tela, «Edición y estudios críticos de la obra literaria de Benito Pérez Galdós» 
(FFI2010-15995). Dirige el «Grupo de estudios galdosianos» (GREGAL), que 
dispone de página web y facebook. Ha formado parte del comité científico y 
de organización (secretaria) de cuatro Coloquios y un Congreso internaciona-
les sobre Emilia Pardo Bazán, de cuyas Actas –5– es editora.
Mª de los ángeles Ayala Aracil. Profesora Titular de Literatura Española en la 
Universidad de Alicante. Ha publicado diversos estudios sobre literatura espa-
ñola del siglo XIX –Las colecciones costumbristas (1870-1885) (1993), Cartas 
inéditas de Rafael Altamira a Domingo Amunátegui Solar (2006), La labor pe-
riodística de Rafael Altamira (I) (2008, en colaboración), La labor periodística 
de Rafael Altamira (II). (2011, en colaboración) y Rafael Altamira, José Lázaro 
Galdiano y La España Moderna (2012)–. Ha llevado a cabo las siguientes edi-
ciones críticas y anotadas: Antología costumbrista (1985), Jaime el Barbudo 
y Las señoritas de ogaño y las doncellas de antaño de R. López Soler (1988), 
Los pazos de Ulloa de E. Pardo Bazán (1997), Cuentos de Levante y otros rela-
tos breves de R. Altamira (2000), Memorias de un solterón de E. Pardo Bazán 
(2004), Madrid por dentro y por fuera (2008) y Cuentos fantásticos de L. Co-
loma (2010). Es directora de los portales «Escritoras Españolas», «Gertrudis 
Gómez de Avellaneda» y «Concepción Arenal» de la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes.
Dolores Thion-Soriano. Es catedrática de Literatura en la Universidad de Pau 
(Francia). Su labor investigadora se ha centrado sobre todo en la literatura, 
la prensa y la historia de las ideas de los siglos XIX y XX. Entre sus trabajos 
destacan: Ernesto Bark, un propagandista de la Modernidad (1998), Bibliografía 
hispánica del inventario de la Colección Auguste Rondel (1999), Azorín, La bolita 
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de marfil (2002), Epistolario de José Galdiano y Emilia Pardo Bazán (2003), Er-
nesto Bark, Los vencidos (2005). En la actualidad prepara un volumen sobre la 
figura de José Ruiz-Castillo y su editorial Biblioteca Nueva.
Rocío charques. Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Ali-
cante. Actualmente trabaja en la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour 
(Francia). Su labor investigadora se ha centrado en la literatura del XIX, prin-
cipalmente en Emilia Pardo Bazán. En 2003 publica la monografía Los artí-
culos feministas en el Nuevo Teatro Crítico de Emilia Pardo Bazán, y en 2011 la 
Fundación Universitaria Española edita su tesis doctoral Emilia Pardo Bazán 
y su Nuevo Teatro Crítico, en la colección Tesis doctorales «cum laude». Editora 
junto a Enrique Rubio Cremades, Mª Ángeles Ayala Aracil y Eva Mª Valero 
Juan, de dos volúmenes que recogen La labor periodística de Rafael Altamira. 
Es autora de artículos sobre Emilia Pardo Bazán, Rafael Altamira, Ramón del 
Valle-Inclán, Juan Eugenio Hartzenbusch, la Baronesa de Wilson, Armando 
Palacio Valdés y Francisco Umbral, entre otros.
Montserrat Ribao Pereira. Profesora Titular de Literatura Española en la Uni-
versidad de Vigo. Sus líneas de investigación giran en torno a la literatura 
española de los siglos XVIII y XIX: el teatro como producto literario y espec-
tacular, la comedia de magia, el poder y la tiranía decimonónicos, la poesía 
dieciochesca, la lectura romántica de la Edad Media, el donjuanismo, la nove-
la histórica. Ha publicado diferentes monografías (Textos y representación del 
drama histórico en el romanticismo español, 1999; Dramas de novela y novelas 
que son un drama. ‘Gualtero de Monsonís’ y ‘La heredera de Sangumí’, de Juan 
Cortada y Sala, 2001; De magia, manuscritos y ediciones, 2006), numerosos 
trabajos en actas de congresos, volúmenes colectivos y revistas, tanto nacio-
nales como extranjeras. Ha editado al duque de Rivas, a Muñoz Seca, a Zorri-
lla, a Rosalía de Castro y a Emilia Pardo Bazán.
Isabel Román Román. Profesora Titular de Literatura Española en la Univer-
sidad de Extremadura, donde ha sido también Coordinadora de la titulación 
de Humanidades y del Doctorado en Estudios Filológicos. Dedica su investi-
gación especialmente a la narrativa del siglo XIX y las primeras vanguardias 
del siglo XX, fruto de lo cual son sus libros La creatividad en el estilo de Galdós 
y La invención en la escritura experimental. Del Barroco a la Literatura con-
temporánea, sus ediciones de las novelas El doctor Centeno de Pérez Galdós 
y Corte y cortijo de Antonio Hurtado, y una cincuentena de artículos mono-
gráficos sobre diversos aspectos estilísticos de las obras de Galdós (el humor 
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lingüístico, la parodia, la oratoria, los usos figurados, los cronistas de los epi-
sodios nacionales, entre otros), así como de la poesía surrealista de la genera-
ción del 27, la obra poética de Lorca y Alberti, la poesía española y alemana de 
tema cinematográfico y la narrativa de Ramón Gómez de la Serna.
Solange Hibbs-Lissorgues. Catedrática de Lengua y Cultura Hispánicas en la 
Universidad de Toulouse-Le Mirail, Francia. Está especializada en la historia 
religiosa y cultural de la España contemporánea (prensa, impreso, edición, 
novela). Ha publicado y editado numerosos estudios sobre la prensa, la li-
teratura, el impreso y la recepción de los textos traducidos en los siglos XIX 
y XX, entre ellos: Iglesia, prensa y sociedad en España, 1868-1904 (Alicante, 
1995), Les maux du corps (edición con Jacques Ballesté, Editions Lansman 
2002), Historia social y literatura. Familia y nobleza en España, siglos XVIII-
XIX (Lleida, 2007), Le temps des possibles Regards sur l’Utopie dans l’Espagne 
du XIX° siècle (edición con Jacques Ballesté, Editions Lansman 2009) El li-
beralismo es pecado de Félix Sarda y Salvany, edición y estudio preliminar de 
Solange Hibbs, (Lleida, Editorial Pagés, 2009), Femmes criminelles et crimes de 
femme en Espagne (XIX et XIXè siècles), (Solange Hibbs (ed.), Editions Lans-
man, 2010)., Traducción y cultura. La literatura traducida en la prensa hispánica 
((1868-98) (Marta Giné y Solange Hibbs (eds), Peter Lang, 2010).
fernando Romera Galán. Doctor en Filología Hispánica y profesor de Teoría 
de la Comunicación. Ha publicado varios libros sobre semiótica, en concreto 
sobre el signo espacial y la escritura autobiográfica y numerosos artículos en 
libros  y revistas de Filología. Es también traductor y editor de poesía francesa 
y director de la Editorial Falsirena.
Marisa Sotelo Vázquez. Profesora Titular de Literatura Española de la Uni-
versidad de Barcelona y vicepresidenta de la Sociedad de literatura esPaño-
la del siGlo xix. Forma parte de los Proyectos de Investigación Historia de 
la crítica literaria española (1788-1975) y «Edición y estudios críticos de la 
obra literaria de Benito Pérez Galdós». Autora de numerosos artículos sobre 
Galdós, Pereda, Pardo Bazán, Leopoldo Alas, Palacio Valdés, Rafael Altamira 
y editora de La Quimera, La Tribuna y Un viaje de novios de Pardo Bazán; For-
tunata y Jacinta de Galdós, y Pepita Jiménez de Valera. En la literatura del siglo 
XX ha editado El camino de Miguel Delibes y ha dedicado diversos estudios a 
Pío Baroja, Antonio Machado, Pedro Salinas, Ana Mª Matute, Carmen Laforet, 
Miguel Delibes y Gonzalo Torrente Ballester. Sus últimos trabajos son: Un po-
co de crítica. Artículos de Emilia Pardo Bazán en el ABC de Madrid (1918-1921) 
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y La cigarrera revolucionaria: La Tribuna de Emilia Pardo Bazán. «La Biblia en 
el realismo al final del siglo XIX: Emilia Pardo Bazán» en La Biblia en la litera-
tura Española. Edad Moderna. «Las utopías femeninas en la vida y la pluma de 
Emilia Pardo Bazán» en Le temps des posibles. Regardes sur l’utopie en Espagne 
au XIX siècle y «La infanticida de Víctor Català: dramática denuncia del pa-
triarcado en la sociedad rural catalana del siglo XIX» en Femmes criminelles et 
crimes de femme en Espagne (XIX et XX siècles).
juan A. Ríos carratalá. Catedrático de Literatura Española de la Universidad 
de Alicante. Entre sus libros recientes, destaca la trilogía dedicada a presentar 
desde nuevas perspectivas la cultura del período republicano: Una arrolladora 
simpatía: Edgar Neville (2007), El tiempo de la desmesura (2010) y Hojas volan-
deras. Periodistas y escritores en tiempos de República (2011).
carmen Servén Díez. Profesora Titular de Literatura en la Facultad de For-
mación de Profesorado y Educación de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Es miembro del Consejo del Instituto de Estudios de la Mujer de la Univer-
sidad Autónoma y se especializa en Literatura y Género de los siglos XIX y 
XX, y en educación literaria. Ha dirigido varios proyectos de investigación 
y coordinados varios libros sobre estos temas. Sus artículos han aparecido 
en prestigiosas revistas españolas y norteamericanas y también en volúmenes 
editados en distintos países y universidades: Budapest, Madrid, Córdoba, Bér-
gamo, Katowice, Barcelona...etc.
Mercedes cano Pérez. Estudió Humanidades y el doctorado en Literatura 
Española e Hispanoamericana en la Universidad de Alicante. En el ámbito de 
la investigación ha publicado artículos sobre literatura hispanoamericana y 
el libro Imágenes del mito: la construcción del personaje histórico en Abel Posse 
(2010, Alicante, Cuadernos de América sin nombre). Desde 2003 trabaja co-
mo profesora de Lengua y Literatura españolas.
Gregorio c. Martin. Catedrático de la Universidad de Duquesne, en Pitts-
burgh, USA. Es editor de Crítica Hispánica, ha publicado sobre la novela so-
cial, Larra, la literatura del Trienio, Aviraneta, Ceruti, Letamendi, el teatro del 
Romanticismo y es co-editor de un auto de Lope, miembro del consejo edito-
rial de varias revistas literarias y director de la Pennsylvania Foreign Langue 
Conference.
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NORMAS PARA LA PRESENTAcIóN  
DE ORIGINALES DESTINADOS A ANALES  
DE LITERATURA ESPAÑOLA  
(UNIVERSIDAD DE ALIcANTE)
Los originales presentados serán evaluados por informantes externos. Será 
necesaria la evaluación positiva de, al menos, dos evaluadores para la publi-
cación del artículo. Asimismo, los autores recibirán los informes, de forma 
anónima, emitidos en cada caso.
Estas normas resultan de la necesidad de unificar la presentación de los origi-
nales para facilitar el trabajo de la imprenta. Rogamos a nuestros colaborado-
res que las lean atentamente antes de redactar sus trabajos. No disponemos de 
personal dedicado a la corrección o adaptación de originales, y lamentaremos 
tener que devolver aquellos que no se adapten a estas normas, para que sean 
nuevamente mecanografiados.
 – Cada artículo deberá ir encabezado por su título en mayúsculas, y 
por el nombre de su autor (apellidos en mayúscula) seguido del de 
la Universidad o institución a que pertenezca, en el lado derecho del 
folio. Título y autor no deberán ir en hoja aparte sino en la primera 
del texto.
 – Todo el texto, incluidas las notas y bibliografía, deberá escribirse a 
doble espacio, sin cortar palabras al final de línea. No deberán existir 
adiciones o correcciones manuscritas. Revise la legibilidad de su ori-
ginal antes de enviarlo.
 – Las citas extensas y que deban aparecer exentas se mecanografiarán 
con márgenes mayores que el texto, dejando antes y después doble es-
pacio interlineal, a dos espacios y sin comillas. No las transcriba nun-
ca a un espacio. Las citas englobadas en el texto irán entre comillas.
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 – Aunque las notas aparecerán impresas a pie de página, en el original 
deberán mecanografiarse en folios aparte y a dos espacios. Las llama-
das, en números volados y sin paréntesis.
 – Las notas al pie se reservan para comentario o excursos. No se usarán 
para indicaciones de referencia a páginas de fuentes o elementos bi-
bliográficos. Esas referencias se harán en el cuerpo del texto y entre 
paréntesis, sea cual sea su extensión, y en ellas se mencionará, por 
este orden: apellido del autor, obra por su año tal como venga en la 
bibliografía (nunca por su título completo o abreviado), y páginas 
cuando se quieran citar. Ejemplo: (Pérez López 1937b, págs. 19-21). 
Este mismo sistema se usará cuando las citadas referencias aparezcan 
en las notas a pie de página.
 – La bibliografía deberá figurar al final en hojas aparte, y tendrá que 
incluir todos los elementos bibliográficos citados en el texto y notas, 
sin excepción. Se ordenará del siguiente modo:
 – por orden alfabético de apellidos de autores, que se escribirán en 
mayúsculas, seguidos del nombre de pila en minúsculas (no use 
mayúsculas en las referencias de las que trata el punto cinco de 
estas normas).
 – cuando se citen varias obras de un mismo autor, éstas aparece-
rán por orden cronológico de primera publicación, pudiéndose 
indicar después publicaciones posteriores. Si ha de mencionar el 
nombre del editor de un texto ajeno, ponga nombre y apellidos en 
orden natural, y estos últimos en mayúsculas.
 – si hubiera más de una publicación del mismo año, distíngalas des-
de la primera con letras minúsculas en orden alfabético.
 – En la bibliografía las entradas deberán figurar con los datos bibliográ-
ficos completos. Si se trata de libros: apellidos, nombre, año, título, 
editor en su caso, ciudad, editorial o imprenta. Si de artículos: apelli-
dos, nombre, año, título, nombre de la revista (no abreviado), tomo 
y número, páginas. Si de capítulos de libro: apellidos, nombre, año, 
título, título del libro precedido de en, datos bibliográficos del libro, 
páginas que ocupa el capítulo. Si el primer dato bibliográfico de ese 
libro es su título, estará Vd. indicando que todo él es obra del autor 
citado por el capítulo. Cuando se esté refiriendo a obras colectivas, 
indique antes del título el nombre del recopilador si lo hay, o AA.VV. 
(autores varios). Recuerde que los títulos de libro y nombres de re-
vista deben ir subrayados, y los de artículo o capítulo entre comillas.
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Ejemplo:
— 1937 b. «Ópera y zarzuela». Revista de España XXX, I, págs. 
3-29.
 – Si maneja una obra en una edición que no es la primera, pero desea 
hacer constar la fecha de ésta, indique entre corchetes la fecha de la 
primera edición del siguiente modo:
Velázquez, Luis José. [1754] 1989. Orígenes de la poesía castellana, 
ed. Antonio Pérez lóPez, Salamanca, Universidad.
 – Observe que en la enumeración de datos bibliográficos se usa punto 
tras nombre y año, usándose comas en los demás casos.
 – Si su texto va dividido en apartados, titúlelos en minúscula y con do-
ble subrayado, para que se impriman en negrita.
 – Cuando quiera resaltar una palabra o frase en el texto use subrayado, 
que indica cursiva. Use comillas sólo para la cita literal de otro texto. 
No use nunca comillas simples. Tampoco comillas, sino subrayado, 
dentro de comillas. La omisión de parte de un texto citado se indicará 
mediante tres puntos suspensivos entre corchetes; no use otro siste-
ma. Si cita poemas, no inicie todos los versos con mayúscula (aunque 
así lo haga el original del que copia); use mayúscula sólo cuando lo 
exija la puntuación. 
 – No ponga punto antes de comillas o de llamada de nota, sino después, 
usando la siguiente secuencia: ... moaxajas»20. y no éstas: ... moaxa-
jas.»20. Tanto en el texto de su artículo como en las notas, no transcri-
ba nunca un texto a dos columnas, aunque conste de versos cortos; 
use dos columnas sólo cuando quiera enfrentar dos textos diferentes.
 – Si cita textos o títulos que en su original usan ortografía arcaica, que-
da en libertad de mantenerla o modernizarla; pero adopte un criterio 
único a lo largo de todo su artículo, bibliografía y notas incluidas.
 – Para la reproducción de material gráfico es imprescindible que nos en-
víe fotografía brillo de tamaño no menor que 18 x 24 cms., o negativo.

SERIE MONOGRáfIcA DE 
ANALES DE LITERATURA ESPAÑOLA
La novela española del siglo XVIII, 1 (1995)
Edición de Guillermo Carnero
G. Carnero, «La novela española del siglo XVIIl: Estado de la cuestión (1985-
1995)». – J. Alonso Seoane, «Infelices extremos de sensibilidad en las Lecturas de 
Olavide». – J. Álvarez Barrientos, «El Emprendedor (1805), novela de aventuras ori-
ginal de jerónimo Martín de Bernardo». – R. Benítez, «Vargas, Novela Española de 
Blanco White». – G. Dufour, «Elementos novelescos de El evangelio en triunfo de 
Olavide». – A. Fernández Insuela, «Acercamiento a una novela por entregas diecio-
chescas: Zumbas, de José de Santos Capuano». – M. J. García Garrosa, «La Leandra, 
novela moral». – M. Z. Hafter, «Sabina y Dorotea, a forgotten novel of 1797». – J. 
Pérez Magallón, «Epistolaridad y novela: Afán de Ribera y Cadalso». – R. P. Sebold, 
«Novelas de ‘muchos Cervantes’: Olavide y el realismo». – I. Urzainqui, «Auto crea-
ción y dormas autobiográficas en la prensa crítica del siglo XVIII».
Schopenhauer y la creación literaria en España, 2 (1996)
Edición de M. Á. Lozano Marco
A. Sotelo Vázquez, «Schopenhauer, Zola y Clarin». – C. Alonso, «Notas sobre el 
pesimismo activo en la literatura española hacia 1900 (un fin de siglo entre la vo-
luntad y el dolor de vivir». – Á. L. Prieto de Paula, «Schopenhauer y la formaliza-
ción de la melancolía en las letras españolas del novecíentos». – R. de la Fuente 
Ballesteros, «Ganivet y Schopenhauer: pensadores intempestivos». – P. Ribas, «Una-
muno y Schopenhauer: el mundo onírico». – J. Verdú de Gregorio, «Huellas de 
Schopenhauer en la novela de Unamuno (San Manuel Bueno, mártir)». – F Abad, 
«Schopenhauer y el joven Baroja (el léxico del dolor y de la compasión)». – D. Or-
doñez García, «Baroja y Schopenhauer: implicaciones narrativas del mundo como 
representación». – R. johnson, «La voluntad de Azorín. Schopenhauer bajo prueba». 
– M. Á. Lozano, «Schopenhauer en Azorín. La ‘necesidad de una metafísica’». – C. E. 
García Lara, «Schopenhauer en la perpectiva de Ortega».
Letras novohispanas, 3 (1999)
Edición de M. Á. Méndez y J. C. Rovira
Ó. A. García Gutiérrez, «Fray Toribio Motolínia: la visión urbana de un cronista 
novohispano». – B. Aracil Varón, «Del texto literario a la representación popular 
sobre la conquista: ‘La destrucción de Jerusalén’». – T. Fernández, «Sobre el teatro 
de Fernán González de Eslava». – B. Mariscal, «’Entre los juncos, entre las cañas’: 
los indios en la fiesta jesuita novohispana». – S. Poot Herrera, «Sor Juana: nuevos 
hallazgos, nuevas relaciones». – P. A.J. Brescia, «Las razones de sor Juana Inés de la 
Cruz». – M. Glantz, «El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de sor Jua-
na». – A. González, «Construcción teatral del festejo barroco: Los empeños de una 
casa de sor Juana». – O. Rivera, «Teatro y poder en el virreinato de Nueva España: 
las loas profanas de sor Juana Inés de la Cruz». – M. Á. Méndez, «Antonio Núñez 
de Miranda, confesor de sor Juana: un administrador poco común». – M.ª D. Bravo 
Arriaga, «Algunas consideraciones sobre el discurso del poder y la autoría de Núñez, 
en el Túmulo a Felipe IV, de 1666». – M.ª C. Espinosa, «la palabra conquistadora. las 
cronicas Jesuitas sobre el noroeste novohispano». – C. Comes Peña, «la formulación 
del criollismo en Juan José de Eguiara y Eguren». – J. C. Rovira, «El bibliógrafo Be-
ristáin en una contiend poética desde los balcones a fines de 1796»
Memorias y autobiografías, 4 (2000-2001)
Edición de M. Á. Ayala Aracil
M. Á. Ayala, «Impresiones y recuerdos de Julio Nombela». – A. Caballé, «Escribir el 
pasado, yendo al futuro». – F Durán lópez, «Las Memorias de un sesentón de Meso-
nero Romanos en el marco de la autobiografía española decimonónica». – S. García 
Castañeda, «las reminiscencias de Pereda». – J. Juan Penalva, «Descargos, diarios y 
palinodias: algunos ejemplos de literatura memorialística en la generación del 36». 
– Á. G. Loureiro, «Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible». – M. Á. Lo-
zano Marco, «Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y ‘el alma de la niñez»’. 
– R. Mataix, «Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia: Alfredo 
Bryce Echenique y la reescritura de la vida». – J.. A. Ríos Carratalá, «los cómicos 
españoles y sus memorias». – J. C. Rovira, «José María Arguedas y la memoria auto-
biográfica del indigenismo contemporáneo» – E. Rubio Cremades, «Visión y análisis 
de la prensa en Memorias de un sesentón, de Ramón Mesonero Romanos».
Simbolismo y modernismo, 5 (2002)
Edición de M. Á. Lozano Marco
G. Carnero, «La ruptura modernista». – R. A. Cardwell, «‘La poesía moderna, mo-
dernísima, poesía, quizás, del futuro’. Los orígenes del simbolismo en España». – Á. 
L. Prieto de Paula, «Subjetivación, irracionalismo, música: rasgos del simbolismo 
en la poesía española hacia 1900». – R. Alarcón Sierra, «Valores simbolistas en la 
literatura española del primer tercio del siglo XX». – M.ª P. Celma Valero, «Miguel 
de Unamuno, poeta simbolista». – C. Oliva, «El simbolismo en el teatro de Valle 
lndán». – M. Á. Lozano, «Azorín y la sensibilidad simbolista». – F. J. Blasco Pas-
cual, «Del modernismo a la vanguardia: el Diario de un poeta recién casado». – J. 
M. Ferri, «‘Oh, quién fuera Hipsipila que dejó la crisálida’. (Raíz y sentido de una 
figuración simbólica en la poesía del novecientos)». – J.. L. Bernal Mñoz, «El color 
en la literatura del Modernismo». – E. Trenc, «Texto e imagen en A. de Riquer: dos 
lenguajes para una misma cosmovisión». – F. Fontbona, «Las raíces simbolistas del 
Art Nouveau». – X. Aviñoa, «El teatre líric catala: antecedents, desenvolupament i 
epígons (1894-1908). I:aportació musical, plastica i literaria». – J. Bassegoda Novell, 
«Símbolos y simbolismos ciertos y falsos en la obra de Antonio Gaudí». – J. Urrutia, 
«El retorno de Cristo, tipo y mito».
Narradoras hispanoamericanas desde 
la independencia a nuestros días, 6 (2003)
Edición de Carmen Alemany Bay
R. Mataix, «La escritura (casi) invisible. Narradoras hispanoamericanas del siglo 
XX». – Paco Tovar, «Estrategias de seducción en un artificio epistolar de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda: Diario de un amor». – T. Barrera, «La narrativa femenina: 
balance de un siglo». – C. Alemany, «Muestrario de narradoras hispanoamericanas 
del siglo XX: mucho ruido y muhas nueces». – P. Madrid, «Una aproximación a la 
ficción narrativa de escritoras mexicanas contemporáneas: de los ecos del pasado a 
las voces del presente». – M. Glantz, «Vigencia de Nellie Campobello». – M. Ruiz, 
«Luces y sombras de una mística española: Morada interior de angelina Muñoz-Hu-
berman». – T. Fernández, «Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo». – 
M. Bermúdez, «La narrativa de Silvina Ocampo: entre la tradición y la vanguardia». 
– E. Valero, «El desconcierto de la realidad en la narrativa de M.ª Luisa Bombal». – 
M.ª Caballero, «Rosario Ferré y Virginia Woolf, o del impacto de ciertos feminismos 
en Hispanoamérica». – B. Aracil, «Margo glantz: el rastro de la escritura».
Literatura española desde 1975 (2004)
Edición de]. M.ª Ferri y Ángel Prieto de Paula
L. Bagué Quílez, «Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los au-
tores de los años ochenta». – J. M.ª Ferri Coll, «Itálica abolida: una colección de 
vanitas en la poesía española conemporánea. – J. Gómez Capuz, «La poética del 
pop: los recursos retóricos en las letras del pop español». – F. Gutiérrez Carbajo, «La 
pragmática teatral en Alfonso Vallejo». – J. J. Penalva, «De cómo el roman fusion 
llego a serlo: prehistoria literaria de una nueva fórmula narrativa». – M. Langa Piza-
rro, «La novela histórica española en la transición y en la democracia». – A. Méndez 
Rubio, «Memorias de la desaparición: notas sobre poesía y poder». – M. de Paco, «El 
teatro español en la transición: ¿una generación olvidada?». – Á. L. Prieto de Paula, 
«Poetas del 68 ... después de 1975». – J. A. Ríos Carratalá, «Humor para una nueva 
etapa histórica: Manicòmic, de Tricicle». – L. Scarano, «Políticas de la palabra en el 
debate poético español contemporáneo».
Romanticismo español e hispanoamericano. 
Homenaje al profesor Ermanno caldera (2005)
Edición de Enrique Rubio Cremades
M.ª J. Alonso Seoane, «Algunos datos sobreJosé Bermúdez de Castro y un primer 
acercamiento a sus colaboraciones en La Revista Española (1836)». – J. Álvarez Ba-
rrientos, «Ramón de Mesonero Romanos y el Panteón de hombres ilustres». – M.ª 
Á. Ayala, «Ángela Grassi, del romanticismo al dualismo moral». – A. Calderone, 
«Estética romántica de la arqueología: la poética de las ruinas en José María He-
redia». – R. Charques Gámez, «¿Un cuento antirromántico de Juan Eugenio Hart-
zenbusch?». – L. F. Díaz Larios, «Trafalgar (1805): política, literatura y mito». – J. 
Escobar, «Un tema costumbrista: las horas de la ciudad». – M.ª P. Espín Templado, 
«Las ideas literarias en la prensa de la época romántica: el debate ‘Sobre la influen-
cia del teatro en las costumbres’ (a propósito de varios artículos de Miguel Agustín 
Príncipe)». – H. Establier, «El teatro mágico de María Rosa Gálvez de Cabrera en el 
tránsito de la Ilustración al Romanticismo: una utopía femenina y feminista». – A. 
M.ª Freire López, «Un negocio editorial romántico (Aribau y Walter Scott)». – S. 
Garcia Castañeda, «Terpsícore montañesa. Bailes y bailarines en el Santander deco-
monónico». – P. Garelli, «A modo de prólogo: Marcela, o ¿cuál de los tres?, comedia 
de Bretón de los Herreros. – D. T. Gies, «Romanticismo e histeria en España». – J. L. 
González Subías, «Un manuscrito ‘apócrifo’ de Don Alvaro o la fuerza del sino». – F 
Lafarga, «Teatro y traducción a las puertas del Romanticismo: presencia de tragedias 
de Voltaire durante el Trienio Constitucional». – M. Mayoral, «Magia y humor en un 
relato de Álvaro Cunqueiro». – P. Menarini, «El problema de la autoría en la prensa 
romántica: apuntes sobre destinatarios, erratas e imposturas». – V. M. Peláez Pérez, 
«Propuesta de historia espectacular de la parodia del Romanticismo». – S. Pujol 
Rossel, «La mujer: una visión de época. De la necesaria documentación histórica». 
– M. Ribao Pereira, «Poderosos y tiranos en la primera parte de El zapatero y el 
rey». – A. Romero Ferrer, «La escena del siglo XIX, domicilio de todas las artes». – L. 
Romero Tobar, «Valera escribe un soneto de Zorilla: sobre la hermandad lírica de los 
románticos». – E. Rubio Cremades, «Una visión del drama El Trovador, de A. Gar-
cía Gutiérrez: la novela homónima de R. Ortega y Frías». – E. M.ª Valero Juan, «El 
costumbrismo y la bohemia romántica en el Perú: un tránsito hacia la tradición» .
Humor y humoristas en la España del franquismo (2007)
Edición de Juan A. Ríos Carratalá
S. Aguilar Alvear, «José Santugini: el humorista seducido por la señorita cínemato-
grafía ». – M.ª L. Burguesa Nadal, «La venganza de Don Mendo o la parodia como 
desafío a la estética realista». – J. M.ª Ferri Coll, «La narrativa humorística de un 
novelista serio: Antonio Mingote». – M.ª T. García-Abad García, «Literatura, dispa-
rate y humor en Manicomio, de Fernando Fernán-Gómez». – V. García Ruiz, «Tres 
humoristas en busca del teatro: Mihura, López Rubio y Neville hacia 1950». – F. 
Gutiérrez Carbajo, «Representación del teatro cómico de Pío Baroja: El horroroso 
crimen de Peñaranda del Campo». – J. A. Llera, «Documentos inéditos sobre La Ame-
tralladora y La Codorniz de Miguel Mihura». – P. I. López García, «Julio Camba 
a través de su epistolario». – J. Moreno, «María de la Hoz: Tono y Mihura en las 
trincheras». – V. M. Peláez, «Aproximación al humor de Tono». – J. A. Pérez-Bowie, 
«La función paródica de las estrategias metaficcionales. Apuntes sobre la adaptación 
cinematográfica de la zarzuela Doña Francisquita». – E. Pérez-Rasilla, «El humor 
en los personajes de Alfonso Paso». – J. A. Ríos Carratalá, «El verdugo (1964) y la 
tragedia grotesca». – M.ª V. Sotomayor, «El humor en la literatura infantil del fran-
quismo». – G. Torres Negrera, «Espectáculos teatrales como escorzos narrativos en 
Neville: cine, toros y teatro».
Escritores olvidados, raros y marginados (2008)
Edición de Enrique Rubio Cremades
Cecilio Alonso, «Sobre la categoría de Raros y olvidados». – Joaquín Álvarez Ba-
rrientos, «Fray Ramón Valvidares y Longo 0769-1826), escritor político y antimo-
derno». – M.ª de los Ángeles Ayala, «Una Eva moderna, última novela de Concepción 
Gimeno de Flaquen». – Ana L. Baquero Escudero, «Las novelas históricas olvidadas 
de Blasco Ibáñez». – Rocío Charques Márquez, «La Baronesa Wilson. Colaboracio-
nes en La Ilustración Artística de Barcelona». – Luis F. Díaz Larios, «Notas sobre 
Antonio Ribot y Fontseré». – Francisco Javier Díez de Revenga, «Elidoro Puche, 
un raro y olvidado entre simbolismo y vanguardia». – Helena Establier Pérez, «Las 
‘luces’ de Sara Th***. María Antonia del Río Arrendó y su traducción dieciochesca 
del Marqués de Saint-Lambert». – José María Ferri Coll, «El Libro de la Academia 
de los Nocturnos». – Ana M.ª Freire López, «Carta a una desconocida (con Gertrudis 
Gómez de Avellaneda al fondo). – Salvador García Castañeda, «Vanitas vanitatis: las 
ferias de Madrid». – David T. Gies, «El otro Larra: Luis Mariano de Larra y Wetoret, 
dramaturgo ‘desconocido’ de la segunda mitad del siglo XIX (con Apéndice de títu-
los)».– Juan A. Ríos Carratalá, «Versos a medianoche en el Café Varela». – Leonardo 
Romero Tobar, «Ausencias en el canon de la narrativa actual: Santiago Rodríguez 
Santerbás». – Enrique Rubio Cremades, «El crimen de Villaviciosa, de Ramón de 
Navarrete: entre la crónica de sociedad y el relato de misterio». – Eva Valero Juan, 
«Geografías de poesía y vida en los Cinco metros de Carlos Oquendo de Amat».
La memoria literaria del franquismo (2009)
Edición de Juan Antonio Ríos Carratalá
José Paulino Ayuso, «Los dramas de la conciencia y la memoria». – Francisco Cau-
det, «¿Será ya todo silencio?». – Francisco Gutiérrez Carbajo, «La memoria de Julio 
Diamante». – Joaquín Juan Penalva, «Diario y Los cuadernos de Segovia: La memoria 
póstuma de Luis Felipe Vivanco». – Juan José Lanz, «La memoria y su silencio: Des-
cripción de la mentira (1977), de Antonio Gamoneda, y la memoria callada del fran-
quismo y de la transición». – Ermitas Penas, «La vigencia de la novela de aprendiza-
je: Un análisis de Carreteras secundarias, de Martínez de Pisón y El viento de la luna, 
de Muños Molina». – Eduardo Pérez-Rasilla, «La memoria histórica de la posguerra 
en el teatro de la transición. La generación de 1982». – Juan A. Ríos Carratalá, «El 
paraíso ibicenco y Rafael Azcona». – José Romera Castillo, «La memoria histórica 
de algunas mujeres antifranquistas». – Gregorio Torres-Nebrera, «Imágenes fílmicas 
de la España del franquismo». – Rafael Utrera Macías, «Raza, novela de Jaime de 
Andrade, seudónimo de Francisco Franco»
«cantad, hermosas». Escritoras ilustradas y románticas (2011)
Edición de Helena Establier Pérez
M. Angulo Egea, «Hombre o mujer, cuestión de apariencia. Un caso de travestismo 
en el teatro del siglo XVIII». – M.ª J. García Garrosa, «La otra voz de María Rosa de 
Gálvez: las traducciones de una dramaturga neoclásica». – F. Morand, «Influencias 
medievales y originalidad en la literatura española de finales del setecientos: el caso 
de la gaditana María Gertrudis de Hore». – H. Establier Pérez, «Las esclavas ama-
zonas (1805) de María Rosa de Gálvez en la comedia popular de entresiglos». – E. 
Palacios Fernández, «Bibliografía general de escritoras españolas del siglo XVIII». 
– E. Franklin Lewis, «La caridad de una mujer: modernización y ambivalencia sen-
timental en la escritura femenina decimonónica». – M. Cantos Casenave, «Escritura 
y mujer 1808-1838: los casos de Frasquita Larrea, M.ª Manuela López de Ulloa y 
Vicenta Matura de Gutiérrez». – R. Haidt, «Sobre la dificultad de ser Carolina Coro-
nado: contemplación y praxis fenomenológica». – E. Penas Varela, «Juana de Vega 
desde la literatura del yo». – M.ª C. Simón Palmer, «En busca del mecenazgo real: 
autoras románticas y Palacio». – R. Fernández Cabezón, «Una voz femenina en el 
teatro de mediados del XIX: la comedia de Gertrudis Gómez de Avellaneda». – A. 
Ezama Gil, «Los relatos de viaje de Gertrudis Gómez de Avellaneda». –R. Charques 
Gámez, «Sab y el juego de las miradas». – M.ª A. Ayala, «El testamento de D. Juan I, 
novela histórica de una escritora olvidada: Teresa Arróniz y Bosch». – M.ª D. Thion 
Soriano-Mollá, «Joaquina García Balmaseda: una escritora isabelina al servicio de 
la mujer».
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Edición de M.ª de los Ángeles Ayala
ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS DE 
ANALES DE LITERATURA ESPAÑOLA
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Edición de Carmen Alemany Bay
Literatura española desde 1975
Nº 17 (2004). Serie Monográfica, nº 7
Edición de José María Ferri  
y Ángel L. Prieto de Paula
Romanticismo español e hispanoamericano. 
Homenaje al profesor Ermanno Caldera
Nº 18 (2005). Serie Monográfica, nº 8
Edición de Enrique Rubio Cremades
Humor y humoristas en la España  
del Franquismo
Nº 19 (2007). Serie Monográfica, nº 9
Edición de Juan A. Ríos Carratalá
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Nª 20 (2008). Serie Monográfica, nº 10
Edición de Enrique Rubio Cremades
La memoria literaria del franquismo
Nº 21 (2009). Serie Monográfica, nº 11
Edición de Juan A. Ríos Carratalá
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Nº 22 (2010). Serie Monográfica, nº 12
Edición de Miguel Ángel Lozano Marco
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Escritoras ilustradas y romáticas
Nº 23 (2011). Serie Monográfica, nº 13
Edición de Helena Establier Pérez
